
Chapitre 11  
Déchiré entre le Maroc et Israël 
Un voyage personnel et intellectuel

André Levy1

1. Souvenirs perplexes
Pendant toute ma vie, jusqu’à ce jour, le Maroc a occupé une grande place dans 
mon imagination et mes pensées. Malheureusement, je ne me rappelle pas des 
cinq premières années de ma vie à Casablanca ; ou, plus précisément, je crois que 
je n’ai vraiment aucun souvenir de cette phase de ma vie. En vérité, je ne suis 
pas sûr de la crédibilité de mes souvenirs, ou de leur absence. Mes réminiscences 
intimes sont une réserve désordonnée de souvenirs fragmentés ; leur statut n’est 
pas clair : ces souvenirs sont-ils des événements réels ? Ou bien, des récits qui ont 
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été témoin ? En effet, le souvenir du Maroc a toujours été une sorte de nuage 
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expériences que j’ai vécues en Israël.  
Certes, plus que toute autre personne, ce sont mes parents qui se sont efforcés de 
nourrir nos souvenirs du Maroc. Pourtant, pour un adolescent vaniteux comme 
moi, leurs histoires étaient considérées comme des munitions futiles puisque j’y 
voyais une tentative de préserver un passé trop reluisant et, en même temps, de 
servir d’outil critique contre le présent israélien. En effet, au cours de mes deux 
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contre la pression de la réalité israélienne agressive, dirigée par le système 
d’éducation nationale. L’échec immanent de mes parents a fait que je ne croyais 
pas à leurs histoires sur le Maroc ni pendant mon enfance ni plus tard au cours de 
mon adolescence.
Bien sûr, mes parents n’étaient pas la seule source de souvenirs marocains. Les 
habitants de la Rue Eilat dans la ville portuaire d’Ashdod, où mes parents ont 
vécu jusqu’à leur mort, étaient une source abondante d’histoires sur le Maroc. 
Après tout, la plupart des familles de notre rue faisaient partie de la première 
génération des migrants marocains. Quand j’étais jeune, j’avais l’habitude de 
compter le nombre de Marocains vivant dans cette rue. Et ils étaient nombreux. 
Par exemple, il y avait 16 appartements dans l’immeuble où nous habitions. Tous 
les occupants de ces appartements étaient d’origine marocaine, à l’exception de 
deux familles qui avaient émigré d’Inde et d’Alger. En estimant prudemment 
que chaque appartement comptait en moyenne 10 personnes (nous, qui étions 
considérés comme une petite famille, étions six personnes), il devait y avoir 140 
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Marocains qui ont tous participé sans trop le savoir à la construction d’une réalité 
marocaine dans mon esprit.
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En effet, dans l’Ashdod du début des années 1960, la présence d’un « marocanisme » 
imaginé a dominé la rue. Les langues utilisées par la plupart des résidents étaient un 
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Le rythme du temps, qu’il s’agisse d’un cycle hebdomadaire ou annuel, semblait 
poursuivre celui de l’endroit que les Israéliens d’origine marocaine ont laissé 
derrière eux. Dans divers cas, cette époque marocaine a compensé l’arrachement 
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par la présence israélienne. Et l’hébreu a pris le dessus sur les langues marocaines. 
Les artisans, qui au départ continuaient leurs travaux d’artisanat du Maroc ont 
progressivement disparu du paysage. Le rémouleur a cessé d’appeler les femmes 
pour aiguiser les ciseaux, les tondeuses ou les couteaux. De même, le mendiant, 
qui allait de porte en porte tous les vendredis après-midi pour demander des dons 
en échange de bénédictions mystiques, a disparu aussi. L’époque du cardeur a 
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de Pessah, il s’asseyait à l’extérieur sur le sol, recevait de la literie usée et, à 
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Enfant, j’étais fasciné par la façon dont il agitait habilement la paire de barres 
dans l’air, brisant la laine qui avait été compressée au cours de l’année ; les petits 
������
�	
�	�����	������>������	�	
��	������	
�	�����	������������	
�
������	�
�	
��	
���	̂ 
]��	����
���	�
�	��	���J	G
��
	��	�����	���	
�	���
���	��	
��������	
��	���
����	
épaisse et courbée pour recoudre les matelas et les oreillers. Le boucher au bout 
de la rue Eilat qui s’était spécialisé dans la farce juteuse de merguez marocains a 
disparu lui aussi. De plus, dans un immeuble adjacent au nôtre, vivait un homme 
qui préparait dans sa petite cuisine des gourmandises sucrées, souvent à base de 
nougat et de noix de coco. Il poussait dans la rue son petit chariot rempli de ses 
sucreries, vendant sa marchandise aux enfants jouant dehors. En plus de ses clients 
aléatoires dans la rue, il fournissait des biscuits pour les occasions festives, surtout 
pour ceux qui cherchaient à s’accrocher aux saveurs sucrées délaissées au Maroc. 
On avait surtout besoin de lui pour les gâteaux de bar-mitsva et la glorieuse pièce 
montée d’un mariage. Enfant, cette fabuleuse pièce montée semblait s’élever à 
des hauteurs presque impossibles. Pendant la Mimouna, ce boulanger doué était 
particulièrement occupé. 
En général, les préparations avant et pendant les vacances tentaient de maintenir 
un sentiment de « marocanité ». Cela était particulièrement vrai pour le mois 
de Tishrei pendant lequel on célébrait les fêtes de Rosh Ha-Shana, Kippour 
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de la Mimouna, qui mérite un chapitre à part, marquait le point culminant des 
célébrations marocaines ; bien avant qu’elle ne devienne un événement public et 
centralisé.
Hélas ! La plupart de ces personnages fascinants qui étaient tributaires de la durée 
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2. Il n’existe pas qu’un seul Maroc
En effet, dans mon enfance, la présence du Maroc m’a englouti : les goûts, les 
couleurs, les images, les sons, les voix et le rythme de la vie. Pourtant, le Maroc 
n’a jamais été une entité imaginée claire, ou harmonieuse. Une observation 
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des crevasses entre les différents groupes sociaux marocains, doté chacun de son 
propre Maroc unique. Ces différents Maroc-s se sont parfois heurtés, et d’autres 
fois ont pris des chemins différents. 
Cela est devenu évident dès le début de notre nouvelle vie en Israël. C’était pendant 
les premiers jours de notre installation dans la Rue Eilat. Mon père avait choisi 
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une minute de marche de notre maison. Notez que mon père ne fréquentait pas les 
synagogues lorsqu’il était au Maroc. Au grand dam de sa mère, il menait une vie 
laïque à Casablanca. Mais en Israël, mon père insistait non seulement pour aller à 
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annoncé au public que « c’est une synagogue sépharade et que les prières seront 
conformes aux coutumes espagnoles ». Sur le chemin du retour, mon père m’a 
informé, tout en rouspétant, que nous ne visiterions plus jamais cette synagogue, 
me disant « Ils ne veulent pas de nous ici ». Enfant, je ne comprenais pas la 
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ne comprenais pas la politique de ségrégation. Le chantre demandait à quiconque 
qui n’était pas habitué à la prière selon la manière traditionnelle espagnole de 
�]�>������	
�	~��^
�����	��	�=�����
�	�
	
�	���
��	��	�������	�����	
�	��
����	
ou un kibitzer.z C’était une demande impossible à suivre, car les Marocains sont 
encouragés à participer activement au service, et cela inclut les commentaires, les 
remarques critiques sur la prononciation, etc. Bien qu’il soit	��	�	����������	���	
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Le cas de la synagogue illustre bien à quel point le « Maroc » n’était pas 
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communauté ayant ses propres notions de « marocanité », pour se retrouver réunis 
dans la petite rue d’Eilat. En effet, étant enfant, j’ai été exposé à des divergences 
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différences linguistiques : le voisin du dessus parlait arabe-marocain et espagnol, 
mais pas français. Une autre voisine ne parlait ni français ni arabe marocain. Elle 
comprenait le Tashelhit et avait beaucoup de mal à parler en hébreu. Pour nous, 
les enfants, mes parents parlaient français, mais, entre eux, ils parlaient en darija. 
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Israël, j’ai absorbé deux langues simultanément : L’hébreu et la darija ; j’ai appris 
la première à l’école et la seconde dans le quartier. Mon incapacité à parler la 
darija faisait de moi une cible de moqueries ; ma darija était un étrange mélange 
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etc. Certes, j’ignorais les différences entre les différents dialectes. 
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« André ne connaît pas l’arabe, il ne parle que le français ! » annonçait-elle 
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française. D’ailleurs, mon prénom résume bien cette approche.
Ce Maroc fracturé a été soumis à des pressions par des sources extérieures. 
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a été réduite au silence. L’histoire juive n’existait qu’en Europe et en Amérique 
du Nord, tout comme la poésie, la philosophie, l’art, etc. Le silence n’est qu’une 
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enseignait des coutumes de vacances qui étaient étrangères à mes parents, comme 
l’échange de cadeaux à Pourim, ou le fait de manger « les Oreilles de Haman » 
(Hamantash en Yiddish) lors de cette même fête. Le Ngula (petit pain fait maison, 
avec un œuf dur au milieu), que nous avions l’habitude de manger à Pourim était 
appelé par nous « l’Oeil de Haman » ; le Ngula a perdu son statut indépendant 
pour devenir une note de bas de page des Oreilles de Haman	���������J	!�����	
l’autorité des enseignants à l’école a sapé les connaissances de mes parents sur 
les fêtes juives. Le doute grandissait en moi, enfant, quant à la connaissance du 
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par la notion de « laïcité » dans le cadre de leur « francisation » au Maroc. 
Nous fêtions Noël à la maison avec toutes ses caractéristiques : Sapin de Noël, 
cadeaux pour tous les membres de la famille, etc. Pas étonnant que je croyais 
que mes parents ne connaissaient pas grand-chose aux fêtes juives. La structure 
�����^
�����	������������	
�	 �]�����	�	�������	 �]����
����	
��	 ���������������	
����������	�	 ��	 ��	 �]�	 ���	 ���	 
�~�����	 
�	 �����^
��	 ^
]�	 ����	 ��	 
������
�	 
�	
�]������	���	�����������	�������	����������J	6�
�	��	���������	�����	��������J
-�	����������	 �=�>���^
�	���������	���	�����
�	 ����	����������	 ����^
�	 �]�����	
en quatrième ou cinquième année. Durant l’une des récréations de mes premiers 
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demandait pas à mes camarades de classe qui avaient émigré de Roumanie ou 
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demandait pas mon consentement et que je devais accepter sa « suggestion ». 
Rapidement, « Abraham » est devenu mon nom à l’école tandis que dans la Rue 
d’Eilat, je suis resté André. Ma consolation était que je savais que je trouverais un 
moment pour retrouver le nom qui m’avait été donné par mes parents. Cela s’est 
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qu’André dans les registres.
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3. Études et formations
Ma détermination à m’engager dans une voie académique n’était pas évidente 
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un si mauvais élève à l’école, au point que j’ai dû repasser la classe de la 
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seule option disponible pour moi. Les deux premières années ne laissaient pas 
présager un avenir radieux. En tant qu’étudiant d’un système éducatif pauvre et 
peu sophistiqué à Ashdod, je n’ai pas acquis les compétences d’apprentissage 
fondamentales. Heureusement, au cours de ma troisième année, j’ai suivi deux 
cours d’anthropologie qui ont changé ma vie. Le premier cours, donné par le Dr. 
Yoram Bilu, portait sur l’ethnopsychiatrie, et le second, donné par le Dr. Harvey 
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ces thèmes a eu un effet bouleversant. Le cours de Bilu portait (entre autres) sur 
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Nord. Goldberg, quant à lui, offrait une large vision anthropologique et historique 
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rafraîchissante. Sans aucun outil analytique en main, l’anthropologie, en tant que 
discipline humaniste, semblait convenir à l’étude du Maroc ; les êtres humains 
étaient représentés de manière concrète et vivante. En suivant ces cours, je me 
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marocains. Cependant, les lentilles anthropologiques ont changé ma perception 
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universitaire offrait un moyen intellectuel unique de renouer avec le Maroc que 
mes parents ont quitté il y a quelques décennies. Malheureusement, la perspective 
intellectuelle a intégré un échec à se reconnecter au Maroc. La recherche, par 
exemple, même dans sa manifestation la plus intime (surtout les méthodes telles 
que l’observation participante en anthropologie, ou le travail de terrain), a, ipso 
facto, produit une distance au lieu de contribuer à la réduire.  
Cependant, le gouffre entre le Maroc et moi n’était pas seulement le résultat de 
l’émigration. Il est apparu même bien avant et il ne fut pas seulement le résultat 
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référence ici à la prise de contrôle du Maroc par le Protectorat français. En fait, 
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Voici, par exemple, ce qu’a écrit Carlos de Nasri dans un texte pseudo-
ethnographique sur ce dont il était témoin :
« Les juifs des différentes générations sortent du Mellah sous vos yeux. Voici 
l’ancienne génération. Il a une longue barbe, une jellaba foncée, et une kippa sur 
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des sages ».
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Simultanément, il parle de votre génération : celle qui célèbre la culture 
occidentale :
« Voici la nouvelle génération. Elle porte le fardeau de l’existentialisme du 
(vingtième) siècle, dans un style conçu par Marlon Brando. Leurs chaussures 
brillantes claquent alors qu’ils se promènent dans les rues de Gomorrhe. Cette 
génération aspire à être à l’avant-garde du progrès, même si elle se trouve à la 
croisée du snobisme ».

4. Les Israélites marocains au temps des choix (1958)
Certes, la transition entre les générations décrite par de Nasri a commencé avant la 
période qu’il décrit. En effet, au début du vingtième siècle, les juifs ont commencé 
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la population urbaine, alors qu’ils ne comptaient qu’environ 100.000 personnes. 
Contrairement à l’image commune (qui a été indirectement cultivée et entretenue 
���	 ��	 ����������	 ��	 �]�������������	 ��������������	 ���	 9
�~�	 ���������	 ���	 ���	
��
���	
�	��	���	
���	��	��=�	���������^
�	�
	�����	�w	���	�����	
]�������	

	
�����	�
	�����
	

	kw�	������J	-�	�������
�	
]
�>����������	
���	��^
���	�����	
���������	��;
���
��	���	9
�~�	�������	
��	����������	�����������	�	���	���~����	
���	�]���
����	����������	
�	��	C�����J	#��
��
�	
]�����	�
�	��	����	���������	

]�
�����	 �	 ��	 �
��
��	 �
��������	 ^
�	 ��	 C�����	 ����������	 ���	 ��	 >����	 
�	
mécanismes coloniaux tels que la bureaucratie menée en français, ou la mission 
civilisatrice proposée par les établissements d’enseignement (médiatisées par les 
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et se sont empressés de se connecter à la mission culturelle française. Ils ont 
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double : l’annulation de facto (mais pas de jure) de l’humiliant statut de Dhimmi 
et la tentation offerte par l’économie française moderne. Bien que le statut de 
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certaines époques, un juif n’était pas autorisé à porter une Djellaba de couleur. 
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supériorité musulmane. Même si la ruée vers les grandes villes a nécessité un lourd 
tribut (pauvreté, prostitution, etc.), ceci n’a pas découragé les juifs ; nombreux 
sont ceux qui ont rejoint la bureaucratie française. Avant même d’épouser ma 
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à cette époque en une ville française moderne qui se développait à une vitesse 
vertigineuse. Il occupait un poste stable dans l’une des banques françaises. Cette 
intégration dans le système français a permis une sortie de l’intérieur du Mellah 
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après leur départ (dans la Rue des Anglais, par exemple). Mes parents ont acheté 
une maison dans un petit quartier bourgeois de Casablanca, où vivaient surtout 

��	���������	
�	
�~~������	��=�	��
���
�	
�	C������	��	
]4������	��	��	��	�]=	�����	
aucun musulman.
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les musulmans s’est aggravé ; les militants politiques musulmans, qui ont lutté 
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objectifs nationaux. Il convient de noter qu’il y avait bien sûr des activistes juifs 
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et Abraham Serfaty, dont la vision d’un Maroc indépendant était en désaccord avec 
les principales tendances qui soutenaient la royauté. La crainte par les juifs de la 
réaction des musulmans n’était qu’une parmi plusieurs causes de leur départ du 
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Un autre facteur important fut la décision du roi Mohammed V que le Maroc 
serait musulman et arabe. A cet effet, deux minorités ont été marginalisées : les 
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les bienvenus dans leur patrie. Outre les facteurs d’incitation, il existait également 
un facteur d’attraction : le sionisme. Les militants sionistes ont travaillé sans 
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d’opposition juive à l’immigration en provenance du Maroc, une vision historique 
large indiquait que la décision de quitter le Maroc était prise. 
Dans ces conditions, si à son apogée la communauté juive comptait environ 
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Dans les premières années, la destination privilégiée des émigrés était Israël, où 
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ont été ridiculisés, opprimés et marginalisés sur le plan économique, politique, 
géographique et culturel. Il existe de nombreuses études sur la dure réalité 
que les Marocains ont rencontrée en Israël ; j’y ai fait allusion. Pourtant, il est 
important pour moi de souligner ici un autre point ; les Marocains israéliens ont 
vécu avec une connaissance claire et inébranlable que leur retour au Maroc était 
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de retour. Tout ce qui restait aux Israéliens marocains était leurs souvenirs, et 
ceux-ci, malheureusement, ont subi un processus d’érosion lent, mais régulier et 
imparable.

5. Le retour au Maroc
Le tournant dans ce processus frustrant d’amnésie a été l’annonce d’Hassan II 
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Son appel a été accueilli avec un grand enthousiasme, ce qui a surpris les Israéliens 
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enfance et les Tsadikim4, d’abord en groupes organisés, puis à titre individuel. 
On estime qu’environ 40.000 Israéliens d’origine marocaine se rendent au 
Maroc chaque année. S’il n’y avait pas l’épidémie du COVID-19, les Accords 
d’Abraham auraient probablement triplé et le tourisme en provenance d’Israël 
aurait augmenté.
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anniversaire de leur mort (hiloula ou yartzeit). 
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caractérisés par un mélange de sentiment de transcendance et d’expériences 
banales. Lors d’un voyage auquel j’ai participé en tant qu’anthropologue-pèlerin 
vers ma patrie, les gens se comportaient comme s’ils participaient à une expérience 
mythique. L’itinéraire des premiers voyages - un départ d’Israël, un voyage via 
l’Espagne (pour obtenir le visa) vers Gibraltar, et l’entrée au Maroc - semblait 
résumer de grands événements historiques et des mythologies fondatrices. 
Le voyage d’Espagne le long de la Costa del Sol, vers Gibraltar, semblait incarner 
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dans une sorte de renversement symbolique, comme « l’Alyah (migration) vers 
Israël ». Les associations des passagers étaient hautement émotionnelles, et les 
émotions étaient intenses. Un passager, lorsqu’il a posé le pied sur le sol marocain, 
a ramassé une motte de terre et l’a embrassée, comme l’ont fait les pèlerins dans 
la Terre d’Israël pendant des siècles.  
La rencontre concrète avec le Maroc a cependant été décevante. Les souvenirs 
ne correspondaient pas à la réalité qu’ils rencontraient en tant que touristes. Une 
partie de cette déception était liée au fait que plus l’oppression des Marocains 
d’Israël se renforçait, plus le Maroc imaginé devenait utopique. Ce Maroc 
utopique a été démoli face à ses manifestations concrètes. Une expression de 
ceci était claire quand quelqu’un a dit ironiquement qu’il se souvenait qu’étant 
un jeune garçon, un troupeau de vaches pouvait galoper à travers le souk, « et 
aujourd’hui une vache peut marcher à travers la rue principale du marché ! » 
Il n’était pas le seul à devoir confronter le Maroc du souvenir à celui que les 
touristes rencontrent. Dans la mémoire de beaucoup, le Maroc était urbain, juif 
et français ; il manquait de musulmans. Ils se sont donc souvenus qu’ils avaient 
quitté les villes européennes, peuplées de chrétiens. « Combien d’Arabes y a-t-il 
ici ! » a dit un des passagers avec un grand étonnement. Puis, il a repris ses esprits 
et a ajouté tout en souriant : « Pourquoi ? Qu’est-ce que je m’attendais à trouver 
ici, des Chinois ?! » Malgré cette lueur d’esprit, les passagers étaient déçus que 
les musulmans ne se souviennent pas du passé juif marocain. Ils ont été surpris de 
constater que beaucoup n’avaient jamais rencontré de juif.  
La déception était inévitable dans ce voyage. Bien qu’il ait offert un retour dans 
l’espace, ce voyage ne pouvait offrir un retour dans le temps. L’illusion que le 
retour dans l’espace compensera le temps passé a été brisée à plusieurs reprises 
pendant le déroulement du voyage. 
Cette désillusion a été vécue de la manière la plus banale qui soit. Par exemple, 
les passagers ont essayé de marchander les prix au marché comme si le temps 
ne s’était pas écoulé ; la déception était grande lorsqu’ils réalisaient que les prix 
qu’ils avaient payés étaient encore plus élevés que ceux payés par les touristes 
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se détacher du Maroc. Cependant, cette même incapacité à tourner la page a incité 
les voyageurs à revisiter le Maroc encore et encore. Beaucoup espéraient que le 
prochain voyage compenserait l’échec du retour intime vers leur patrie, le Maroc.
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porteurs d’une biographie alternative. Ils étaient ostensiblement la réponse à une 
question à laquelle il était impossible de répondre autrement : « Que se serait-il 
passé si nous (ou nos parents) n’avions pas quitté le Maroc ? »
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rôle, en rejetant la présentation de soi des voyageurs. Ils ont rappelé à plusieurs 
reprises le passé minable des voyageurs. Alors que les voyageurs se vantaient de 
leur supériorité économique (comme le font souvent les touristes) dans le présent, 
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Cette dynamique, bien sûr, a suscité des tensions, dans lesquelles les voyageurs, 
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au Maroc : « Pour quelques sous qu’ils gagnent au Maroc, ils s’humilient ! »

6. Et maintenant ?
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leur place symbolique reste solide. Ce fait a de nombreuses manifestations dans la 
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ont intégré l’étude de l’histoire juive du Maroc. Il en va de même pour les mellahs 
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exemple, a achevé sa rénovation. Dans le cadre de cette rénovation, les rues du 
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ont retrouvé leurs anciens noms hébreux. L’émergence ou la reconnaissance de 
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de ce pays vers Israël. Le Maroc est inondé d’expositions, d’écrits d’histoire 
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souhaitaient m’interviewer sur ces thèmes. En somme, il semble que le juif absent 
soit très présent au Maroc.
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de mal pour obtenir la citoyenneté et le passeport marocain, ce qui me permet de 
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Ces activités sont destinées à compenser le fossé qui s’est creusé entre moi et le 
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changer le schéma des relations entre le Maroc et moi, alors que ma famille fait 
partie intégrante de ce voyage.  
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plus j’ai appris sur le Maroc, plus j’ai découvert que cette expérience frustrante 
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j’aurai besoin de consacrer un chapitre à part pour élaborer sur ce sujet.




