Chapitre 11

Déchiré entre le Maroc et Israél
Un voyage personnel et intellectuel

André Levy!

1. Souvenirs perplexes

Pendant toute ma vie, jusqu’a ce jour, le Maroc a occupé une grande place dans
mon imagination et mes pensées. Malheureusement, je ne me rappelle pas des
cing premicres années de ma vie a Casablanca ; ou, plus précisément, je crois que
je n’ai vraiment aucun souvenir de cette phase de ma vie. En vérité, je ne suis
pas shr de la crédibilité de mes souvenirs, ou de leur absence. Mes réminiscences
intimes sont une réserve désordonnée de souvenirs fragmentés ; leur statut n’est
pas clair : ces souvenirs sont-ils des événements réels ? Ou bien, des récits qui ont
gagné au fil du temps une stature d’événements réels, effectifs, dont j’ai vraiment
été témoin ? En effet, le souvenir du Maroc a toujours été une sorte de nuage
informe, changeant d’état a travers le temps et modifiant celui-ci en fonction des
expériences que j’ai vécues en Israél.

Certes, plus que toute autre personne, ce sont mes parents qui se sont efforcés de
nourrir nos souvenirs du Maroc. Pourtant, pour un adolescent vaniteux comme
moi, leurs histoires étaient considérées comme des munitions futiles puisque j’y
voyais une tentative de préserver un passé trop reluisant et, en méme temps, de
servir d’outil critique contre le présent israélien. En effet, au cours de mes deux
ou trois premicres décennies en Israél, ces arguments n’ont pas pu étre efficaces
contre la pression de la réalité israélienne agressive, dirigée par le systéme
d’éducation nationale. L’échec immanent de mes parents a fait que je ne croyais
pas a leurs histoires sur le Maroc ni pendant mon enfance ni plus tard au cours de
mon adolescence.

Bien slir, mes parents n’étaient pas la seule source de souvenirs marocains. Les
habitants de la Rue Eilat dans la ville portuaire d’Ashdod, ou mes parents ont
vécu jusqu’a leur mort, étaient une source abondante d’histoires sur le Maroc.
Aprés tout, la plupart des familles de notre rue faisaient partie de la premiére
génération des migrants marocains. Quand j’étais jeune, j’avais I’habitude de
compter le nombre de Marocains vivant dans cette rue. Et ils étaient nombreux.
Par exemple, il y avait 16 appartements dans I’immeuble ou nous habitions. Tous
les occupants de ces appartements étaient d’origine marocaine, a 1’exception de
deux familles qui avaient émigré d’Inde et d’Alger. En estimant prudemment
que chaque appartement comptait en moyenne 10 personnes (nous, qui étions
considérés comme une petite famille, étions six personnes), il devait y avoir 140
résidents. Cela signifie que dans la seule Rue d’Eilat, il y avait plus de 2500
Marocains qui ont tous participé sans trop le savoir a la construction d’une réalité
marocaine dans mon esprit.

'Traduit de I’anglais par Asmae Boukanouf.
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Eneffet, dans]’ Ashdod du débutdes années 1960, laprésence d’un « marocanisme »
imaginé a dominé la rue. Les langues utilisées par la plupart des résidents étaient un
mélange de darija, de frangais et d’hébreu, aux cotés de I’espagnol et de la haketia®.
Le rythme du temps, qu’il s’agisse d’un cycle hebdomadaire ou annuel, semblait
poursuivre celui de I’endroit que les Israéliens d’origine marocaine ont laissé
derriere eux. Dans divers cas, cette époque marocaine a compens¢ 1’arrachement
aux espaces marocains. Mais, au fil du temps, 1’époque marocaine a été balayée
par la présence israélienne. Et I’hébreu a pris le dessus sur les langues marocaines.
Les artisans, qui au départ continuaient leurs travaux d’artisanat du Maroc ont
progressivement disparu du paysage. Le rémouleur a cessé d’appeler les femmes
pour aiguiser les ciseaux, les tondeuses ou les couteaux. De méme, le mendiant,
qui allait de porte en porte tous les vendredis aprés-midi pour demander des dons
en échange de bénédictions mystiques, a disparu aussi. L’époque du cardeur a
également disparu au fil des ans. Je me souviens qu’a I’approche de chaque féte
de Pessah, il s’asseyait a I’extérieur sur le sol, recevait de la literie usée et, a
I’aide de longues et fines barres de fer, il démélait, nettoyait et mélangeait leurs
fibres de laine afin que les matelas et les oreillers soient & nouveau bien moelleux.
Enfant, j’étais fasciné par la fagcon dont il agitait habilement la paire de barres
dans I’air, brisant la laine qui avait été¢ compressée au cours de I’année ; les petits
morceaux de laine ressemblaient a des flocons de neige atterrissant doucement sur
le drap qu’il étendait sur le sol. Quand il avait fini de carder, il utilisait une aiguille
épaisse et courbée pour recoudre les matelas et les oreillers. Le boucher au bout
de la rue Eilat qui s’était spécialisé dans la farce juteuse de merguez marocains a
disparu lui aussi. De plus, dans un immeuble adjacent au notre, vivait un homme
qui préparait dans sa petite cuisine des gourmandises sucrées, souvent a base de
nougat et de noix de coco. Il poussait dans la rue son petit chariot rempli de ses
sucreries, vendant sa marchandise aux enfants jouant dehors. En plus de ses clients
aléatoires dans la rue, il fournissait des biscuits pour les occasions festives, surtout
pour ceux qui cherchaient a s’accrocher aux saveurs sucrées délaissées au Maroc.
On avait surtout besoin de lui pour les gateaux de bar-mitsva et la glorieuse piéece
montée d’un mariage. Enfant, cette fabuleuse picce montée semblait s’élever a
des hauteurs presque impossibles. Pendant la Mimouna, ce boulanger doué était
particuliérement occupé.

En général, les préparations avant et pendant les vacances tentaient de maintenir
un sentiment de « marocanité ». Cela était particuliérement vrai pour le mois
de Tishrei pendant lequel on célébrait les fétes de Rosh Ha-Shana, Kippour
et Sukkot, et durant lequel se tenait la pricre musicale a la synagogue. La féte
de la Mimouna, qui mérite un chapitre a part, marquait le point culminant des
célébrations marocaines ; bien avant qu’elle ne devienne un événement public et
centralisé.

Hélas ! La plupart de ces personnages fascinants qui étaient tributaires de la durée
de I’époque marocaine ont cessé d’exister a la fin de celle-ci.

2 Dialecte judéo-espagnol parlé par les Juifs séfarades installés au Maroc a la suite de I’expulsion
des Juifs d’Espagne en 1492.
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2. Il n’existe pas qu’un seul Maroc

En effet, dans mon enfance, la présence du Maroc m’a englouti : les gofits, les
couleurs, les images, les sons, les voix et le rythme de la vie. Pourtant, le Maroc
n’a jamais été une entité imaginée claire, ou harmonieuse. Une observation
sobre des manifestations de la « marocanité » en Israél a révélé des fissures et
des crevasses entre les différents groupes sociaux marocains, doté chacun de son
propre Maroc unique. Ces différents Maroc-s se sont parfois heurtés, et d’autres
fois ont pris des chemins différents.

Cela est devenu évident des le début de notre nouvelle vie en Israél. C’était pendant
les premiers jours de notre installation dans la Rue Eilat. Mon pére avait choisi
de fréquenter, les week-ends, la synagogue sépharade voisine ; elle se trouvait a
une minute de marche de notre maison. Notez que mon pére ne fréquentait pas les
synagogues lorsqu’il était au Maroc. Au grand dam de sa mére, il menait une vie
laique a Casablanca. Mais en Israél, mon pére insistait non seulement pour aller a
la synagogue pendant les jours fériés et en fin de chaque semaine, mais aussi pour
que je me joigne a lui. Lors de 1'un des premiers offices du samedi, le chantre a
annoncé au public que « c’est une synagogue sépharade et que les pricres seront
conformes aux coutumes espagnoles ». Sur le chemin du retour, mon pére m’a
informé, tout en rouspétant, que nous ne visiterions plus jamais cette synagogue,
me disant « Ils ne veulent pas de nous ici ». Enfant, je ne comprenais pas la
signification de 1I’événement, car le chantre semblait dire ce qui était évident. Je
ne comprenais pas la politique de ségrégation. Le chantre demandait a quiconque
qui n’était pas habitué a la priere selon la manicre traditionnelle espagnole de
s’abstenir de fréquenter la synagogue ou de garder le silence comme un figurant
ou un kibitzer.* C’était une demande impossible a suivre, car les Marocains sont
encouragés a participer activement au service, et cela inclut les commentaires, les
remarques critiques sur la prononciation, etc. Bien qu’il soit né a Marrakech, mon
pére a trouvé une synagogue Meknassi qui répondait a ses besoins.

Le cas de la synagogue illustre bien a quel point le « Maroc » n’était pas
monolithique en Israél ; il était plein de fissures. Ces fissures sont devenues plus
visibles avec la migration ; les Juifs ont émigré de tous les coins du Maroc, chaque
communauté ayant ses propres notions de « marocanité », pour se retrouver réunis
dans la petite rue d’Eilat. En effet, étant enfant, j’ai été exposé a des divergences
significatives entre les différents voisins marocains. Il suffisait d’entendre les
différences linguistiques : le voisin du dessus parlait arabe-marocain et espagnol,
mais pas frangais. Une autre voisine ne parlait ni frangais ni arabe marocain. Elle
comprenait le Tashelhit et avait beaucoup de mal a parler en hébreu. Pour nous,
les enfants, mes parents parlaient frangais, mais, entre eux, ils parlaient en darija.
A mon arrivée en Israél, je ne parlais que le francais, mais au fil des années en
Israél, j’ai absorbé deux langues simultanément : L’hébreu et la darija ; j’ai appris
la premiére a I’école et la seconde dans le quartier. Mon incapacité a parler la
darija faisait de moi une cible de moqueries ; ma darija était un étrange mélange
de différents dialectes familiers : Souiri, Marrakechi, Meknassi, Bidaoui, Fassi,
etc. Certes, j’ignorais les différences entre les différents dialectes.

* En Yiddish, le mot kibitzer signifie un spectateur, qui généralement offre des conseils ou des
commentaires souvent indésirables.
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Ma grand-mere paternelle, qui parlait la darija marrakchi, se moquait de mes efforts
quand je parlais avec elle. En revanche, ma mere était fiere de cette ignorance :
« André ne connait pas 1’arabe, il ne parle que le frangais ! » annongait-clle
fierement.

Comme beaucoup de citadins juifs au Maroc, les juifs s’identifiaient a la culture
frangaise. D’ailleurs, mon prénom résume bien cette approche.

Ce Maroc fracturé a été soumis a des pressions par des sources extérieures.
L’école, qui était régie par ce qui était défini comme un programme « israélien »
(c’est-a-dire ashkénaze), est devenue un outil efficace pour effacer la pertinence
du Maroc. L’histoire des Juifs des pays de la région MENA, y compris le Maroc,
a été réduite au silence. L’histoire juive n’existait qu’en Europe et en Amérique
du Nord, tout comme la poésie, la philosophie, I’art, etc. Le silence n’est qu’une
partie de I’oppression des Juifs des pays de la région MENA. Méme le judaisme,
qui était présenté comme une catégorie générale, était ashkénaze. Les fétes
ashkénazes étaient célébrées comme des fétes juives, rendant les traditions de
ma famille insignifiantes, voire méme fausses. Par exemple, a 1’école, on nous
enseignait des coutumes de vacances qui étaient étrangéres a mes parents, comme
I’échange de cadeaux a Pourim, ou le fait de manger « les Oreilles de Haman »
(Hamantash en Yiddish) lors de cette méme féte. Le Ngula (petit pain fait maison,
avec un ceuf dur au milieu), que nous avions I’habitude de manger a Pourim était
appelé par nous « /’Oeil de Haman » ; le Ngula a perdu son statut indépendant
pour devenir une note de bas de page des Oreilles de Haman ashkénaze. Ainsi,
I’autorité des enseignants a I’école a sapé les connaissances de mes parents sur
les fétes juives. Le doute grandissait en moi, enfant, quant a la connaissance du
judaisme de mes parents car, comme je 1’ai dit, mes parents étaient influencés
par la notion de « laicité » dans le cadre de leur « francisation » au Maroc.
Nous fétions Noél a la maison avec toutes ses caractéristiques : Sapin de Nogél,
cadeaux pour tous les membres de la famille, etc. Pas étonnant que je croyais
que mes parents ne connaissaient pas grand-chose aux fétes juives. La structure
ethniquement hiérarchisée de 1’école a amplifié I’exclusion des représentations
marocaines : il ne m’a pas été difficile de remarquer qu’a part le directeur de
I’école, les enseignants étaient ashkénazes. Seul le concierge était marocain.

La hiérarchie symbolique ashkénaze est apparue trés clairement lorsque j’étais
en quatriéme ou cinquieme année. Durant ’'une des récréations de mes premiers
jours a I’école, mon enseignante principale m’a dit : « Je ne me sens pas a I’aise
avec votre nom. J’ai du mal a le prononcer. 11 faut que tu le changes. Que penses-
tu du nom Abraham ? » J’ai ressenti de la rage et de 'impuissance. Cependant,
je n’ai pas osé la confronter. Je me souviens m’étre demandé pourquoi elle ne
demandait pas @ mes camarades de classe qui avaient émigré de Roumanie ou
de Pologne de changer leurs prénoms également. J’ai compris qu’elle ne me
demandait pas mon consentement et que je devais accepter sa « suggestion ».
Rapidement, « Abraham » est devenu mon nom a I’école tandis que dans la Rue
d’Eilat, je suis resté André. Ma consolation était que je savais que je trouverais un
moment pour retrouver le nom qui m’avait été¢ donné par mes parents. Cela s’est
produit lorsque je suis passé au lycée. J’ai insisté pour que je réapparaisse en tant
qu’André dans les registres.
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3. Etudes et formations

Ma détermination a m’engager dans une voie académique n’était pas évidente
ni claire pour moi ; rien n’indiquait que je deviendrais un universitaire. J’étais
un si mauvais éleve a 1’école, au point que j’ai di repasser la classe de la
10éme année. J’ai commencé mes études universitaires en sociologie et en
anthropologie. J’ai choisi ces disciplines principalement parce que c’était la
seule option disponible pour moi. Les deux premicres années ne laissaient pas
présager un avenir radieux. En tant qu’étudiant d’un systéme éducatif pauvre et
peu sophistiqué a Ashdod, je n’ai pas acquis les competences d’apprentlssage
fondamentales. Heureusement au cours de ma troisiéme année, j’ai suivi deux
cours d’anthropologie qui ont changé ma vie. Le premier cours, donne par le Dr.
Yoram Bilu, portait sur I’ethnopsychiatrie, et le second, donné par le Dr. Harvey
Goldberg, sur I’anthropologie des Juifs d’Afrique du Nord. Mon exposition a
ces thémes a eu un effet bouleversant. Le cours de Bilu portait (entre autres) sur
les techniques thérapeutiques culturellement spécifiques des Juifs d’Afrique du
Nord. Goldberg, quant a lui, offrait une large vision anthropologique et historique
de I’étude des Juifs d’Afrique du Nord. Certes, je n’avais jamais ¢té expos¢ a des
connaissances académiques sur les Juifs d’Afrique du Nord avant ces cours. Le
fait méme de mener des recherches sur les Juifs marocains était une nouveauté
rafraichissante. Sans aucun outil analytique en main, 1’anthropologie, en tant que
discipline humaniste, semblait convenir a 1’étude du Maroc ; les étres humains
étaient représentés de maniere concréte et vivante. En suivant ces cours, je me
suis intéress¢ aux relations étroitement liées entre 1’anthropologie et les Juifs
marocains. Cependant, les lentilles anthropologiques ont changé ma perception
du Maroc et de ses Juifs en général, et de mon histoire en particulier. La recherche
universitaire offrait un moyen intellectuel unique de renouer avec le Maroc que
mes parents ont quitté il y a quelques décennies. Malheureusement, la perspective
intellectuelle a intégré un échec a se reconnecter au Maroc. La recherche, par
exemple, méme dans sa manifestation la plus intime (surtout les méthodes telles
que I’observation participante en anthropologie, ou le travail de terrain), a, ipso
facto, produit une distance au lieu de contribuer a la réduire.

Cependant, le gouffre entre le Maroc et moi n’était pas seulement le résultat de
I’émigration. Il est apparu méme bien avant et il ne fut pas seulement le résultat
des dures politiques sociales des institutions israéliennes absorbantes. Je fais
référence ici a la prise de contrdle du Maroc par le Protectorat francais. En fait,
I’influence frangaise, qui a pris une forme formelle (« protectorat ») en 1912, mais
qui a commencé plus tot, a entrainé une distanciation croissante entre Juifs et
Musulmans au Maroc. Pour de nombreuses raisons, les Juifs ont choisi de s’allier
a la France.

Voici, par exemple, ce qu’a écrit Carlos de Nasri dans un texte pseudo-
ethnographique sur ce dont il était t¢émoin :

« Les juifs des différentes générations sortent du Mellah sous vos yeux. Voici
I’ancienne génération. Il a une longue barbe, une jellaba foncée, et une kippa sur
la téte. Et sa conduite révéle une humiliation fiére, ¢’est I’humiliation majestueuse
des sages ».
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Simultanément, il parle de votre génération: celle qui célebre la culture
occidentale :

« Voici la nouvelle génération. Elle porte le fardeau de I’existentialisme du
(vingtiéme) siecle, dans un style congu par Marlon Brando. Leurs chaussures
brillantes claquent alors qu’ils se proménent dans les rues de Gomorrhe. Cette
génération aspire a étre a I’avant-garde du progrés, méme si elle se trouve a la
croisée du snobisme ».

4. Les Israélites marocains au temps des choix (1958)

Certes, la transition entre les générations décrite par de Nasri a commencé avant la
période qu’il décrit. En effet, au début du vingtiéme siecle, les juifs ont commencé
aabandonner les petits villages dans lesquels ils vivaient au profit des villes. A cette
époque, les juifs représentaient entre 25 et 40% (selon les différents sondages) de
la population urbaine, alors qu’ils ne comptaient qu’environ 100.000 personnes.

Contrairement a I’image commune (qui a ét¢ indirectement cultivée et entretenue
par la sociologie et I’anthropologie israéliennes), les Juifs marocains ont été
coupés de la vie dans le pays périphérique au moins 50 ans avant d’émigrer du
Maroc au milieu du 20e siécle. Le processus d’urbanisation, dans lequel, comme
mentionné ci-dessus, les Juifs étaient une composante importante, a été renforcé
par I’influence croissante de la France. Beaucoup d’entre eux se sont empressés
d’adhérer a la culture européenne que la France proposait, par le biais de
mécanismes coloniaux tels que la bureaucratie menée en frangais, ou la mission
civilisatrice proposée par les ¢tablissements d’enseignement (médiatisées par les
Juifs de France).

En général, on peut dire que les Juifs se sont rapidement détachés des Musulmans
et se sont empressés de se connecter & la mission culturelle francaise. Ils ont
choisi 1’éducation européenne. La tentation de rejoindre les Frangais était
double : ’annulation de facto (mais pas de jure) de I’humiliant statut de Dhimmi
et la tentation offerte par I’économie frangaise moderne. Bien que le statut de
Dhimmi n’ait pas été formellement annulé, les Juifs qui se rapprochaient des
Frangais faisaient disparaitre les signes de ce statut humiliant. Par exemple, a
certaines époques, un juif n’était pas autorisé a porter une Djellaba de couleur.
Avec la France, ils choisissaient de ne pas porter de Djellaba colorée mais plutot
des vétements européens. La France offrait ainsi une voie qui contournait la
supériorité musulmane. Méme si la ruée vers les grandes villes a nécessité un lourd
tribut (pauvreté, prostitution, etc.), ceci n’a pas découragé les juifs ; nombreux
sont ceux qui ont rejoint la bureaucratie frangaise. Avant méme d’épouser ma
mere, mon pére a quitté Marrakech et s’est installé a Casablanca transformée
a cette époque en une ville frangaise moderne qui se développait a une vitesse
vertigineuse. Il occupait un poste stable dans I'une des banques frangaises. Cette
intégration dans le systéme francais a permis une sortie de I’intérieur du Mellah
et méme un éloignement des quartiers dans lesquels les Juifs se sont concentrés
apres leur départ (dans la Rue des Anglais, par exemple). Mes parents ont acheté
une maison dans un petit quartier bourgeois de Casablanca, ou vivaient surtout
des chrétiens de différents pays (surtout de France, et d’Italie) et ou il n’y avait
aucun musulman.
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Réalisant que la fin de la domination directe frangaise est proche, le fossé avec
les musulmans s’est aggravé ; les militants politiques musulmans, qui ont lutté
pour I’indépendance du Maroc, considéraient les Juifs comme des traitres aux
objectifs nationaux. Il convient de noter qu’il y avait bien sir des activistes juifs
dans divers mouvements de résistance. Parmi les plus connus figurent Simon Levy
et Abraham Serfaty, dont la vision d’un Maroc indépendant était en désaccord avec
les principales tendances qui soutenaient la royauté. La crainte par les juifs de la
réaction des musulmans n’était qu'une parmi plusieurs causes de leur départ du
Maroc. L’inquiétude était également renforcée par I’infiltration des idées antisémites
européennes qui s’infiltraient au Maroc dans I’ambiance du régime de Vichy.

Un autre facteur important fut la décision du roi Mohammed V que le Maroc
serait musulman et arabe. A cet effet, deux minorités ont ét¢ marginalisées : les
Amazighs et les Juifs. Il n’est pas surprenant que les Juifs ne se soient pas sentis
les bienvenus dans leur patrie. Outre les facteurs d’incitation, il existait également
un facteur d’attraction : le sionisme. Les militants sionistes ont travaillé sans
relache pour persuader les Juifs de quitter le Maroc. Méme s’il existait des poches
d’opposition juive a I’'immigration en provenance du Maroc, une vision historique
large indiquait que la décision de quitter le Maroc était prise.

\

Dans ces conditions, si a son apogée la communauté juive comptait environ
un quart de million de personnes, aujourd’hui ce nombre ne dépasse pas 2 000
personnes au total, dont la plupart (environ 95%) sont concentrées a Casablanca.

Dans les premicres années, la destination privilégiée des émigrés était Israél, ou
ils ont découvert une triste réalité. Des leur arrivée en Israél, les Juifs marocains
ont été ridiculisés, opprimés et marginalisés sur le plan économique, politique,
géographique et culturel. Il existe de nombreuses études sur la dure réalité
que les Marocains ont rencontrée en Israél ; j’y ai fait allusion. Pourtant, il est
important pour moi de souligner ici un autre point ; les Marocains israéliens ont
vécu avec une connaissance claire et inébranlable que leur retour au Maroc était
impossible. La politique publique du Maroc pendant la majeure partie du 20éme
siecle, qui s’est identifiée a la cause palestinienne, a bloqué toute possibilité
de retour. Tout ce qui restait aux Israéliens marocains était leurs souvenirs, et
ceux-ci, malheureusement, ont subi un processus d’érosion lent, mais régulier et
imparable.

5. Le retour au Maroc

Le tournant dans ce processus frustrant d’amnésie a €été 1’annonce d’Hassan II
qui a appelé tous ses fils de la diaspora a rentrer chez eux, ¢’est-a-dire au Maroc.

Son appel a été accueilli avec un grand enthousiasme, ce qui a surpris les Israéliens
ashkénazes. Les Marocains ont commencé a revenir visiter les quartiers de leur
enfance et les Tsadikim*, d’abord en groupes organisés, puis a titre individuel.
On estime qu’environ 40.000 Israéliens d’origine marocaine se rendent au
Maroc chaque année. S’il n’y avait pas I’épidémie du COVID-19, les Accords
d’Abraham auraient probablement triplé et le tourisme en provenance d’Israél
aurait augmenté.

* Tradition de pelerinage sur les tombes des tzadikim (les Justes) en particulier le jour
anniversaire de leur mort (hiloula ou yartzeit).
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Les premiers voyages organisés au Maroc au début des années 1980 étaient
caractérisés par un mélange de sentiment de transcendance et d’expériences
banales. Lors d’un voyage auquel j’ai participé en tant qu anthropologue pelerln
vers ma patrie, les gens se comportalent comme s’ils participaient a une experlence
mythique. L’itinéraire des premiers voyages - un départ d’Israél, un voyage via
I’Espagne (pour obtenir le visa) vers Gibraltar, et I’entrée au Maroc - semblait
résumer de grands événements historiques et des mythologies fondatrices.

Le voyage d’Espagne le long de 1a Costa del Sol, vers Gibraltar, semblait incarner
I’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. L’entrée au Maroc était considérée,
dans une sorte de renversement symbolique, comme « I’Alyah (migration) vers
Israél ». Les associations des passagers €taient hautement émotionnelles, et les
émotions étaient intenses. Un passager, lorsqu’il a posé le pied sur le sol marocain,
a ramassé une motte de terre et I’a embrassée, comme 1’ont fait les pélerins dans
la Terre d’Israél pendant des siecles.

La rencontre concréte avec le Maroc a cependant été décevante. Les souvenirs
ne correspondaient pas a la réalité qu’ils rencontraient en tant que touristes. Une
partie de cette déception était liée au fait que plus I’oppression des Marocains
d’Israél se renforcait, plus le Maroc imaginé devenait utopique. Ce Maroc
utopique a été démoli face a ses manifestations concrétes. Une expression de
ceci était claire quand quelqu’un a dit ironiquement qu’il se souvenait qu’étant
un jeune gar¢on, un troupeau de vaches pouvait galoper a travers le souk, « et
aujourd’hui une vache peut marcher a travers la rue principale du marché ! »
Il n’était pas le seul a devoir confronter le Maroc du souvenir a celui que les
touristes rencontrent. Dans la mémoire de beaucoup, le Maroc était urbain, juif
et francais ; il manquait de musulmans. IIs se sont donc souvenus qu’ils avaient
quitté les villes européennes, peuplées de chrétiens. « Combien d’Arabes y a-t-il
ici! » a dit un des passagers avec un grand é¢tonnement. Puis, il a repris ses esprits
et a ajouté tout en souriant : « Pourquoi ? Qu’est-ce que je m’attendais a trouver
ici, des Chinois ?! » Malgré cette lueur d’esprit, les passagers ¢taient décus que
les musulmans ne se souviennent pas du pass¢ juif marocain. Ils ont été surpris de
constater que beaucoup n’avaient jamais rencontré de juif.

La déception était inévitable dans ce voyage. Bien qu’il ait offert un retour dans
I’espace, ce voyage ne pouvait offrir un retour dans le temps. L’illusion que le
retour dans I’espace compensera le temps passé a été brisée a plusieurs reprises
pendant le déroulement du voyage.

Cette désillusion a été vécue de la manicre la plus banale qui soit. Par exemple,
les passagers ont essayé de marchander les prix au marché comme si le temps
ne s’était pas écoulé ; la déception était grande lorsqu’ils réalisaient que les prix
qu’ils avaient payés étaient encore plus élevés que ceux payés par les touristes
européens. La désillusion était difficile, frustrante, et rendait impossible le fait de
se détacher du Maroc. Cependant, cette méme incapacité a tourner la page a incité
les voyageurs a revisiter le Maroc encore et encore. Beaucoup espéraient que le
prochain voyage compenserait I’échec du retour intime vers leur patrie, le Maroc.

La rencontre avec les Juifs qui ont choisi de rester au Maroc était également
saturée de tampons et de lacunes. Symboliquement, ces Juifs constituaient une
ressource précieuse pour les voyageurs. Ces Juifs avaient la charge d’étre les
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porteurs d’une biographie alternative. Ils étaient ostensiblement la réponse a une
question a laquelle il était impossible de répondre autrement : « Que se serait-il
passé si nous (ou nos parents) n’avions pas quitté¢ le Maroc ? »

Par conséquent, les Juifs du Maroc se sont vu attribuer le role de représenter la
biographie alternative des Israéliens. Cependant, les Juifs ont refusé d’assumer ce
role, en rejetant la présentation de soi des voyageurs. IIs ont rappelé a plusieurs
reprises le passé minable des voyageurs. Alors que les voyageurs se vantaient de
leur supériorité économique (comme le font souvent les touristes) dans le présent,
les Juifs ont souligné a maintes reprises leur passé de villageois a faible revenu.
Cette dynamique, bien siir, a suscité des tensions, dans lesquelles les voyageurs,
pour leur part, ont contesté le caractére sensible de la décision des Juifs de rester
au Maroc : « Pour quelques sous qu’ils gagnent au Maroc, ils s’humilient ! »

6. Et maintenant ?

Méme si le poids des Juifs au Maroc est devenu démographiquement insignifiant,
leur place symbolique reste solide. Ce fait a de nombreuses manifestations dans la
sphere publique marocaine. En juillet 2011, les programmes scolaires marocains
ont intégré I’étude de I’histoire juive du Maroc. Il en va de méme pour les mellahs
juifs des villes impériales qui ont été réhabilités. Le mellah de Marrakech, par
exemple, a achevé sa rénovation. Dans le cadre de cette rénovation, les rues du
mellah, dont les noms avaient été convertis en arabe aprés I’émigration des Juifs,
ont retrouvé leurs anciens noms hébreux. L’émergence ou la reconnaissance de
I’importance des Juifs dans I’histoire du Maroc n’est pas seulement le résultat
d’une activité officielle. Des activistes sociaux et culturels cherchent également
a restaurer le patrimoine et la présence des Juifs au Maroc. Par exemple, Kamal
Hashkar, un réalisateur estimé, a produit deux films qui célebrent les relations
intimes entre Juifs et Musulmans au Maroc, y compris les Juifs qui ont émigré
de ce pays vers Israél. Le Maroc est inondé d’expositions, d’écrits d’histoire
populaire, de revues de presse, de films, et méme de touristes, qui tous ensemble
soulignent la place vitale des Juifs au Maroc. L’ Association Mimouna est tres
active pour rappeler aux Marocains la place historique et culturelle du Juif. Lors
de ma derniere visite a Rabat, a 1’été 2011, j’ai été submergé par les médias qui
souhaitaient m’interviewer sur ces thémes. En somme, il semble que le juif absent
soit trés présent au Maroc.

Au fil du temps, je me trouve étroitement li¢ au Maroc. Je me suis donné beaucoup
de mal pour obtenir la citoyenneté et le passeport marocain, ce qui me permet de
séjourner pendant de longues périodes au Maroc. Je vis au Maroc et je I’étudie.
Ces activités sont destinées a compenser le fossé qui s’est creusé entre moi et le
Maroc a la suite de I’émigration. Je ne peux pas réparer ce fossé, mais seulement
changer le schéma des relations entre le Maroc et moi, alors que ma famille fait
partie intégrante de ce voyage.

Si au début de mon voyage, qui n’aura jamais de fin, je pensais que j’étais unique
dans la rencontre frustrante avec les fissures entre moi et mon passé marocain, alors
plus j’ai appris sur le Maroc, plus j’ai découvert que cette expérience frustrante
concerne une grande majorité des Juifs marocains. En outre, ces fragments et ces
fissures existent également parmi les Juifs qui n’ont jamais quitté le pays, mais
j’aurai besoin de consacrer un chapitre a part pour élaborer sur ce sujet.





