Mohamed ABRIGHACH

La inmigracion marroqui y subsahariana en
la narrativa espanola actual

)
L




La narrativa actual espafiola escrita sobre la emigracion marroqui
y subsahariana intenta representar la tragedia del Estrecho v la prob-
lemdtica de los inmigrantes en Espafia, desde perspectivas sociales e
ideoldgicas muy distintas, y con técnicas formales y soportes genéri-
cos disimiles. Este tratamiento del fendmeno se hace siempre en fun-
cién del conocimiento de los autores del tema en cuestién y de su rel-
acién personal, emocional, profesional y hasta ideolégica con el
mismo. En esta novelistica hay un fuerte discurso sobre la alteridad
porque, como es obvio, la representacion ficcional de la realidad mi-
gratoria requiere un conocimiento previo de la vida, de la mentalidad
y de laidiosincrasia de los inmigrantes, al mismo tiempo que una asim-
ilacidn de las profundidades de su dlma y corazén. Es cierto que esta
ficcionalizacién se hace desde una perspectiva Unica y exclusiva-
mente europea o espafiola. No obstante, no obedece a pautas ori-
entalistas a través de las cuales se presenta una visién occidental-
izada de lo oriental, sino que hace una profunda y verdadera apre-
hensidn de la psicologia y espirifualidad de los emigrantes: varios
textos dejan fransparentar una gran objetividad en la narracién, in-
cluso una perfecta asimilacion de los sentimientos de los emigrantes
cuyas cuitas y situaciones son relatadas con voces que parecen
como si procediesen de personas drabes y marroquies. En este caso,
muchos de los autores aciertan, a la perfeccidn, en trasladar al lector,
poco avezado a lo norteafricano, las fibras sensibles del corazdn vy las
coordenadas culturales y espirituales de los magrebies.
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PRESENTACION

La movilidad viene a ser una constante en la vida del hombre.
Mas alln, es signo de lavida en si. Lainmovilidad, al contrario, vista
desde la misma perspectiva, es € equivalente del aprisionamiento,
cuando no, de la misma muerte. Ampliando un tanto esta vision, dire-
mos que el nomadismo, tal como lo viven todavia algunos habitantes
del desierto africano que andan continuamente en busca de los pastos
para € ganado y de los puntos de agua para abastecerse, seria en €l
siglo XXI la pervivencia de nuestros lejanos antepasados : unos pas-
tores que vivian de la misma suerte. En aguel entonces, cuando €l
duefio de la tierra no tomaba, de por si, la iniciativa de ser permisivo
respecto a los vecinos més bien desfavorecidos, los lindes eran a
menudo ultrgjados.

A la luz de este antecedente histérico de repeticion comun,
¢cOmo podemos acertar a frenar, hoy dia, a los descendientes de aqué-
llos, procurando obligarles a restringirse a su desolado huerto ? Es de
notar, a propésito, que tanto en el pasado como en € presente, los
intereses propios de la colectividad son los que gobiernan nuestra
decision ala hora de ser permisivos o de prohibir franquear clandesti-
namente |la mencionada frontera. ¢No eran cautivados los jovenes de
las costas atlanticas norteafricanas por los canarios en € siglo XVII y
llevados a las Ilas como mano de obra esclava para la caia de azU-
car ?'Y en el mismo sentido, ¢no se aboga, hoy por hoy, por una emig-
racion controlada o selectiva capaz de satisfacer requisitos especificos
de algunos paises europeos ? ¢Qué es entonces de valores humanos
tan nobles como la Democraciay lalgualdad entre los hombres?

Al plantear el problema de la emigracién en la literatura espa-
fiola actual, el profesor Mohamed Abrighach ha sabido poner e dedo
en la llaga acerca de una tematica que ocupa las primeras paginas de
los periédicos y de los deméas medios audiovisuales en los cinco conti-
nentes. Es cierto que el destino ha hecho que la Peninsula I bérica sea
la puerta de Europa. Y a pesar de que la geografia es, de por si, una
constante, hubo que esperar los albores del siglo XXI para ver una
emigracion clandestina explosiva bajo forma de oleadas humanas que



asaltan, de modo inédito, la frontera mediterraneay atlantica de Espa-
fia a partir de Marruecos, y Ultimamente desde los paises africanos :
Senegal y Mauritania

El libro, que nos ofrece Mohamed Abrighach, es una valiosa
contribucion al andlisis de la representacion que se hace del fendmeno
migratorio magrebi en Espafia desde la Optica de la sensibilidad litera:
ria; optica que se afade a las distintas y tradicionales perspectivas que
se han hecho al respecto desde la antropologia, la sociologia, 1a econo-
mia, la politica, etcétera. Apoyandose en una metodologia compara
tista, que se basa eclécticamente en los conceptos tedricos generaes
de la Literatura Comparaday de la Poética de lo Imaginario en su ver-
tiente mitocritica, sin menoscabo ninguno de los pardmetros socio-
historicos y formales, inspirados en la poética dial 6gica Bajtiniana, €
autor ha intentado hacer, con considerable perspicacia exegética, una
valoracion critico-literaria del conjunto de la narrativa espafiola
escrita, en los Ultimos afios, sobre la inmigracion marroqui y subsa-
hariana, concentrando su enfoque en resaltar tres importantes con-
notaciones de esta literatura, fuertemente arraigadas en la estética, la
éticay lainterculturalidad.

La dimensién estética pone en tela de juicio la marginacién que
ha estado detras de esta literatura que no ha tenido buena acogida
critica porque, si bien gran parte de las obras en cuestién tienen pocos
atractivos literarios y artisticos por efectos del realismo mimético que
las caracteriza, hay otras que son muy acertadas desde el punto de
vista de la plasmacién edtilistica y la construccion estructural, por
estar impregnadas de un acusado vanguardismo formal que no hace
ascos a la poesia, a la polifonia tanto genérica como estilistica. La
dimension ética resalta € compromiso de esta literatura mediante la
cual se denuncia la indiferencia amnésica de los espafioles hacia la
redlidad de los inmigrantes que se mueren en el Mediterraneo y
también se critica la explotacion de las mafias y la connivencia de los
poderes publicos. Los constantes naufragios de las pateras se pre-
sentan como un nuevo terrorismo que lleva a cabo un holocausto de
signo nuevo : convierte los emigrantes en unos nuevos judios errantes,
profundizando asi, los desgjustes que hay entre Islam y Occidente,
Norte y Sur. Por lo dltimo, La perspectiva interculturalista pone
hincapié en la utopia del mestizaje porque la emigracion, contra-



riamente al discurso anti-inmigracion, de raigambre anti-marroqui, es
considerada como una posibilidad que esta por encima de nacionalis-
mos integristas de toda laya, abogando por una politica migratoria
muy abierta que tome en consideracién que € hombre es, por esencia
arquetipica, un homo migrans desde el tiempo de |os tiempos.

Ahmed SABIR

Decano de la Facultad de Letras
y Ciencias Humanas

Agadir.
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El homo sapiens fue y sigue siendo un homo migrans. La mig-
racion es consustancial a ser humano y una esencial caracteristica de
su existenciay destino. Desde la lgjania de los tiempos, € hombre fue
obligado por voluntad propia 0 a regafadientes y por razones, ora
antropolégicas y econdmicas, ora sociales y politicas e inclusive per-
sonales a cambiar de espacios en busca de diferentes horizontes para
vivir en bienestar, en garantia de su dignidad. Si los desplazamientos
masivos en barcos de albaneses, afganos, tamiles y kurdos con inten-
cion de desembarcar en las costas europeas y australianas constituyen,
en el final de este milenio, unas de las manifestaciones mas colectivas
del fendmeno migratorio, el intento constante de magrebies (harra-
gas) para cruzar el Estrecho asi como de miles de mexicanos (espal-
das mojadas) y de caribefios (balseros) de alcanzar respectivamente
tierra firme estadounidense es su confirmacion individualizada. En los
ultimos afios, se agrega otra nueva variante que consiste en la af-
luencia, sin precedentes, de miles de subsaharianos sobre las costas
europeas, emprendiendo una doble travesia; la primera por todo el
desierto africano y la segunda por mar. Los Ultimos asaltos, ala deses-
perada, de estos africanos de las vallas de espino de Ceuta'y Médlilla
son gjemplos mas que fehacientes de su drama y de la internaciona
lizacion del fenémeno de la emigracién.

Estos movimientos migratorios son una continuidad de las
decimonénicas travesias maritimas del Atlantico que millones de
europeos, procedentes del mundo rural, llevaban a cabo por barcos
con laintencion de llegar alas dos Américas en busca de mejores con-
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diciones de vida. Pero, a la vez, constituyen, en cierta medida, una
inversion del rumbo de las migraciones. En opinion de Nancy L.
Green, las odiseas maritimas, tanto de los harragas magrebies como
de las espaldas mojadas y balseros |atinoamericanos, “simbolizan un
cambio de destino a través de los océanos. Desde un este hacia un
oeste real y mitico (movimiento renovado desde 1989), € rumbo
geogréfico y metaférico de la pobreza hacia la riqueza se convirtio en
un movimiento que se hace desde el sur/ los sures hacia el norte”™.

En un mundo en que se cantan, a bombo y platillos, los efectos
positivos de la globalizacion, estos flujos migratorios afianzan, por un
lado, los profundos y estructurales desgjustes entre el norte y € sur,
provocados por € neoliberalismo econdémico, haciendo trizas la ret6-
rica actual sobre los derechos humanos y expresan, por otro, cuan
lgjos estd la comunidad politica de las naciones del concepto de Ha-
bermas de la “ciudadania mundial”, no obstante la reivendicacion de
la democracia como Unico remedio de los males de todos los pueblos,
en nombre del nuevo orden mundia y de la muerte de la historia. La
emigracion es, de verdad, un reto fundamental a la sociedad mundial.
Lejos de arrojarse culpas unos sobre otros, tanto |os paises de origen
como los de acogida estan condenados a llevar a cabo reflexiones con-
juntas para buscar, de modo global y globalizado, las posibles y nada
féciles soluciones a la situacién. Huelga subrayar que la mundiali-
zacién actual, que domina a ultranza en e campo financiero, eco-
noémico y hasta palitico, lo esta alcanzando en € plano humano e
imaginario a través de las nuevas tecnologias de la informacion, que
hacen del mundo una pequefia aldea, volviendo volétiles las fronteras
tanto geograficas como culturales y, desde luego, ineficaz cualquier
politica migratoria unilateral.

La inmigracion® plantea siempre problemas en los paises de
acogida en la medida en que nunca degja de suscitar polémicos debates
entre dos tipos de discursos : uno, pacifico en pro de la integracion y
otro, de confrontacidn, con connotaciones a veces xenéfobas y hasta
racistas. Esta situacién se dio en el caso de las migraciones europeas a
las dos Américas a finales del siglo XIX y principios del XX vy, de
igual modo, en el de la emigracion africana, asiaticay arabe hacia Eu-
ropa desde |a década de los sesenta hasta la actualidad. Las didlecticas
de dindmica politica, cultural y hasta social, que provoca y arrastra
con ellala migracion, obedecen a una mismalégicay tienen lugar, de
similar forma, a nivel planetario, independientemente de la pertenen-
ciacultural, religiosay linguistica de los emigrantes®.
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La problemética de la emigracion es una realidad historica que
se da en todas las sociedades, porque nunca es muy facil acomodar la
diferencia, habida cuenta del arsenal de fobias, recelos y desconfian-
zas de todo jaez respecto a los otros tanto proximos como |ejanos,
desde el punto de vista cultural o lingdiistico.

Hoy en dia, la inmigracion es uno de los retos mas cruciales
con que se enfrenta la sociedad global de este principio de milenio.
Forma, en palabras de Carles Navales, “uno de los signos principales
de este cambio de época al que asistimos. Su dimensién crece tanto
que podemos decir que el siglo XXI| ser4 el siglo del extranjero™.
Como lo fue en siglos pasados, la emigracion es un tema muy can-
dente y polémico, con lastres considerables en muchos aspectos de la
vida actual de Occidente. Influye, sobremanera, en la gestién palitica,
predetermina el sino de las elecciones y causa una exacerbacion de los
nacionalismos radicales de identidad. Incluso, estd modelando el de-
rrotero de la opinién publicay académica.

La actitud europea respecto ala emigracion islamica, originaria
del Magreb, es muy ambigua y contradictoria. Esta condicionada por
los acontecimientos politicos y sociales que acaecen a escala loca y
global. En los afios cincuenta, la politica de atraccion de la emigracion
magrebi, en virtud de una verdadera politica de acogida, se desarrolla
sin traumas y con indiferencia, porque las necesidades de mano de
obra son tan urgentes en una Europa muy destruida por la guerra. Esa
politica, que se continGia hasta los afios ochenta, esta regida por “lo
politicamente correcto”. Sin embargo, conforme va avanzando in cre-
scendo la presion de los flujos migratorios, procedentes del Magreb y
de otras latitudes, dicha actitud se hace més inflexible. Europa se ve
en la necesidad de impermeabilizar, cuando no cerrar, las fronteras,
limitando los accesos mediante visados y politicas migratorias restric-
tivas y de coaccién. Llega, inclusive, a atentar contra algunos de-
rechos fundamentales del ser humano. Lo peor del caso es que la poli-
tica de acogida mercantilista, de base econdmica, asumida con ante-
rioridad en el pasado, se reemplaza por otra, de rechazo o al menos de
limitacién, con apoyatura en una concepcion culturalista de raigambre
esenciaista, que pregona la no-integrabilidad de los musulmanesy la
incompatibilidad de sus costumbres e idiosincrasia con los valores
culturales de Occidente. Otra vez, la emigracion no solo es un proble-
ma como lo fue siempre, sino que se vuelve amenaza y pardbola de
invasion cultural, susceptible de provocar paranoias fantasmagoéricas,
en defensa de supuestas identidades nacional es.
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El caso actual espafiol es muy sintomético. La forma con que
aborda el problema de lainmigraciéon es muy paraddjica, impropia de
un pais que experimentd la misma emigracién en tiempos anteriores.
Espafia es un pais de emigrantes, por antonomasia. Desde finales del
siglo XIX y hasta mediados del XX, manda a miles de espafioles, en
su mayoria andaluces y gallegos, a cruzar € Atlantico, los Pirineos y
también el Estrecho parallegar, respectivamente, a América, Europay
Africa, asumiendo una odisea en que los mismos emigrantes tienen
gue conllevar todo tipo de vegjacion bajo forma de racismo, explota-
cion, deprecio e inseguridad. En cambio, a efectos del giro coperni-
cano registrado en distintos aspectos, como el econémico y € politico
a principios de los afios ochenta, Espafia vuelve a ser un pais de acogi-
da y receptor de inmigrantes, de diferente procedencia, siendo por
paradoja, laislamica de origen magrebi, la mas importante. Como s la
historia se repitiese, estamos ante una nueva avalancha, concebida en
el imaginario ibérico como un retorno reconquistador de los musul-
manes que habian sido expulsados de la Peninsula en siglos pasados.

Esta emigracion es, en cierta medida, unainmigracion inespera-
da® porque sorprende a conjunto de la sociedad espafiola. Sociedad
gue, en la década de los ochenta, esta harto cansada del tipico anac-
ronismo espafiol respecto al mundo europeo, mantenido a bombo y
platillos durante cuarenta afios por €l régimen franquista en nombre de
ladiferenciay de los casticismos hispanicas, razén por lacual seve, a
la sazén, volcada a ultranza hacia la Europa del bienestar, del mercado
comun y del euro, en un rotundo gjuste de cuentas con € lastre del
pasado franquista. En consonancia con este espiritu de paroxismo eu-
ropeista®, los espafioles se muestran absolutamente indiferentes hacia
esta nueva dindmica que se desarrolla en su propia casa, caracterizada
por € retorno de estos nuevos moriscos’ a Espafia quienes van inva-
diendo, de modo paulatino, laintimidad urbanay las principales calles
de los pequefios pueblos y de las grandes urbes metropolitanas. Tal
indiferencia ibérica hacia la realidad de estos nuevos emigrantes® es la
expresion contundente de un desconocimiento casi absoluto, cuando
no interesadamente consciente, de su mundo social, de su identidad
mental y cosmovisionaria asi como de sus referencias culturales y
religiosas, a pesar de la arraigada tradicion musulmana del pasado pe-
ninsular y de los constantes lazos historicos, de la vecindad geogréfica
y de los intereses geopoliticos comunes, que unen ambas orillas del
Mediterraneo. )

Unas certeras palabras de Miguel Angel Bastenier resumen esta
contradiccién, con mucha claridad, respecto a la relacién entre Espafia
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y Marruecos, ampliable a tema de inmigracion marroqui en la Penin-
sula

Espafia tiene tres grandes vecinos histéricos. De uno,
Francia, se cree saber; del segundo, Portugal, no se sabe, y del
tercero, Marruecos no se quiere saber, aunque la paterizacion
psicol6gica del sur de Espafia va haciendo cada dia mas impo-
sible estainteresada ceguera®.

Laaludidainteresada miopialarevela el mundo delabibliogra-
fiaen el que dominala escasez, por no decir la ausencia, de estudiosy
trabgjos de investigacion hechos sobre el vecino del sur y, desde
luego, sobre la inmigracién y demés aspectos de la cultura de los
emigrantes marroquies. Gema Mufioz Martin afirma :

S en un @mbito se muestra bien lo contradictorio de
nuestra relacion con Marruecos es en el de lainvestigaciony el
estudio. La escacez de publicaciones espafiolas sobre nuestro
vecino del sur no corresponde ni con los estrechos vinculos
historicos existentes ni con los més que considerables intereses
geopol iticos y econdmicos que unen a nuestros paises ° .

Esta misma ambivalencia la subraya otro arabista de la talla de
Bernabé Lopez Garcia cuando confiesa tgjantemente que “la inmig-
racién ha hecho descubrir que era mucho lo que no sabiamos de
Marruecos, |0 que habiamos investigado sobre nuestro vecino pais, 1o
que habiamos olvidado”*. Sin embargo, en proporcién al crecimiento
de los naufragios continuos de pateras en el Estrecho y a aumento del
ndmero de los emigrantes, que siguen planteando constantemente pro-
blemas de convivencia y causando brotes de racismo xenéfobo, se
empieza a dar un interés académico al problema migratorio, poniendo,
por afadidura, de moda a Marruecos en varios aspectos. Este creciente
interés intenta llenar el vacio existente en esta materia. Lafocalizacion
sobre la tematica migratoria se ve reflgjada en los medios de comu-
nicacion, luego, en la opinién plblicay, finalmente, en € campo de la
investigacion cientifica

Fuerza subrayar que muchos de los estudios, que se hacen sobre
el Magreb y larealidad marroqui, privilegian el tema de la emigracion
gue acapara la atencion de los estudiosos. Al respecto, sellevan a cabo
importantes trabajos de grupo que, ademas de ubicar el fendbmeno en
€l pais de origen, analizando sus condicionamientos tanto demogré-
ficos como socioecondmicos, intentan explicar la situacion de laemig-
racion extranjera en Espafia y sus problematicas en distintos campos
como la educacion, el trabajo, la situacion laboral, la adquisicion de la
vivienda y los problemas de convivencia multicul tural ™.
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La gran magnitud, que adquiere el fenémeno de lainmigracién
en Espafia, estal que no solamente es monopolio del campo de inves-
tigacion de las ciencias sociales, sino que tiene eco profundo y consi-
derable en e imaginario espafiol que intenta representar la misma
emigracion con una interesada lectura social, humanitaria y estética.
Es objeto de tebeos y fuentes gréficas'™, de la cancion®, de la fotog-
rafia™. Pero, donde tiene tamafia envergadura es en el dominio de la
ficcién artistica, como se averigua en € del cine'® y e de la creacion
literaria

La literatura, que es, por tradicion, la patria espiritua de la
utopia y la cantera idonea para la mimesis poética de la realidad
historica, no se mantiene a margen de esta problemética. En toda
Europa, se empieza a cultivar una verdadera literatura de emigrantes®’.
Como demostracion mas que evidente de su integracion en el cafia
mazo simbdlico de la cultura occidental, la segunda generacion de la
emigracion, originaria de distintos paises del sur, esté4 dando lugar, de
forma cada vez mas creciente, a finales de las Ultimas décadas, a una
hornada de escritores en distintos paises europeos, de gran tradicion
receptora de inmigrantes, como Francia, Alemania e Inglaterra. A
través de un uso magistral y sin complejos de las lenguas vernaculas,
estan forjando una floreciente literatura de emigrantes. Literatura que
esta afladiendo un plus de variedad a las literaturas nacionales euro-
peas tanto en su originalidad peculiar en € uso del lenguaje como en
su plasmacién imaginaria y ambientacion cosmovisionaria. Esta ori-
ginaidad esta acompasada por un considerable canto ala diferencia, a
lainterculturalidad y al mestizaje, natural en una ficcion situada entre
dos orillas.

Esta literatura de emigrantes no se da todavia en Espafia, ex-
cepto alguna que otra salvedad, por ser todavia muy reciente la in-
migracion en ella. En cambio, lo que se esta cultivando, con intensa
proliferacion, es toda una literatura sobre la emigracion, que procura,
por imperativos de ética humanitaria y de contestacion ideoldgica,
denunciar la xenofobia espafiola contra los nuevos inmigrantes y, a
efectos del drama que se sufre en el Estrecho, hacer una condena, sin
ambages, de esta tragedia humana con un espiritu comprometido de
gran carga critica y a base de una defensa inquebrantable de una
Europa hospitalaria, libre y abiertaa didlogo, y ala cooperacion entre
culturasy civilizaciones.

Con menor proporcién en lapoesia® y en el drama®®, la narrati-
va constituye e género méas importante que, en términos cuantitativos
y hasta cudlitativos, intenta representar la tragedia del Estrecho y la
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problemética de los inmigrantes en Espafia, desde perspectivas socia-
les e ideoldgicas muy distintas, y con técnicas formales y soportes
genéricos disimiles. Este tratamiento del fendmeno se hace siempre en
funcién del conocimiento de los autores del tema en cuestion y de su
relacion personal, emocional, profesional y hasta ideolégica con €l
mismo. Huelga mencionar que esta narrativa aborda, de vez en
cuando, la emigracion sudamericana y la procedente de los paises del
este®, y en cierta medida, la emigracion china®. Pero, por regla
general, se inclina, preferentemente, al tratamiento de la emigracion
magrebi y subsahariana, razén por la cual, Marco Kunz habla de la
africanizacion del imaginario narrativo sobre la emigracion®, porque
la mayoria abrumadora de las novelas trata la emigracion magrebi, en
general, y la marroqui, en particular, con referencia a la emigracion
sutgsgahariana_ De esta moda, no se salva la literatura infantil y juve-
nil=.

Desde el punto de vista de la tipologia, notamos que, en esta
narrativa, coexisten dos modalidades en la ficcionaizacion de la
emigracién. La mas dominante y privilegiada es la que aborda, exclu-
sivamente, el mundo de las pateras, contando los naufragios y las
correspondientes muertes de los harragas. En este aspecto, se dan, a
su vez, dos vertientes narrativas. Una insiste en el aspecto desastroso
de latragedia del Estrecho, con un fuerte alarmismo que se apoya en
una sensibilidad patéticamente humanitaria, muy explotada, de ma-
nera pragmatica, para enganchar a lector y hacerle solidario con los
emigrantes. La otra intenta hacer una especie de sublimacion que ro-
mantiza la travesia de los emigrantes clandestinos del mar en pateras,
con dimensiones claramente estetizantes y con finalidades, a veces,
comerciaes. El focalizar la atencién sobre e mundo de la patera des-
pierta mucha expectativa y, sin duda alguna, exitosa recepcion li-
teraria. Esta concentracion de laimaginacion narrativa sobre €l motivo
de las pateras convierte esta novelistica en una especie de literatura de
pateras. De igual modo, el subrayar el aspecto dramético de latravesia
migratoria del mar desemboca en verdaderos relatos maritimos de
naufragios, que evocan a toda una tradicion de literatura maritima
occidental (Jules Verne, Herman Melville, etcétera).

Es cierto que las novelas y cuentos pertenecientes a la primera
modalidad hacen hincapié en la situacion de los emigrantes en su pais
de origen y en las causas que les empujan a emigrar, pero tienden a
exagerar e insistir en el drama que sufren los mismos, sobre todo,
cuando se les presenta naufragandose, en lucha contra la muerte y €l
mar. El hecho de que esta modalidad centre la ficcion sobre la tema
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tica de la diaéctica del Estrecho y de las tragedias, que acarrea €
naufragio de las pateras, le da un acusado aire catastrofista, de fuerte
dosis de alarmismo.

Como contrapunto, la segunda modalidad se encarga de refle-
jar la suerte de los inmigrantes una vez |legados a Espafia, €l trato que
reciben por parte de los autdctonos y, a mismo tiempo, las distintas
dificultades que experimentan para legalizar su situacion y lograr su
integracion en la sociedad de acogida.

Es de notar que la mayoria abrumadora de las obras pertene-
cientes a este ciclo narrativo sobre lainmigracion magrebi forma parte
del conjunto de la literatura espafiola de tema marroqui. Es cierto que
tal narrativa trata, exclusivamente, la tematica de la emigracion, pero
la aborda de modo parcial dentro de un contexto muy amplio, rela-
cionado con la situacion politica espafiola, la atraccién del sur y las
relaciones culturales entre Occidente e Ilam, Espafiay Marruecos, la
tematica de las imagenes cruzadas y lavision de la alteridad.

Muchas de las obras de este ciclo son pobres en calidad literaria
y tienen escaso valor estético, sobre todo, las escritas desde una pers-
pectiva periodistica y documentalista, cosa que las convierte en unos
verdaderos fiascos literarios en la medida en que ni son reportajes
periodisticos, propiamente dichos, ni ficcién literaria, de gran con-
notacion poética. Lo peor del caso, es que varios de los reportajes
periodisticos™, hechos sin interés literario, tienen més trascendencia
biogréficay transcriben, con veracidad, el mundo de lainmigracién y
[legan incluso atener considerable calidad literaria. No obstante, es de
notar que, dentro de la variedad que tiene esta narrativa sobre emig-
rantes, encontramos otras obras bien escritas. A través de la simbiosis
perspicaz e inteligente que se hace entre lo colectivo y lo individual, la
vida y la literatura, la realidad y la estética, llegan a dotarse de un
profundo lirismo poético y hasta de un toque vanguardista, de signi-
ficativa experimentacién, en virtud del considerable perspectivismo
polifénico y de la pluralidad textual tanto a nivel de los estilos como
de los géneros. Estos Ultimos rasgos son méas que suficientes para
atestiguar la riqueza formal de esta literatura que, por consecuencia,
denuncia, por si misma, la marginacién alaque se le somete la critica.

Del mismo modo, los autores de estas obras, salvo algunas ex-
cepciones, como pueden ser las de Andrés Sorel y Lourdes Ortiz, son
poco conocidos, 0 a menos, muy jévenes en su andar literario ya que
apenas estan en el debut de su carrera artistica. Ademas, la mayoria de
ellos procede del ambito del periodismo y, a veces, de la militancia
politica por los derechos humanos. Incluso, € primer ministro de tra-
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bajo y de emigracion del Partido Popular en su primera legislatura
hace su irrupcién en este aspecto, publicando una novela®. Los
grandes autores, ya consagrados en € espacio de la creacién literaria
en la Espafia de los Ultimos afios, no son tentados por la temética
emigratoria. Si bien no se hacen eco de los avatares sociales y vitales
de los emigrantes en su novelistica, se conforman, por el contrario,
con dgar muy clara su actitud positiva hacia la emigracion en
articulos muy significativos en que defienden la necesidad de la inter-
culturalidad y € paralelismo entre la inmigracion actual magrebi y la
emigracion espafiola de los afios setenta®®. Ademés, salvando los
textos que tratan directa y explicitamente € tema, “se constata una
casi total ausencia de los inmigrantes en la literatura espafiola contem-
poranea, ausencia que se opone diametralmente a su presencia en la
prensadiariay € debate politico. Aparecen de una muy dudosa repre-
sentatividad: pordioseros, parasitos, ladrones, atracadores, traficantes
de droga, prositutas, 0 en algunos casos més positivos, como futbo-
listas, musicos, choferes, personal doméstico, etc.”?’.

Los novelistas, que atribuyen un trato especial a la problemé-
tica migratoria, lo hacen por tener una relacion muy especia con la
emigracion por razones de militancia politica, de experiencia personal
y hasta emocional con la misma. Andrés Sorel fue emigrante exiliado
en Francia en la época del franquismo, experiencia en que vivié muy
de cerca la emigracién espafiola, cosa que se corrobora en su coor-
dinacién de un libro sobre la misma emigracion espafiola a Europa®®,
Encarna Cabello es una arabistay gran conocedora del mundo &rabe®.
Vivié mucho tiempo en Marruecos y en Mélilla, y cuando era
adolescente entré en contacto con los emigrantes marroquies en Ma-
drid, contacto que hizo posible varios articulos y estudios sobre la
emigracion magrebi en colaboracion con otros investigadores, como
Victor Manuel Lezcano y Lépez Bernabé Garcia®. Nieves Garcia
Benito es una militante de los derechos humanos y esta afincada en
Cadiz, una zona muy afectada por € fendmeno de la emigracion
clandestina y de las pateras. A €ello, se aflade su pertenencia a la
asociacién ecologista Green peace y otras organizaciones no guber-
namentales. Lo mismo puede decirse de Adolfo Hernandez Lafuente;
su residencia en Ceuta, en pleno Estrecho, es mas que una razén para
su novela sobre la emigracién. Otro tanto pasa con Gerardo Mufioz
Lorente, visto su pasado familiar norteafricano, su militancia socialista
y su residencia, por razones profesionaes, en Méelilla. Es imposible
entender la publicacion de Manuel Pimentel de su novela sobre la
emigracién si no nos damos cuenta de que fue ministro de trabajo y
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asuntos sociales en el gobierno de José Maria Aznar. Los demés
autores, que no se sienten vinculados con los motivos mencionados, 1o
hacen impulsados por la influencia de las repetitivas y dramaticas
iméagenes televisivas de los cuerpos destrozados de emigrantes en las
playas andaluzas ya que, en virtud de un revulsivo de conciencia, se
ven en la obligacion de tomar la fl uma, por razones de ética moral y
de denuncia politica e ideol dgica *.

La novelistica actual espariola sobre la emigracién contiene un
fuerte discurso sobre la ateridad porque, como es obvio, la repre-
sentacion ficcional de la realidad migratoria requiere un conocimiento
previo de lavida, de la mentalidad y de laidiosincrasia de los inmig-
rantes al mismo tiempo que una asimilacion de las profundidades de
su amay corazén. Sin este conocimiento, la ficcién narrativa se torna
artificia y, desde luego, muy alejada de la verdad. Es cierto que esta
ficcionalizacion se hace desde una perspectiva Unicay exclusivamente
europea 0 espafiola ya que en Espafia no se han dado todavia las
condiciones necesarias para que haya una literatura en que los autores
sean emigrantes con posibilidad para hablar, con conocimiento de
causa, de su experiencia en tanto que protagonistas de su realidad y de
la nueva dialéctica que resulta de su situacion en los paises de
acogida. Esta representacion del otro y de la inmigracién magrebi no
obedece a pautas orientalistas a través de las cuales se presenta una
vision occidentalizada de lo oriental, como afirma Marco Kunz®.
Salvo agunas excepciones, nuestros novelistas no describen, de modo
absoluto, realidades que desconocen. Al contrario, hacen una profunda
y verdadera aprehension de la psicologia y espiritualidad de los
emigrantes. La generalizacién del juicio de Marco Kunz sobre toda la
narrativa espafiola escrita sobre la inmigracion encierra cierta injus-
ticia. varios textos de esta narrativa dejan transparentar una gran
objetividad en la narracién, incluso una perfecta asimilacion de los
sentimientos de |os emigrantes cuyas cuitas y situaciones son relatadas
con voces que parecen como S procediesen de personas arabes y
marroquies. En este caso, muchos de los autores aciertan, a la per-
feccion, en tradadar al lector, poco avezado a lo norteafricano, las
fibras sensibles del corazén y las coordenadas culturales y espirituales
de los magrebies. Eso no quiere decir, bajo ningln concepto, que no
haya inconsistencias, propias de un eurocentrismo consciente o in-
consciente. La impronta orientalista, de tipo decimonénico de la que
habla Kunz, la notamos, sobre todo, en los prejuicios exotistas en que
algunos autores incurren en varias ocasiones, consagrando 10s mismos
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ideales contra los cuales luchan, como pueden ser los estereotipos
anti-isldmicos contra los emigrantes.

Este discurso de la alteridad contiene una fuerte tendencia a
exdtar lainterculturalidad, una de las notas mas caracteristicas de esta
novelistica. Contrariamente al discurso anti-inmigracion que esta dan-
do voces de alarma, propugnando la urgencia del cierre de las fron-
terasy € endurecimiento de las politicas migratorias, esta narrativa se
ofrece como un discurso alternativo de resistencia o de deconstruccion
en e sentido de que considera la multiculturaidad ** como necesidad
inevitable, con vocacion ala defensa de una Europa hospitalaria, pero
sin angelizar alos emigrantes y a Tercer Mundo. La critica tanto de
las politicas europeas como de las de los paises de origen es contun-
dente porque se echa la culpabilidad, de modo conjunto, a los dos, a
pesar de que, aveces, se cae en latentacion de hacer comentarios poli-
ticoides y hasta etnoloides, de poca cordura analitica en méas de una
novela. Por lo general, la solidaridad con los emigrantes se hace sin
equivocos porque, de acuerdo con €l espiritu posmoderno, se pone al
ser humano por encima de las contingencias politicas e ideolégicas.
La multiculturalidad, defendida a nivel de la invencién, tiene su co-
rrespondencia en el aspecto formal en las multitextualidades mestizas
gue se encuentran aca y aculla en esta narrativa en € plano de los
personajes, de los espaciosy del estilo.

La poética multicultural coexiste con otra de caracter mora y
humanitario: la poética de la solidaridad. Hay en las novelas de la
emigracion una fuerte compasion por la suerte que sufren los inmig-
rantes. La descripcion literaria de sus peripecias, comparadas con las
vicesitudes de los mitos fundacionales y, sobre todo, de los judios, es
un acto de fe para hacer constar esta poética solidaria que obedece
maés al corazon que a la razon y, desde luego, a imperativos de ética
moral y humanitaria, con una contundente critica de la indiferencia
actual respecto a los inmigrantes y también con una denuncia de la
amnesia histérica de los espafioles quienes, pese a su pasado emig-
rante, dejan abandonados a estos actuales desamparados de la tierra,
sometiéndoles, ademas, a la explotacion, a la marginalidad y a la
precariedad laboral, cuando no cultural.

En términos de diacronia literaria, la literatura actual espafiola
sobre la inmigracion no aporta ninguna novedad respecto a la tra-
dicion literaria anterior. Constituye una ingquebrantable continuidad
con el imaginario ibérico sobre la emigracion espafiola®, desarrollado
en la década de los sesenta y setenta cuando |os propios peninsulares
atravesaban, anticipando las actuaes pateras, los Pirineos para ir a
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trabajar a Europa. Eso eslo quejustifica que, hasta hoy en dia, todavia
se han venido haciendo relatos, novelas, ficciones e inclusive repor-
tajes periodisticos sobre la antigua emigracion espafiola desde €
campo hasta la ciudad y desde la Peninsula hacia las Américas y
Europa™.

Tanto la literatura sobre la emigracién espafiola en su version
antigua y reciente como la literatura actual sobre la inmigracion no
gozan de una buena atencion critica. A pesar de que la primera emig-
racion ibérica hacia Europa tuvo mucha importancia econémica en €l
contexto espafiol de los afios sesenta y setenta, no recibié ninguna
consideracién desde el campo de las ciencias sociales y, sobre todo,
desde la orbita de la critica literaria. Esta desatendencia es una con-
firmacion fidedigna de que todavia siguen habiendo pardmetros de
evaluacién poco cientificos respecto a la literatura de la emigracion
espafiola de las décadas anteriores. La misma discriminacion critica
sufre la actua literatura sobre la inmigracion extranjera que, desde
finales de los ochenta, se ha venido dando y con visos para intensi-
ficarse en € futuro proximo y lgjano. Es tan solo objeto de tres libros
publicados® por estudiosos extranjeros y también tema monogréfico
de un nimero especial de un periédico® y de una revista®. Esta
exigua atencion critica demuestra hasta qué punto estan arraigados los
prejuicios contra la emigracion, en general, prejuicios que expresan, a
su vez, las reticencias amnésicas de Espafia a verse a si mismay a
analizar su propio pasado. De semejante modo, refleja, por compa-
tibilidad, los esterectipos actuales sobre la emigracion magrebi. La
marginacion de esta literatura no tiene fundamentos puesto que, a
pesar de su historicidad y su apego a hacer cuestionamientos politicos
e ideoldgicos de la realidad, tiene una acusada calidad estéticay hasta
se percibe en ella cierto experimentalismo de tipo vanguardista, por su
mezcla entre los estilos, los géneros y los textos, y por su riqueza
perspectiva de gran fuerza polifonica, ademéas de su sonado lirismo
poético en el plano de la plasmacion artistico-estilistica.

Nuestro libro pretende ser una aportaciéon modesta para sub-
sanar las lagunas mencionadas respecto a esta literatura de emigracion
y poner en tela de juicio los prejuicios poco estéticos que estan detras
de su marginacion. Del mismo modo, queremos tender puentes con las
demas disciplinas que se ocupan del tema, en un intento de escla-
recimiento del fenémeno con la Optica de la sensibilidad literaria.
También viene motivado por e ambiente actual de la reflexion sobre
la emigracién, tan proclive a la exacerbacion a ultranza de |os nacio-
nalismos identitarios y exclusivistas, en nombre del paradigma del
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choque de las civilizaciones. Por afiadidura, la emigracion es una
realidad condenada a crecer en esta época de globalizacion, dado su
caracter inevitable y su necesidad para los paises tanto emisores como
de acogida.

Hemos centrado nuestro interés en la narrativa escrita sobre la
emigracion marroqui y subsahariana por ser la més importante y
significativa tanto en términos de cantidad numérica como de calidad
estético-literaria. El corpus en que nos apoyamos en nuestro ensayo
est4 compuesto de las obras siguientes : Fatima de los naufragios™,
Harraga y Donde mueren los rios”, La cazadora®, La patera y otros
relatos®, Tarifa. La Venta del Aleman®, Las voces del Estrecho™, Por
la via de Tarifa®™, Ramito de hierbabuena®, La llamada del almué-
dano®, La puerta de los suefios®. Cuando el contexto lo requieray lo
condicione la temética tratada, hacemos referencia analitica a otras ob-
ras, como por giemplo : Aguas de cristal, costas de ébano®, Al calor
del dia®, Europa se hunde™, Gélvez en |a frontera®. También se hace
alusion, de lamismaformay por contraste comparatista, a otras nove-
las sobre la emigracion, escritas por autores marroquies de expresion
francesa, como Cannibales de Mahi Binebine®, Les clandestins de
Youssouf Amine Eladamy®, Les‘Harragas’ ou Les barques de la
Mort de Mohamed Teriah™.

La metodol ogia que adoptamos es ecléctica. El andlisis toma en
consideracion los supuestos tedricos de la poética de lo imaginario, en
su vertiente mitocritica. Pero tiene mucha inclinacion hacia el com-
parativismo y la literatura comparada, privilegiando la temética de la
representacion del otro y de larelacion entre el Nortey el Sur. Como
subraya Green L. Nancy, “é inmigrante en tanto que individuo,
yuxtapone en su esencia misma dos sociedades. Vive una situacion
que implica la comparacion”*. Se dar4 mucha importancia a la temé-
tica de la ateridad, porque la literatura de inmigracion encierra un
discurso sobre la otredad en tanto que narracién ideoldgica, cultural y
hasta psicolégica del otro. EI comparativismo elegido aqui estd en-
caminado a destacar esta forma de narrar € otro y también €l tipo de
representacion que los autores espafioles hacen de los emigrantes. Esta
impronta comparatista la adoptamos también en otra direccion: consis-
te en contrastar la vision ibérica de la emigracion magrebi con la
version aternativa de los propios autores magrebies, para destacar la
universalidad del tema y la convergencia en el tratamiento, en un
intento de subrayar que los tépicos de la literatura de inmigracion son
repetitivos y, en cierto punto, arquetipicos, porque son los mismos
temas que se enfocan, aunque se hagan desde perspectivas estéticas,
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ideoldgicas y culturales distintas. Es de notar que tal comparativismo
toma en consideracion tanto la dimension ideoldgica e histérica de la
literatura como su aspecto formal y artistico, sobre todo, desde €
punto de vista de la poética polifénica bajtiniana.

Teniendo en cuenta estas finalidades, este libro esta compuesto
de cinco capitulos que se encargan de captar distintas variantes de la
literatura de la inmigracion magrebi. El capitulo primero es una pre-
sentacion del actual discurso occidental sobre la inmigracion. Este
discurso se empapa de una acusada islamofobia que resucita los
estereotipos anti-isldmicos més atavicos del imaginario europeo. Su
apoyatura en € paradigma del choque de las civilizaciones lo lleva a
proscribir e multiculturalismo, con una prédica ofensiva de una politi-
ca migratoria tan restrictiva que erige, en tesis irrebatible, la no-
integrabilidad de los musulmanes en la cultura ssmbdlica occidental,
en razén de la incompatibilidad de sus valores con los de la sociedad
de acogida europea, haciendo uso de un esencialismo tedrico muy a
historico y culturalista. En Espafia, este discurso se mantiene, de igua
forma, negando €l topico de la convivencia pacifica entre las tres cul-
turas en e Al-Andalus isdmico y echando la culpabilidad diabdlica
sobre los inmigrantes marroquies y subsaharianos, considerados como
nuevos conquistadores, con signos claros de amenaza: €l sur es visto
como un factor de desestabilizacion que se confirmaen el largo desen-
cuentro historico entre Espafiay Marruecos.

En € capitulo segundo se trata la variante literaria de la emig-
racion. Se describen y se andlizan las distintas modalidades de la
ficcionalizacion del fendmeno migratorio asi como las dimensiones
formales y artisticas de esta narrativa. A este propésito, se distinguen
tres formas realistas de narrar la emigracion : una se basa en la mime-
sis de la realidad migratoria en cuestion, con base muy documental
(realismo mimético), otra, en la amalgama sin complejos de la ficcion
y delavida (realismo simbidtico), mientras que la Ultimaenraizaen la
poesia, dando lugar a textos llenos de lirismo (realismo poético). La
representacion pagmético-imaginaria de la emigracion se articula en
torno a dos tendencias contrapuestas : la primeratiene carécter compa-
sivo, orientada hacia el commovere, esto es, a suscitar la solidaridad
del lector, mientras que la segunda tiene una dimension claramente
estetizante, con vocacion ala sublimacion de los emigrantes. El Glitimo
apartado se dedica a andlisis de la variedad genérica, estilistica y
polifénica que caracteriza esta narrativa, diversidad que refuerza su
calidad literariay sus més que reconocidos valores formales.
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En los capitulos tercero y cuarto destacamos la resignificacion
figurada de lainmigracion através de ciertos mecani smos semanticos,
arraigados en la metéfora, la alegoria'y €l mito.Tal resignificacion da
lugar a un tratamiento doble: a la vez que esta muy acertado en tér-
minos de estética y artisticidad creadora, da una trascendencia ini-
gualable a la misma literatura en la medida en que la migracion es
considerada como manifestacion de una necesidad, ademas de econo-
mica, ontoldgica que es tan ancestral en el hombre, relacionada con €l
impetu de migrar, propio de unas estructuras imaginarias muy miticas.
El extravio actual de los emigrantes en el Mediterraneo es comparado
con situaciones arquetipicas, propias de varios mitos como los de Uli-
sesy del Judio Errante.

El quinto capitulo aborda la perspectiva interculturalista que
subyace toda esta narrativa. Interculturalismo que se defiende desde el
punto de vista filoséfico e ideol6gico como una necesidad, en con-
formidad con una ética muy humanitaria que considera al hombre, no
un ser cultural, sino un ser humano a que hay que respetar su dig-
nidad, denigrando las retéricas exclusivistas o fundamentalistas. La
interculturalidad multicultural es vista como una necesidad en la
medida en que es la hacedora de la historia y de la riqueza de la
cultura y de la civilizacién. La apologia de este multiculturalismo
dial6gico se propugna a base de dos metéforas : la del puentey la del
espg 0. Se transparenta a nivel formal en virtud de un mestizaje estruc-
tural que se actualiza en € estilo (doble lenguaje), en la polifonia
genérica (variedad de géneros) y textua (intertextualidad literaria,
religiosay mitica) y en el pespectivismo (distintas voces narrativas).

El dltimo capitulo actda como epilogo porque, en él, se aborda
una emigracion inversa: es €l caso de los emigrantes esparioles en el
Norte de Africa, en general, y en Marruecos, en particular. A este pro-
posito, se hace una radiografia histérica y documental de la misma,
insistiendo fundamentalmente en la forma en que se relacionan estos
espaioles, en e aspecto social y cultural, con la otredad tanto fran-
cesa como autdctona, sin dejar de analizar su vision de Espaiia desde
el exilio.

No debe interpretarse este volumen como una simple y ociosa
interpretacion historica y literaria, dirigida, en exclusiva, a mundo
académico. Se inserta dentro del debate actual sobre €l mestizajey la
interculturalidad, que concibe que la diferencia y la pluralidad son
imperativamente las Unicas vias posibles que puedan contribuir a re-
solver los graves problemas de los que sufre la humanidad, Iejos de
todo integrismo nacionalista, ideoldgico y religioso, pero siempre den-
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tro del marco del pensamiento democratico universalmente asumido.
En este contexto, este trabajo entra perfectamente dentro de lo que ha
Ilamado Pierre Bourdieu, savoir engagé, que hace supeditar € rigor
académico a compromiso socia, conjugando ética e investigacion
cientifica, pero sin sectarismo de ningun tipo.
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EL ANTISEMITISMO EUROPEO: HISTORIA DE UNA PARA-
DOJA

Es més que una obviedad afirmar, sin temor a exagerar, que la
civilizacion semitica, tanto en su variante hebrea rabinica como isla-
mica mahometana, tiene, pese a algunos atibagjos, toda una larga tra-
dicion de didlogo inter-confesional en su andadura historico-cultural
en razon del parentesco linguistico comun, del acervo cultural oriental
asi como de una mas que amplia compatibilidad teoldgica, de indole
abrahamica’. Esta redidad hizo que, en la Edad Media e incluso en
otras épocas, se confundiera lo musulmén y lo judio, lo moro y lo
marrano, sufriendo, a igual, la persecucion de la Inquisicion. Los
judios tuvieron siempre benévola acogida en Dar-el-IsSlam y vivieron
en sus tierras sin problemas’, porque “los &rabes y musulmanes no
tuvieron nada que ver con la fabulacion de los Protocolos de los Sa-
bios d;a Son, ni con el holocausto, atroci dades cometidas por |os euro-
peos’”.

Sin embargo, a partir de mediados del siglo XX, la cultura
occidenta y, en particular, su pensamiento politico, su opinion puab-
licaasi como su imaginario popular tienden aignorar, ya por amnesia
histérica, ya por escripulos de penitencia politica, esta realidad,
sometiendo € universo semitico a una injusta y aberrante reduccion
semantico-cultural, asociandolo Unica y exclusivamente a lo judio.
Este ostracismo propende a potenciar la raigambre judeo-cristiana de
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la civilizacion occidental, ocultando la tradicion judeo-isldmica y
otras improntas interculturales’. Peor todavia, se considera el islam
como profunda antinomia, primero, de lo judio como s ambos no
fueran parientes familiares de una misma filiacibn monoteista v,
segundo, de Occidente, a pesar, por un lado, de su pertenencia a la
cultura mediterraneay, por otro, ala existencia de un islam occidental
en la antigiiedad medieval y de otro actualmente europeo que no degja
dereivendicar, con pugnacidad, su europeidad.

Sophie Bessis explicd, con lucidez, esta enraizada ambivalen-
cia europea, afirmando que laidentidad cultural del mundo occidental
se apoy6, desde la modernidad renacentista hasta la actualidad, en un
mecanismo doble que se apoya en la exclusién/apropiacién y en el
reconocimiento/ocultacion®, en su relacion con e otro. Al mismo
tiempo que se incluye lo hebraico en la cultura occidental judeo-
cristiana, enmascarando la larga tradicion antisemita europea y €
mismo carécter oriental del judaismo, se excluye el islam, pese a que,
historicamente, éste actu6 como escudo protector frente a las ma-
rejadas del Este, como la plaga mongdlica y la oleada timudica®, y
contribuy6 a laformacién de la identidad moderna de la misma Euro-
pa, en virtud de los constantes encuentros y desencuentros, habidos en
tiempos de paz y de guerrd’.

En general, la representacién occidental de las dos alteridades
semiticas esta envuelta en una inequivoca paradoja, cuando no, en
una interesada ambigiiedad. Refleja, al finy ala postre, esa “incapa-
cidad de Occidente para entrar dentro de un pensamiento de la plura-
lidad” 8, correlato de su apego a su cultura de la supremacia y de su
concepcion del mundo a su imagen y semejanza.

La lucha de Europa contra €l antisemitismo anti-rabinico la
[leva a espantar |as revisiones histéricas del holocausto y a anatemizar
los distintos brotes de xenofobia racial anti-judia, hecha desde dis-
pares sectores de la opinion publicay palitica, inclusive intelectual y
académica. En contrapartida, esta misma actitud la obliga, injusta-
mente, a rechazar cualquier voz disidente o mera contestacion de la
politicaisraeli en € Oriente Medio, que se hace desde el mundo arabe
o desde la propia Europa no obstante la legitimidad moral, politicay
ética de esta critica que no hace mas que poner en tela de juicio las
précticas politicamente reprobables del exterminio del pueblo paes
tino®. De esta proscripcién no se salvan siquiera los propios israelfes,
como pueden ser los historiadores de la nueva escuela, que son
tildados de pro-arabes y antisemitas por haberse desenmarcado de la
historia oficial a reconocer la realidad de la limpieza étnica'y geno-
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cidio, perpetrados por € estado de Israel tanto en 1948 como en la
actualidad *°.

Admitir, con tono mucho mas que aquiescente, de que lacritica
de la politica sionista israeli “se transforma en critica de los judios,
aislamiento de los judios, hostilidad a los judios’ ** es una mera coar-
tada para enmascarar injusticias y hacer propaganda de ma gusto.
Ademaés, no tiene ninglin asidero objetivo en la realidad. En primer
lugar, estas discrepancias criticas tienen una irrefutable legitimidad
histérica, excepcién hecha, desde luego, de la clara judeofobia,
preconizada por € jihadismo fundamentalista, pertinentemente consi-
derado como un nazismo con turbante™. En segundo lugar, lacriticaa
Israel es una condena ideolégica del sionismo, que no se debe con-
cebir como una metafora de la critica del holocausto, a sabiendas de
gue, ni los palestinos, ni los propios musulmanes fueron responsables
del mismo. En una palabra, confundir, con cierta premeditacion, la
denuncia de Israel con la critica del judaismo es una ceguera que esta
[lena de intimidacion propagandistica y de ocultacion histérica de la
verdad.

El combativismo mediante el cual se enfrenta y se ha en-
frentado Europa contra el antisemitismo, de tipo judio, no parece ser
del mismo calibre a la hora de luchar contra el otro antisemitismo,
enfocado contra lo arabe. Una clara complacencia, cuando no con-
nivencia y hostilidad, hacia todo lo relacionado con € mundo del
islam impregna €l panorama actual europeo, dando lugar a una nueva
islamofobia™. El polémico politlogo norteamericano, Samuel Hun-
tington, tuvo por unavez razon a afirmar que “ €& antisemitismo acer-
ca de los érabes sustituyd, en gran parte, € antisemitismo respecto a
los judios” .

Es cierto que la concepcion de lo musulmén en Europa es muy
complejaal igual que poliédrica ™. Sin embargo, en el actual discurso
sobre la inmigracion parece dominar la versién mas radical y anti-
musulmana, heredada de los antiguos tiempos y fomentada por el
paradigma culturalista del choque de las civilizaciones, muy de moda
en este nuevo milenio.

INMIGRACION, NUEVA ISLAMOFOBIA Y CHOQUE DE ClIVI-
LIZACIONES

Contrariamente al discurso “politicamente correcto” dominante
en Europa desde los sesenta, se asiste en las Ultimas décadas a auge
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de un pensamiento anti-inmigracion que esta insistiendo, hasta la
saciedad, en la necesidad del cierre de las fronteras, en nombre de los
mitos de la demografia, de la inseguridad ciudadana y del terrorismo.
Esta actitud negativa respecto a los inmigrantes es tan fuerte cuando
se cruza con la reflexion sobre €l islam o la inmigracion islamica en
Europa.

El ancestral dualismo Islam vs Occidente, en tanto que dos
mundus imaginalis *° de la adversidad, vuelve a dominar a ultranza en
el pensamiento actual de Europa sobre la alteridad. Los conflictos
bélicos recientes, e problema palestino con todas sus complicaciones
y los dltimos acontecimientos terroristas, ademés de la polémica
sobre € velo en Francia 'y la constante paterizacién del sur del Me-
diterréneo, vuelven areavivar €l fuego de la atavica mentalidad anti-
arabe, creando, por consecuencia, una especie de psicosis generaliza-
da anti-musulmana en la opinién pablica, politica y hasta intelectual
europea. Esta mentalidad es atizada por |0s mensgjes perversos de los
medios de comunicacion'’, por declaraciones irresponsables de politi-
cos, hablando de “efecto llamada” y por la propaganda nacionalista de
la derecha y de la extrema derecha, enarbolando €l mito de la “ame-
naza’ o dela“invasiéon” isldmicas en su discurso sobre la emigracion.
Estos factores, en su conjunto, sirven de municion argumentativa para
proyectar sobre el isdam la culpabilidad diabdlica, cuando no, la
blasfemia.

Al mismo tiempo que este ambiente tirante no favorece una
comprensién serena de 1o musulman, contribuye a continuar “&l ma-
lentendido crénico de que fue victima el islam”*® desde |a lgjania de
los tiempos, porque actla como una especie de revival para resucitar
fobias anti-isdmicas. La permanencia de los mismos atavismos anti-
semiticos en la actualidad, asociando islam con terror, violencia, ame-
naza e integrismo, sorprende, sobremanera, en estos tiempos en que la
hegemonia occidental en e mundo es indiscutible. EI mito de la
blsqueda de nuevos enemigos estratégicos es la Unica justificacion de
este desterramiento del otro, mito que quiere crear una nueva y
artificial guerra fria contra el Islam, después de la caida del muro de
Berlin y del fracaso del modelo comunista.

Esta campafia anti-isldmica se escuda en la teoria culturalista
del choque de civilizaciones', que preconiza la incompatibilidad,
cuando no oposicion total, de los valores del islam con la cultura
occidental, con tendencia a hablar, en términos de politica migratoria,
de la no-integrabilidad de los musulmanes en Europa. Este paradigma
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culturalista se hace palpable en la teoria politica y en el discurso
intelectual sobre lainmigracion.

En e campo de la reflexion sobre la politica global y la
emigracion, sobresalen Samuel Huntington y Giovanni Sartori® res-
pectivamente. Pese a diferencias de metodologia académica e ideo-
logia politica, convergen en su rechazo del multiculturalismo y del
universalismo cultural, como paso previo para la estigmatizacion de
la cultura islamica, con tendencia, ora a la reduccién particulariza-
dora, ora alageneralizacion simplista, frutos, a su vez, de un acusado
desconocimiento de la complejidad de la civilizacion mahometana.

En sintonia con € caracter multipolar del mundo actual, am-
bos autores reconocen la necesidad de la interculturalidad y de la
pluralidad de las culturas. Pero este canto afirmativo se contrapesa,
de modo paraddjico, con un discurso negativo de la misma diversi-
dad gque se somete a un rechazo contundente. Dicha proscripcion se
Ileva a cabo, por una parte, criticando el mismo multiculturalismoy,
por otra, poniendo en solfa el universalismo, en perfecta consonancia
con el neo-conservadurismo ideolégico que exalta los monolitismos
culturales y nacionalistas de la actualidad.

Para Sartori, la sociedad multiétnica es la gangrena de la so-
ciedad plural y, por lo tanto, € pluralismo es entendido como la
negaciéon del multiculturalismo en la medida en que este dltimo
tiende a la desintegracion del Estado-Nacion; en vez de favorecer la
diversidad, sirve, en exclusiva, para fabricarla, dando lugar a guetos
étnicos y a comunidades cerradas. El multiculturalismo no es, para
él, un hecho de “mezcolanza cultural”, sino “una predicacién del se-
paratismo cultural”®* que “llevaa Bosnia, alabalcanizacion”%.

Huntington se expresa con las mismas palabras que Sartori.
Para é, e multiculturalismo potencia los conflictos énicos y cultu-
rales. La diversidad civilizaciona conduce a separatismo: provoca
una especie de esquizofrenia cultural en la nacidn y conduce a una
especie de “pais dividido” entre distintas civilizaciones, en cuanto
concierne a sus pertenencias étnicas. Dicho en otros términos, €
pluralismo, concebido por los multiculturalistas, atenta contra la
cohesion cultural de la sociedad al mismo tiempo que constituye una
verdadera amenaza interior para Estados Unidos. La negacién de
toda alteridad que no sea puramente norteamericana confirma tanto
el conservadurismo ideoldgico del autor como su “diabolizacion” de
todo lo que sale de la idiosincrasia politica y cultural occidental, en
conformidad con un nacionalismo muy excluyente: ninguna conce-
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sion a la identidad como s ésta fuera una realidad intemporal, no
sometida alos avatares del devenir histérico:

Como vimos, los responsables politicos de otros pai-
ses intentaron, a veces, renegar su herencia cultura cam-
biando la identidad de sus paises asimilandolos a otra ci-
vilizacién distinta de la suya. Hasta é momento, no lo a-
canzaron, dieron lugar a paises desgarrados y llenos de
esquizofrenia. Los multiculturalistas americanos rechazan de
la misma manera la herencia cultural de su pais. No buscan
solamente asimilar Estados Unidos a otra civilizacién, sino
gue esperan crear un pais con civilizaciones multiples, es
decir, un pais que no pertenece a ninguna civilizacion y des-
provisto de toda unidad. La historia nos aprende que ningin
pais se constituyé de esta manera ni perdurd como sociedad
coherente. Si Estados Unidos tuviera una pluralidad de civi-
lizaciones, no seria Estados Unidos, sino Naciones Unidas .

Una América multicultural es imposi b£4e porque una
Américano occidental no puede ser americana <"

La excomulgacién de la diversidad multicultural tiene como
corolario, en e pensamiento politico de Huntington y de Sartori, la
consecuente proscripcion del universalismo de la propia cultura
occidental, en un tiempo en que ella domina a ultranza, a efectos de
la mundializacion. Lanegacion por Sartori de la universalidad de los
derechos humanos, puesta en entredicho por € rechazo idamico de
la misma en nombre de la especificidad de cada civilizacion, le sirve
como principal argumento para poner en solfa, con ironia no exenta
de mala intencion, a los defensores del “globalismo planetario”,
procedentes de distintos sectores de la izquierda y del catolicismo
ecuménico. Para €, los derechos del hombre, tal como son con-
templados por la Declaracién Universal de los Derechos Humanos,
son muy occidentales por haber sido concebidos en “suelo cristiano y
desde la visién grecorromana y cristiana’*®. Considerada esta pecu-
liaridad, todo intento que defienda la necesidad de extender en la
praxis tales derechos a latidudes civilizacionales no europesas, en
nombre de diferentes principios, como por gemplo e derecho de
asilo, es, en cierto modo, inadmisible desde el punto de vista de la
legalidad : va en contra del mismo derecho y apunta, ademas, para
confundir & ciudadano con el no-ciudadano y la legalidad con la
ilegalidad. En consecuencia, los términos como “ciudadania sin
fronteras’, “ciudadano civil”, “ciudadania sustancial”, etcétera “son
juridicamente hablando, agua de borrgas [..]. En realidad sirven
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solo para legitimar un sufragio sine civitas g/ para equiparar subrep-
ticiamente a inmigrante con el ciudadano” .

La argumentacion juridicista de Sartori se convierte en alar-
mista en Huntington. En opinion de este Ultimo, la pugnacidad de
Occidente para mantener la universalidad /universalizacién de su
cultura es muy peligrosa puesto que puede provocar conflictos
reactivos en las demés civilizaciones, en estos tiempos en que se
potencian las reafirmaciones indigenistas de las identidades cultu-
rales. A su parecer, s “e multiculturalismo amenaza desde €l
interior a Estados Unidos, el universalismo amenaza a Occidentey al
mundo”?’. Todavia més, e devenir y e avance histdricos de cual-
quier sociedad sdlo son probablemente factibles si se compatibilizan
con €l respeto de la identidad naciona y de las tradiciones autdc-
tonas. En este contexto, valores propiamente occidentales como el
cristianismo, € individualismo, € pluralismo y la modernidad son
ideales Unicamente “europeos’® en la medida en que “hacen la
especificidad de la civilizacién occidental cuyos valores descansan,
no sobre su universadidad, sino sobre su unicidad’®. A rengldn
seguido, afirma que la responsabilidad de los dirigentes occidentales
no consiste en “formar otras civilizaciones a imagen de Occidente,
sino de preservar, proteger y revigorizar las cualidades Unicas de la
civilizacion occidental”™, de gran tradicién greco-rromanay judeo-
cristiana

Este discurso de Huntington no hace més que dar ropaje aca-
démico alos discursos de identidad nacionalistas, procedentes de los
pensamientos mas reaccionarios e integristas. Su argumentacion
obedece a la misma ldgica en que se apoyan los fundamentalismos
isldmicos, porgque, ademés de compendiar la identidad cultural occi-
dental en € liberalismo econémico, politico y social, la asocia con
los fundamentos religiosos del cristianismo, 1o cua, en parte, va a
contracorriente de la modernidad europea que vino asumiendo, como
valor occidental, €l carécter laico, abierto y cosmopolita de Europa.
El pensamiento de Huntington y, en cierta medida, de Sartori se
enmarca dentro de una filosofia conservadora, de profundas reso-
nancias atévicas. Su anatemizacion de la multiculturalidad se erige
en apologia de las tendencias mas centrifugas y ortodoxas, propias
del discurso politico e intelectual de las corrientes radicales de la
derecha europea.

La proscripcion de la diversidad por los dos politélogos
parece ser un simple eufemismo para la excomunién de lo isldmico,
con razonamientos que tienden preferentemente més a la blusqueda
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de nuevos enemigos virtuales™ que a andlisis cientifico objetivo.
Otra vez, la paradoja occidental de la exclusién y de la apropiacion
se mantiene sin ambages. Véamos como Huntington y Sartori con-
curren en esa anatemizacion insidiosa del islam.

El isam es concebido como un peligro en la politica global.
Se vincula con € signo de la amenaza. Igual que e avance eco-
némico chino, € crecimiento demografico musulman gerce “un
impacto altamente desestabilizador en la politica global”*? puesto
gue, aparte de favorecer e militarismo armamentistay las migracio-
nes humanas, constituye la matriz nutritiva de la resurreccion del
islam en la afirmacion indigenista de su identidad. Ambas civiliza-
ciones, la chinay la musulmana, son las més preparadas para generar
en e siglo XXI los enfrentamientos mas hostiles porque, segiin €,
pertenecen a la primera categoria de civilizaciones peligrosas. “Con
estas civilizaciones rivales que son el Islam y China, Occidente ten-
dria € riesgo de mantener relaciones muy tensas y, a menudo, muy
conflictivas’®,

El antagonismo entre Islam y Occidente es abismal. Aunque
las razones de ta hostilidad pudieran desaparecer esporadicamente
en un futuro préximo, habria siempre entre ellos una especie de
guerra fria como s ambos estuvieran predestinados a vivir en un
eterno enfrentamiento. En la teoria huntingtoniana, la l6gica del di&
logo intercultural entre las civilizaciones, que esta detrés del proceso
evolutivo de la humanidad, se sustituye por la del chogue. De
acuerdo con su paradigma culturalista que hace de | as afinidades cul-
turales la garantia de la cooperacién inter-civilizacional y de la paz
mundial, Ilega a no creer, con un alarmismo que roza el nihilismo, en
ninguna posibilidad de didogo o partenariado posibles, porque,
aungue éstos existieran, se harian en un ambiente de tensién perma-
nente, caracterizado por la paz fria, laguerrafria o la casi-guerra:

L as relaciones entre grupos pertenecientes a diferentes
civilizaciones no seran nunca estrechas, ni, en general, rela-
jadas, sino siempre hostiles. Las relaciones entre estados, con
civilizaciones diferentes heredadas del pasado [...] tienen
poca suerte para relgjarse 0 desaparecer. Las esperanzas de
“partenariados’ estrechos entre civilizaciones [...] no se rea
lizaran [...]. La paz fria, la guerra fria, la guerra comercial, la
casi-guerra, la paz rara, las relaciones agitadas, la rivalidad
intensa, la coexistencia dentro de la concurrencia, la carrera
armamentista: todas estas expresiones podran, de hecho,
designar las relaciones entre entidades pertenecientes a
difgﬂt&s civilizaciones. La confianza y la amistad son
raras.
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La hostilidad, que existe entre ISsam y Occidente, no obedece
a imperativos coyunturales. Tiene detras todo el lastre del pasado: es
una continuacion del dualismo histérico de catorce siglos de exis-
tencia, basado mas en la guerra que en la coexistencia. Esta &fir-
macion tan contundente simplifica las complicadas y variadas rela-
ciones entre Idam y Occidente, en aras de mantener coherente la
teoria culturalista. A su parecer, € duelo entre ambos mundos no se
debe a problemas temporales de economia, historia, politica o ideo-
logia, sino, basicamente, a fenémenos intimamente idiosincrasicosy,
sobre todo, alaincompatibilidad de sus valores culturales asi como a
ladiferencia per se entre sus respectivas civilizaciones:

Las causas de este enfrentamiento secular no residen
en fendbmenos transitorios, como el avance apasionado de los
cristianos en €l siglo X o el fundamentalismo musulman en el
XX. Tienen que ver con la esencia misma de estas dos reli-
gionesy civilizaciones[...]. El conflicto es un producto de su
diferencia®.

Este andlisis tan aprioristico rezuma un exagerado esencia-
lismo culturalista en la medida en que resume la diferencia entre
mundo &rabe y Occidente en la naturaleza del islam, en tanto que
religién y cultura, con independencia de los condicionamientos
histéricos como si el islam fuese una realidad virtual gjena a las
contingencias de la historia y de los problemas econémicos e ideo-
[6gicos. Lo peor de estas afirmaciones es la amalgama entre € islam
historico, como es el fundamentalismo actual, y el islam atemporal,
con todas sus contradicciones. Huntington no alberga ninglin escri-
pulo moral, ético o metodoldgico para confirmar, sin equivocos, esta
realidad:

El problema central que tiene Occidente no es el fun-
damentalismo isldmico. Es el Idam, una civilizacion diferente
Cuyos representantes estéan convencidos de la superioridad de
su cultura y obsesionados por la inferioridad de su potencia.
El problema para € isam no es la CIA o & ministerio
americano de la Defensa, sino e Occidente en tanto que
civilizacion diferente [..].Tales son los in%redientes que ali-
mentan el conflicto entre Isam y Occidente™.

Huntington piensa que e antagonismo entre Islam y Occi-
dente se basa, fundamentalmente, en la falta de la democracia, en la
intolerancia y en el militarismo, considerados, por é, como los
principal es elementos culturales que tienen su arraigo filosofico en e
mismo islam coranico. En su opinién, contrariamente ala mayoriade
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los paises cristianos y occidentales, la perspectiva democratica en los
paises musulmanes es muy sombria. La no separacion entre o espiri-
tual y lo politico justifica, con creces, €l fracaso de la democracia
liberal y de la tolerancia en e mundo islamico. Fracaso que, en
definitiva, “ saca una parte de su origen de la naturaleza de la cultura
y la sociedad isldmicas, poco compatibles con las ideas liberales
occidentales” ¥
Tal fusién entre vida politica y religién genera conflicto y
hostilidad en las sociedades en las que haya mayoria musulmana y
una minoria no musulmana o una minoria musulmana con mayoria
no musulmana, a sabiendas de que e isam es una religion muy
afirmativa cuyos correligionarios se caracterizan por su resistencia a
la asimilacién. El fanatismo del islam se debe a su militarismo que
exalta la violenciay € uso de la fuerza®. Para Huntington, el islam
es una religiéon de la espada que legitima, con cierta banalidad, 1a
violencia:
[..] El idam es, desde su origen, una religion de la
espada que glorifica las virtudes militares [...]. El Coran y
otros textos fundadores musulmanes contienen pocas pro-
hibiciones de la violencia y el concepto de no-violencia esta
ausente de la doctrina asf como de la préctica musulmanas .

El militarismo musulman y su uso de laviolencialosreflgjala
praxis politica actual, porque €l islam esta presente en gran parte de
los conflictos actuales. Hoy en dia, e idam es muy belicoso y
fuertemente combativo porque la realidad empirica corrobora taxa-
tivamente que “el islam tiene, de hecho, sangre en sus fronteras asi
COMO en sus propios territorios” “°.

Las ideas de Huntington sobre el isam las hace suyas Gio-
vanni Sartori cuando habla del fendbmeno de la inmigracion y, en
especia, del tema de la no-integrabilidad de los musulmanes en la
sociedad europea. Para € politdlogo italiano, “la emigracion sin
limites es una amenaza’**, sobre todo, si es de origen musulméan. El
estd mas que convencido de laincompatibilidad del islam actual con
la civilizacion occidental, porque € mismo islam es contrario a
pluralismo por su totalitarismo, su dogmatismo intolerante y su
tendenciaalabelicosidad y al fideismo autoafirmativo, ademas de su
combativismo invasor. En virtud de ello, tiende a defender laidea de
que los musulmanes, que estén en Europa y los que llegan ilegal-
mente o estan por llegar a ella, son los extranjeros “mas distantes’ y
“radicalmente extrafios’. Sus coordenadas culturalesy étnico-religio-
sas les obligan, por necesidad, ainclinarse hacia el comunitarismo y
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la guetizacion, fendbmenos que dan al traste con la sociedad pluralista
gue se sustenta de la tolerancia reciproca, del individualismo y del
respeto a las instituciones laicas y democréticas. En este sentido,
dejar alos emigrantes entrar sin control y legalizar alos clandestinos
es, a su parecer, un flagrante atentado contra la legalidad, porque tan
solo ayudan para fomentar € racismo autéctono. Del mismo modo,
dar ciudadania y derecho de voto a los musulmanes que, en su
esencia, son dificilmente integrables, no lleva ala integracién, como
postulan algunos, sino a la desintegracion, esto es, a una sociedad
multiétnica de los guetos y de la balcanizacion, y también a la crea
cién juridica de contraciudadanos. Esta cita larga, que traemos a
colacion, resume casi toda la postura de Sartori y nos ahorra €
esfuerzo de dar mas aclaraciones:

La experiencia dice, pues, que “conceder ciudadania’
no equivale a integrar. No existe ningln automatismo entre
ambas cosas; y el caso mas probable para nosotros es que la
concesion de ciudadania dé fuerzay peso a grupos de contra-
ciudadanos. Un alcalde italiano del sur cuya eleccion esta
condicionada por €l voto mafioso es casi inevitable, aunque
finjamos no saberlo, que ceda y conceda ante la mafia. Sera
previsiblemente o mismo respecto a las comunidades extra-
comunitarias, en especial si son islamicas, s se concede a sus
miembros el derecho del voto. Este voto servirg, con toda
probabilidad, para hacerles intocables en las aceras, para
imponer sus fiestas religiosas (el viernes) e, incluso (son pro-
blemas en ebullicidn en Francia), €l chador a las mujeres, la
poligamiay laablacion del clitoris *.

Simultdneamente a su critica de la legalizacion de emigrantes
clandestinos por ser inaceptable, é apuesta, desde €l punto de vista
de la ética de la responsabilidad y de la legalidad, por la emigracion
limitada o regularizada, por la importancia de la educacion y por la
necesidad de la aculturacion positiva en los valores de la cultura
pluralista de la civilizacion occidental. Estas Ultimas ideas, ya can6-
nicas en el campo de la reflexién sobre la tematica de la emigracion,
no pueden ocultar, de ninglin modo, su interpretacion insidiosa del
islam, porque su aversion a multiculturalismo es solamente un eufe-
mismo para echar la culpabilidad diabdlica sobre los musulmanes.
En este caso, otra vez, concuerda con la filosofia politica de Hun-
tington.

En puridad, cualquier civilizacion o cultura tiene su propia
leyenda negra que da fe de sus incoherencias y defectos. Las acusa-
ciones, que se han venido haciendo del mundo musulman, parecen
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tener legitimidad y credibilidad tanto en la praxis como en la teoria
politica y cultural del islam, sobre todo, s se toman estas criticas
blasfematorias desde un punto de vista monista 'y sin su necesaria
contextualizaciéon. Ello hace que € andlisis cientifico pierda su
consistencia y se convierta en pura ideologia politica, legitimadora
de la cultura de lafuerzay de la segregacion entre las civilizaciones.
Del mismo modo, laindividualizacion de todo un arsenal de defectos
denigratorios en una cultura como la musulmana, con su indiscri-
minada generalizacion, no puede servir ni ética ni moralmente como
mera coartada para la estigmatizacién étnica del islam, hecha desde
una retérica alarmistay excluyente que se propugna a ultranza desde
el prejuicio, cuando no, €l desprecio y el odio.

La manida teoria del choque de las civilizaciones estd inficio-
nada por € sindrome del nacionalismo conservador y tradicionalista.
Al desconocer rotundamente los factores histéricos, sociales, po-
liticos y psicolgicos, cae en un esencialismo puro, porque considera
que lo étnico-cultural es la hermenéusis Unica y exclusiva de la
realidad de los conflictos que existen actualmente en el mundo,
ignorando la complegjidad de los fendmenos en cuestion. El
desequilibrio entre Islam y Occidente, Sur y Norte es tan profundo
en aspectos, como lo econdmico y lo socia que hace de esta
interpretacion culturalista una malintencionada obsesion para hacer
més hondo el hoyo ya existente entre Oriente y Occidente. ActUa,
asimismo, como conducto para legitimar la politica del nuevo orden,
diriase mejor desorden®, mundial y el nuevo imperiaismo militaris-
ta. Como afirma, con razon, José Maria Ridao, el hecho de vincular
terrorismo con una religién o una cultura constituye tan sélo “una
estrategia de dominacion que ha encontrado en la seguridad la
suprema manifestacion ideoldgica’ *.

En un mundo que avanza a pasos agigantados hacia la
homogeneizacion, insistir en la nocién de choque es ir en contra del
devenir y marchar a contracorriente en una supuesta carrera conra
reloj, en blsqueda de nuevos enemigos estratégicos. Entretanto, la
realidad empirica del mundo requiere imperativamente la explo-
racién de otras alternativas y la exaltacion de la cultura del didlogo y
de la cooperacion intercultural, de cara a hacer més efectivalalgana
utopia de la democracia planetaria y de la ciudadania mundial. En
este contexto, asociar € idam con e mito de la amenaza y del
terrorismo, tal vez muy comprensible en épocas de lucha contra un
islam expansionista y fuerte, se convierte, en la actualidad, en pura
fantasmagoriaimaginaria: € desgjuste que hay entre estos dos mun-
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dos es tan profundo en campos como la economia, € bienestar, la
educaciéon y la carrera armamentista que hace cas inexistente o
dificilmente existente tal peligro .

En una palabra, €l mito de la amenaza del islam obedece, en
puridad, a meros imperativos de “diabolizacion” y de busqueda de
nuevos enemigos estratégicos, después de la caida del muro de
Berlin. Unas palabras muy certeras de Juan Goytisolo lo explican
sagazmente:

La abrumadora superioridad técnica, cultural y cienti-
fica, econébmicay militar de Occidente sobre un Dar €l Islam
dividido, marcado aln por la herencia de varios decenios de
colonialismo y, salvo en el caso de los paises productores del
petroleo, sujeto a las leyes inicuas de la relacion Norte-Sur,
convierte dicha amenaza en la de una hormiga enfrentada a
un ledn %,

Tratar, a pie de igualdad, ala civilizacion chinay musulmana
en su relacién amenazante con Occidente, no sale de la dindmica
anterior. La potencia con premeditacion, cosa que la hace perder toda
pretensién de coherencia argumentativa: € islam no es una alteridad
tan Igjana como la china, sino un vecino préximo a Europa tanto en
la geografia como en la historia, ya que € islam contribuyé a la
forjacion intercultural de la identidad y hasta de la modernidad
europess.

Confundir fundamentalismo islamico, en tanto que minoria
ubicada en la ideologia y en la historia, con € islam, en tanto que
cultura atemporal y espiritual, es una miopia a-histérica e ideoldgica,
propia de la filosofia de la muerte de la historia y de una visién muy
simplista de los hechos puesto que desconoce la complejidad del
islam y de su cultura. Esta confusion sirve, otra vez, como puente
para criminalizar al islam a diestro y siniestro, a base de un conaoci-
miento irreal y desinformado del mundo musulman, muy leos de
toda racionalidad realista, adaptada a los hechos. Aparte de que el
integrismo es distinto y propio de otras culturas y religiones, e
fundamentalismo islamico es muy poliédrico porque, del mismo
modo que hay varios fundamentalismos, existen también muchos
islames tan diferentes ideol 6gica, geogréficay hasta teol 6gicamente;
diversidad supeditada a la diferencia geografica, cultural y hasta
temperamental. El islamismo integrista no es islam en su esencia,
sino solamente un producto histérico de la época actual, condi-
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cionado casualmente por € fracaso politico de los modelos actuales
tanto universales como locales. En este fracaso, asume Occidente
parte importante de su responsabilidad, primero, por haber alimen-
tado e mismisimo fundamentalismo, segundo, por imponer un
modelo de desarrollo y de crecimiento econémico con condiciona-
lidad muy occidental y, tercero, por haber mantenido en tierras del
islam a regimenes autoritarios y oscurantistas en mengua del islam
democrético, laico y reformista. Acusar a islam, en su conjunto, sin
matizacion ningunay sin tomar en consideracion estas realidades, es
un juego de ocultacion malévola de la verdad, que da fe de un
lenguaje hipdcrita, propio de un Occidente que se interesa siempre
por mantener su supremaciay sus intrinsecos intereses en detrimento
de los derechos universales y del cosmopolitismo, siempre con-
siderados, por é, como inherentes a su propia identidad y moder-
nidad *'.

El fundamentalismo integrista actual esta arraigado en la
historia y es producto de su tiempo. En opinién de Amin Maalouf,
“el islam como toda religion, como cualquier otra doctrina, que lleva
en cada época las huellas del tiempo y del lugar, cambia’“. Por esta
razén, arguye a renglon seguido, que la idea esencialista que da por
sentado a priori que una religién, como la cristiana, esta pre-
destinada a vehicular la modernidad y la democraciay otra, como la
musulmana, “esta condenada desde su origen a despotismo y €l
oscurantismo. Es falso, es peligroso, y hace sombria, para una buena
parte de la humanidad, toda perspectiva de futuro” .

Si el islam tiene elementos culturales endégenos que incitan a
la violencia y a la intolerancia, tiene, como contrapunto, otros que
van en direccion contraria, en razéon de la androginiay complejidad
de toda cultura. Ademas, nunca la praxis corresponde a la teoria
utdpica de lo “politica y culturalmente correcto”; en la mayoria de
las veces, tiende y ha tendido, sobremanera, a superarla hasta su
antitesis. Si Giovanni Sartori piensa que €l islam cambia suponiendo
gue no tanto, este inmovelismo es inherente a toda cultura y se
condiciona por €l tiempo y la historia, porque tal como afirma, con
certeza, e mismo escritor libanés,

El texto no cambia, es nuestra mirada que cambia. No

obstante, el texto no incide en las realidades del mundo més
gue por el intermediario de nuestra mirada que se focaliza en
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cada égoca sobre ciertas frases mientras que deja otras sin ser
vistas .

AUn mas, es esta mirada sobre los demas la que es susceptible
de contribuir a perpetuar los prejuicios y de hacer que esta otredad
sea més encerrada sobre si misma porque, en definitiva, “es nuestra
mirada la que hace, a menudo, encerrar los demas en sus mas
estrechas pertenencias, y es nuestra mirada la que puede también
liberarles” >

El argumento de la falta de democracia en e islam que se
explica, desde e punto de vista del paradigma cultural, en la no
separacion, en paises musulmanes, entre poder espiritual y poder
politico y en su anti-laicismo visceral, es muy reduccionista; denota
un teoricismo harto aprioristico del isam y un conocimiento poco
racional del mismo. Un andlisis empirico llevado a cabo por Alfred
Stepan, uno de los mejores expertos en la politica comparada, le
[leva a una conclusién muy distinta a la de Huntington y de Sartori.
Para é, casi la mitad de los musulmanes en e mundo vive en
regimenes plenamente y bastante democréticos. La pardlisis de los
procesos democréaticos o de transicién democrética de apertura del
mundo &rabe es causada por €l conflicto del Oriente Medio o por los
militares®>. El mismo tedrico de la muerte de la historia, Francis
Fukuyama, reconoce, en unas declaraciones en una presentacion de
uno de sus Ultimos libros, la compatibilidad de la democracia con €l
islam™. Ademés, el mismo Occidente colabord, sobremanera, en este
aspecto, poniendo fin a los intentos de modernizacion liberal en
Egipto, Turquia y hasta Marruecos en € siglo XIX, y en la época
colonial no cesd, en opinidn de Sophie Bessis, “de privilegiar los
arcaismos, de animar €l inmovelismo y de apoyarse en |os segmentos
mas conservadores de las sociedades que formaban parte de su zona
de influencia’®.

De igual forma, en la época contemporanea, Occidente no
dej6 de apoyar, con cierto cinismo, a las dictaduras y regimenes
teocraticos del Oriente Medio, haciendo uso de un lenguaje am-
bivalente en e campo de los derechos humanos. Por afiadidura,
jamés Occidente “prestd atencion a los reformistas de la religion
musulmana, ni tampoco a los combatientes por la democracia en los
paises islamicos’>.

Es de notar que la separacion entre iglesia y estado de la que
se ufana tanto Sartori como Huntington no se da, de modo absoluto,
en los paises occidentales porque, excepcién hecha de la Republica
francesa y, en cierta medida, de Portugal, cinco, al menos, de los
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quince paises europeos tienen iglesias oficiadles por exigirlo la
constitucién, como es el caso de Noruega. En Espafia, laiglesia caté-
lica tiene una postura especial en el ambito fiscal y en la ensefianza,
ademas de otros aspectos. Después de las elecciones, |os ministros
salientes juran, en su sesion de investidura, la constitucion ante la
presencia del rey y de la cruz. Uno de los hacedores de la Cons-
titucion Espafiola del 79, como es Gregorio Peces-Barba, afirma que
el carécter aconfesional del estado, contemplado por la misma
constitucién “hace inconcebible que las maximas autoridades del
Estado juren o prometan sus cargos ante una hiblia y un crucifijo,
ademés de la Constitucion”*. La invocacion permanente de dios del
presidente norteamericano en sus alocuciones, hablando de una
nueva cruzada y de la necesidad de luchar contra el gje del mal, es
una de las concreciones del atavismo religioso en la politica nortea-
mericana. Cosa que es normal, habida cuenta, tal como indica José
Vidal-Beneyto, de que e fundamentalismo cristiano aporta €l 81%
de sus votos a Busch *'.

La no-integrabilidad de los emigrantes musulmanes pierde
toda credibilidad porque todas las razones aducidas a proposito no
tienen ningn poder de conviccidn. El caracter pasional del libro de
Sartori lo convierte en un panfleto de exaltacion de la diferencia
cultural de Europarespecto al Islam. Lainterpretacion culturalista de
la emigracion “es el instrumento para ocultar otras deficiencias
sociales y laborales mucho més importantes’™® puesto que no sirve
para resolver adecuadamente el problema de la emigracion. Es, en
exclusiva, como afirma Gema Mufioz Martin, “un discurso ideol 6-
gico a servicio de laislamofobia’*. Por afiadidura, agregalafamosa
arabista en su intevencion en el Escenario de la Haima del Recinto
Férum de la cultura en Barcelona, “la emigracion musulmana causa
los mismos problemas que la originada por otros colectivos’, razon
por la cual piensa que el camino para la integracion de los inmig-
rantes, de origen musulman, exige la aplicacién del principio de
igualdad ante la ley y la normalizacién del culto®. Para Antonio
Tello, la posibilidad de adaptabilidad de los inmigrantes no depende
de factores tanto econdmicos y geogréficos como culturales, sino que
solamente aquellas personas que son econdémica, social y cultural-
mente desfavorecidas son las que contindan siendo inmigrantes a
perpetuidad, sin posibilidad ninguna para una futura integracion .

La pretensién simplista de Sartori de que € conceder la ciu-
dadania y € voto para extrafios radicales sirve para hacer legal la
poligamia, la circuncisién del clitorisy el chador pierde toda fuerza
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de disuacion, porque parte de una realidad que s6lo se encuentra en
su imaginacién. El clitoris no es una costumbre propiamente mu-
sulmana. Es universal y no se da en paises musulmanes, como
Marruecos, por gemplo. Otro tanto podria decirse de la poligamia
gue, en la préctica, no tiene vigencia ninguna mas que en raras
excepciones, por ser inadmisible y anatemizada ética y socialmente
por la mayoria de los musulmanes no obstante su legitimacion
teolégica. Por su parte, € islam europeo tiene su propia especi-
ficidad, que no puede ser vinculado, autométicamente, con otros
isames y requiere, un analisis mucho més profundo, en virtud de su
complgjidad. Tal como observa Olivier Roy :

Necesitamos una reflexion mucho mas profunda acer-
ca del “islam europeo”. La idea en si, desafia esa profunda
concepcién de la posteristiandad que a menudo podemos
entrever en |a elevada retérica sobre |a unificacion europea ®.

La tendencia al comunitarismo no es propio de los musulma-
nes o exclusivamente de ellos, porque “nuevos simbolos culturales,
concepciones patriarcales y problemas generacionales se dan tam-
bién en las otras comunidades instaladas en nuestro pais’®, y se
pueden dar en otras sociedades. Entonces, la no-integrabilidad de los
musulmanes es solamente una coartada de mal gusto para legitimar
un discurso ideolégico insidiosamente islaméfobo, que rescata las
entelequias del antisemitismo contra todo 1o que suena a mahome-
tano, en nombre de la antorcha del nacionalismo occidental cristiano.
Ademés, da fe de un racismo esencialista muy peligroso®. Tal como
se habra notado, repetimos con Joaquin Arango, haciendo nuestras
sus palabras, “en vez de gastar energias en logomaquias innecesarias
e indtiles contra enemigos imaginarios|[...] mas valdriaemplearlas en
combatir los verdaderos problemas de la realidad inmigratoria
espafiola: elevadisimas tasas de irregularidad, potentes condiciones
estructurales que las generan, afrentosas situaciones de exclusion
social, discriminacion en € mercado del trabajo y en € acceso ala
vivienda: un estado de cosas cuyo potencial paradar lugar aminorias
diferenciadas es infinitamente mayor que e de cualquier multicultu-
ralismo”®. Una politica de inmigracion, que tiende a remediar estos
problemas de fondo, es la Unica capaz de incluir a los emigrantes en
la ciudadania compartida y en la patria constitucional, Igjos de toda
exaltacion de etnicismos religiosos que la misma cultura occidental
vino anatemizando desde la Ilustracion. La sociedad europea, tanto
autéctona como inmigrante, esta llamada a someterse a un proceso
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mutuo de transformacion y adecuacién, sin concesiones a la legi-
timidad constitucional y a los mismos derechos fundamentales.
Indudablemente, la idea de la no-integrabilidad de los musulmanes
en la cultura occidental es una forma mas que gratuita de hacer
propaganda a la cultura de la intolerancia, con una legitimacion
académica e intelectual de los discursos del odio racial y de la
exclusién, tipicos de la extrema derecha europea y del integrismo
isdmico jihadista.

En resumen, la teoria culturalista del choque de las civi-
lizaciones es esencialista en su andlisis, simplista en su concepcién
de lo musulman, alarmista en su perspectiva de futuro e insidio-
samente anti-isldmica en su ideologia. A lalarga, es unalegitimacion
a priori de un neo-colonialismo que tiene, por desgracia, todas las
suertes de ser en estos momentos. Lo perverso aln de ellaes el servir
de herramienta argumentativa para hacer revisiones de la historia:
bajo su inspiracion, € hispanista francés, Joseph Pérez, desdramatiza
la intolerancia y la legislacién de la Inquisicién, comparéndola con
situaciones actuales, como el problema del tratamiento del multi-
culturalismo en la Europa actual y las leyes de excepciéon anti-
terrorista . Varios historiadores franceses hacen lo mismo con la
historia postcolonia de Africa, relativizando la barbarie cometida
por los europeos e insitiendo tanto en los valores positivos del
colonialismo como en |a responsabilidad endégena en la crisis actual
de los mismos paises ®'. La misma literatura, que es la patria espi-
ritual de la utopia, no se salva de este sindrome del paradigma del
choque de las civilizaciones en su version guerrera e imperialista %.
En Espafia, va a servir de soporte ideoldgico y metodolégico parala
explicacién de la inmigracién magrebi en la Peninsula y la relacion
entre Espafia y Marruecos asi como para cuestionar €l mito de la
convivencia entre las tres culturas en la Espafia multicultural del Al-
Andalus.

ESPANA Y MARRUECOSA LA LUZ DEL TEMA DE LA INMIG-
RACION

Las relaciones entre Espafia y Marruecos es una imagen en
miniatura de la dualidad antagénica Occidente/lslam. Marruecos es
un eterno problema® para la Peninsula Ibérica en la medida en que,
durante la andadura de sus relaciones politicas en el curso de cuatro
siglos, nunca deja de influir negativamente en el desarrollo de lavida
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politica de Espafia: fue, primero, en la edad Media, importador de
“nube de langosta africana’ ", luego, a Eri ncipios del siglo XX, se
hizo sinénimo de pesadillay de obsesién™ y, més tarde, se convirtio
en brazo armado del triunfo de Franco en la Guerra Civil.

Esta sinopsis de las relaciones hispano-marroquies reflgja que,
entre ambos paises, existe un largo y sostenido malentendido his-
térico’?, avivado por el avance amenazador de |os corsarios sobre las
costas andaluzas, por las pretensiones colonialistas espafiolas de
finales del siglo XIX y principiosdel XX, y por lalucha dua y cruel
entre €l idam norteafricano asentado en el Al-Andalus y € espiritu
ibérico de la reconquista. Pese a los lazos historico-culturales comu-
nes, impuestos por el peso del mismo pasado y por la cercania
geogréfica, la situacion de desencuentro entre los dos paises se ha
mantenido en la actualidad, en razén del problema de la pescay “por
contenciosos territoriales, ya a propdsito de Ifni hasta 1969, del
Séhara hasta 1975 o de Ceutay Mélilladespués’ , y recientemente,
se han culminado con la retirada de Emabgjadores y e conflicto
sobre la isla de Pergjil. Por esta razon, Marruecos sigue siendo
considerado todavia por la prensa como “un vecino inquietante” ™ a
lavez que “distante” .

En las Ultimas décadas, se afiade otro factor muy importante
gue parece constituir, por si solo, uno de los problemas que atirantan,
considerablemente, las relaciones entre Marruecos y Espafia: es el
fendmeno de la emigracion. Lo peor del caso es que éste no sdlo ori-
gina tensiones, sino que actUa de plataforma para atizar y hacer
revivir los antiguos sentimientos de desconfianza y recelo hacia todo
lo que viene de Marruecos, con tendencia a confundir el islam con
los inmigrantes marroquies, considerados como “nuevos moriscos’
y hijos prédigos de una nueva “ diasporamorisca’ .

Desde los afios ochenta, se vino defendiendo en los cenéculos
oficiales tesis solidarias y tolerantes con los inmigrantes, en sintonia
con laideologiade izquierdasy el espiritu democrético europeista en
gue queria y sentia estar ingresada la propia Espafia, gustando asi
cuentas con €l lastre del pasado, impuesto por la cultura franquista
durante cuarenta afios en nombre de esencias patrias y casticismos
hispénicos. Los medios de comunicacién actuaron en la misma linea
y llegaron hasta poner en sordina a cualquier intentona que nadara a
contracorriente. Las voces discrepantes conservadoras no se atrevian
a expresar sus convicciones en un ambiente de euforia europeista,
reconocedor de los derechos fundamentales del hombre anterior-
mente negados, a fuerza de la espada, por la dictadura franquista’.
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En la opinion pablicay, desde luego, en la sociedad civil, tanto laica
como religiosa, fueron creandose numerosas organizaciones oficiales
y no gubernamentales de ayuda a emigrante”™. Estas ingtituciones
llevaron a cabo una mas que laudable militancia sin cuartel por los
derechos de los inmigrantes con una inequivoca critica de las situa-
ciones de injusticia laboral o de explotacién profesiona a las que
estaban sometidos los propios inmigrantes en su nueva morada de
acogida. No pusieron reparos en denunciar su tragedia constante en
El Estrecho y reivendicaban la necesidad urgente de ofrecerles una
acogida flexible y humanitaria. Se llegaba hasta poner en tela de
juicio las propias leyes restrictivas respecto a los emigrantes, como
es el caso de la primera Ley de Extranjeria de los socidistas y de
todas las que la siguieron.

Aparte de esta solidaridad con los inmigrantes y de la critica
de la explotacion a la que les sometian sus empleadores, se tendia a
defender un multicultualismo muy respetuoso con la cultura dife-
rente de los emigrantes, exatando la necesidad de la convivencia
entre |os trabajadores de diferentes etnias, mentalidades y religiones.
La idea de la integraciéon de los emigrantes “fue como una téctica
para ganarse a unos sectores de la poblacion especialmente sensibles
a las cuestiones de racismo y xenofobia’®. Al mismo tiempo, se
consideraba que € rechazo de la inmigracion es, por un lado, una
apologia de la reconquista, resucitadora de antiguos tiempos y, por
otra, una amnesia historica, desconocedora de la emigracion espa-
fiola de la década de los sesenta y setenta hacia Europa. Juan Goy-
tisolo, entre otros, fue uno de los intelectuales que denunciaron en
muchos articulos ® esta desmemoria histérica de los espafioles, en su
forma de enfocar la inmigracion extranjera. El gran novelista anda-
luz, Antonio Mufioz Molina, condend esta ingratitud hispanica hacia
la emigracién, confesando encontrar en los trabajadores marroquies
el recuerdo de sus abuelos %,

A pesar de que €l discurso de la correccion politica siguid,
aunque con percances, hasta la actualidad, tanto en el plano oficial
como en el de las organizaciones de la sociedad civil se empezé a
dar, a partir de los afios noventa, un discurso anti-inmigracion en
paralelo a auge del nimero de los inmigrantes y a la paterizacion,
cada vez méas dramética, del sur de Andalucia. Este nuevo discurso
defiende una politica migratoria restrictiva, articulada sobre la
necesidad del cierre de las fronteras. Llega a expresar cierto rechazo
visceral a los inmigrantes de fisonomia érabe, como |los magrebies,
en general, y los marroquies, en particular. Esta retérica xen6faoba,
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arraigada en un racismo rancio que existia en épocas pasadas,
aunque puesto en sordina por los medios de comunicacion y la
oficialidad, se revive con cierta pugnacidad y se fortalece, cada vez
mas, beneficiandose, con mucho oportunismo, de las coyunturas que
se dan aescala nacional einternacional.

El auge del fundamentalismo islamico y anti-occidental, tanto
en el mundo entero como en el Norte de Africa, es visto en Esparia,
con aires alarmistas. Tal alarmismo anti-isldmico arrecia més en la
medida en que tuvo, por desgracia, su confirmacion in situ en la
escena politica através de los atentados de Nueva Y ork y de Madrid.
Lo cual despierta en la opinidn plblica espafiola los tiempos medie-
vales de un islam destructivo, que inspira mas amenazay peligro que
confianza. El dltimo conflicto entre los dos paises sobre la Isla de
Pergjil se sitGia también en la misma linea. Estos Ultimos aconteci-
mientos dan razén, aungue relativamente, al pensamiento xenéfobo
de la Extrema Derecha que est4 teniendo un desarrollo tremendo,
con triunfos significativos en las elecciones. Estos triunfos dan
cobertura legal a las declaraciones anti-inmigracion, contribuyendo,
asimismo, a banalizar el mismo discurso en la medida en que ad-
quiere visos de normalidad y asideros muy reales en la sociedad,
sobre todo s se toma en consideracion su populismo sensacionalista
y manipulador de larealidad ®.

Los hechos arriba mencionados son mas que suficientes para
hacer eficientemente posible una asociacion facil, cuando no auto-
mética, de la emigracién magrebi con la amenaza, lainseguridad y €
terrorismo®. Esta amalgama configura, excepto alguna que otra
salvedad, la representacion actual espafiola de la inmigracién en una
amplia franja de la sociedad ibérica. Hasta e mismisimo presidente
del Partido Popular, Mariano Rgjoy, la consagra cuando afirma en
una entrevista gue “un exceso de emigracion provoca marginacion y
delincuencia’®. En consonancia con esta retérica, las pateras que,
antes, eran barcos de la muerte por excelencia son, ahora, consi-
deradas como un remedo de las antiguas galeotas de corsarios, que
invaden la peninsula para sembrar terror, miedo y desorden y los
emigrantes, a bordo, son asociados por € imaginario popular con
uNOS NuUEvos Moriscos reconquistando el antiguo Al-Andalus ®.

Si sumamos estos hechos a | os factores ya convencionales que
desgjustan larelacién entre Marruecos y Espafia, como pueden ser el
problema de la pesca, € conflicto del Séhara y la constante ava
lancha de los flujos migratorios sobre la ribera sur de la Peninsula,
tenemos ya perfilado €l conjunto béasico de los el ementos, que inter-
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viene negativamente en hacer mas tirante esta relacién para servir de
base a la argumentacién xen6foba y anti-magrebi en Espafia. Por
desgracia, esta argumentacion tiene en e pasado histérico una fuente
de inspiracién parala estigmatizacion de la otredad marroqui.

En general, e abanico de factores, que hemos venido sub-
rayando, contribuye a ennegrecer la imagen de los magrebies en
Espafia, mientras que, en la ribera sur del Mediterraneo, la mayoria
de los marroquies tiene una imagen positiva de los espafioles, segin
los dltimos sondeos®’. Por consecuencia, los inmigrantes de fisono-
mia fenotipica arabe y, en especial, los marroquies, ya no son sélo
victimas de la precariedad laboral y de la discriminacién en el
trabajo, sino objetos de una visién negativa peligrosamente esen-
cialista que contindia el arsenal de tépicosy prejuicios anti-islamicos,
acumulados sobre 1o musulméan desde la noche de los tiempos. En
vez de ayudar a la integracién de los mismos inmigrantes en €l
caflamazo laboral, juridico y social, esta visién participa en man-
tenerlos en la marginalidad, ampliando asi su tendencia a la gue-
tizacion étnico-cultural y a la radicalizacion de su perspectiva reli-
giosa. Lo peor del caso es que tal exclusivismo se apoya en una
discriminacion de naturaleza culturalista, que distingue entre inmig-
rantes integrables e inmigrantes dificilmente integrables. El resultado
es, pues, un discurso que no muestra ningln escepticismo para
ocultar su racismo y antisemitismo, manteniéndose acorde con €
paradigma del choque de las civilizaciones y con la nueva islamo-
fobia actual en Europa. Esta nueva vision de lainmigracién marroqui
en Espafia se deja sentir en la opinion publica, en el discurso de los
partidos politicos, en los cenaculos académicos e, inclusive, en la
mismisima politica migratoria del Estado.

En la opinion pulblica perteneciente a las capas mas con-
servadoras de la sociedad, la inmigracion es representacion de la
diferencia extrafia por excelencia. Se convierte en fuente de varios
males puesto que es atributo de la inseguridad ciudadana, sinénimo
del peligro demogréfico y causa fundamental que desencadena el
desempleo y la precariedad laboral, ademés de ser signo de una
ateridad distante, desde €l punto de vista de las costumbres y de la
religion. Estas consideraciones hacen del inmigrante, en una palabra,
una especie de pardbola de colonizador.

Este sentimiento acusatorio que arroja la culpabilidad diabdlica
sobre la ateridad inmigrante justifica, por un lado, las tensiones y
roces que suelen ocurrir, aca y aculla, en distintas &reas metropo-
litanas y, por otro, las manifestaciones contra las nuevas avalanchas
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de inmigrantes, hablando de jbastaya! y de invasion®, aparte de las
famosas pintadas anti-moras, de gran signo islaméfobo®. El hecho
mas xendfobo 1o manifiestan, sin lugar a dudas, las cazas del inmig-
rante, llevadas a cabo, primero en el Ejido ameriense (antafio, gran
emisor de emigrantes hacia Catalufia y Europa) y, mas tarde, en las
cales de Tarrasa catalana (conocida por su tendencia a apoyar
politicas de izquierdas), a raiz de unos incidentes nada extraor-
dinarios, como es el asesinato de dos espafiolas por dos inmigrantes
marroguies, uno de ellos, con sintomas de trastorno mental. Estos dos
acontecimientos revelan la dificultad que tiene una parte de los es-
pafioles para convivir con la diferencia, cosa que no parece sorprender
en una sociedad, como laibérica, poco acostumbrada a los extranjeros
y con un pasado histérico que se ha caracterizado por la exclusion del
otro. Pero, asimismo, ponen de manifiesto un acusado racismo cul-
tural hacialos magrebies.

Otro tanto podria decirse de la negativa euférica, cuando no
histérica, de los vecinos de un barrio de Almeriay de Premiadel Mar
a la construccion respectiva de un consulado marroqui y de una
mezquita en su ciudad, a pesar de que tales construcciones cumplen
con todos los requisitos en vigor y disponen de la autorizacién de las
autoridades gobernativas. En e mismo contexto, se sittan las decla-
raciones de la esposa de Jordi Pujol, Marta Ferrusola, que, segin
Juan Goytisolo, “marcan un hito histérico en la propagacion, desde
las aturas de la oficialidad, de prejuicios ethocéntricos y aprensiones
catastrofistas’®. El lenguaje utilizado por ella expresa € miedo,
propio de laficcion, a que las iglesias romanicas sean sustituidas por
las mezquitas y considera, sin tapujos, que los inmigrantes musul-
manes no quieren nada menos que imponerse, porque solamente
propenden a reivendicar a que se respete su religion, su dietay sus
costumbres. Por afiadidura, ellos no piensan -segiin Marta Ferrusola
siempre- més que en procrear de manera desmedida™. Esta prolifera-
cion, en boca de la esposa de Pujol, de calificativos denigrantes no es
propio de unaideologia liberal de centro derecha a la que se supone
gue se adhiere, sino de un discurso radical, tipico de la extrema
derecha mas rancia

En la misma Catalufia que es, histéricamente, cuna del pen-
samiento més abierto y europeista de Espafia, se crea, por paradoja,
un partido de extrema derecha llamado Plataforma por Catalufia cuya
filosofia politica se articula, fundamentalmente, sobre la lucha contra
los inmigrantes. En una de sus incendiarias declaraciones, €l lider del
partido denominado, Josef Anglada, manifiesta su rechazo categori-
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co de lainmigracion y su apoyo ala lucha de los vecinos de Premia
del Mar en contra de la construccién de una mezquita. Teniendo
como punto de partida, igual que Marta Ferrusola, € mito demogréa-
fico, piensa que los inmigrantes son ya muchos y de que ha llegado
la hora de limitar su presencia y entrada a pais. No alberga ningin
pudor en reconocer, en una grabacion secreta, hacer uso de un po-
pulismo exacerbado, no compartir ideales democraticos y tener
conexiones ideoldgicas con gran parte de las corrientes politicas ra-
dicales tanto en Espafia gFuerza Nueva) como en toda Europa
(Haider, Fortuyn y Le Pen)™.

Las Ultimas sdlidas a escenario publico del arzobispo de
Barcelona, Ricardo Maria Carles, defendiendo las raices cristianas de
Cataluiia y reclamando e principio de reci frocidad en el tema de
construir templos cristianos en paises &rabes™, meten la propia lglesia
en este atolladero del discurso ismoéfobo y anti-inmigrantes. Un
estudio llevado a cabo por Emilio Galindo -antes de los aconte-
cimientos del 11 de septiembre- sobre la percepcion de los religiosos
espafioles del isam™ llega a conclusiones muy negativas, cuando no
chocantes: 54,88% de €ellos revela desconocer e Coran y la teologia
musulmana, mientras que lo que equivale a 30,70% alberga una
actitud indiferente hacia € islam. Esta ceguera es, para €l profesor
Galindo, inexplicable “dado que se trata, en primer lugar, de personas
cultas y consagradas por vocacion a tareas catolicas (universales) y,
en segundo lugar, porque como espafioles trabgjan con una comuni-
dad que durante siglos vivio en estrecha simbiosis cultural, humanay
religiosa con el islam”®. Lo que tiene més trazas de sorprender es que
el clero espafiol no vacila para nada en considerar a islam como
machista y fanético, aunque reconoce tener pocos conocimientos
sobre el mismo. De igual modo, casi € 66,41% de ellos apenas cree
posible un didogo inter-confesional sincero y sereno entre el islamy
el cristianismo, a pesar de que las dos confesiones son religiones
histéricas y monoteistas. Esta tendencia del clero espafiol no resulta
infundada porque la misma curia romana incurre en la misma
isamofobia al emitir e Pontificio Consgjo para la Pastoral de los
Emigrantes e Itinerantes una instruccion titulada Erga migrantes
Caritas Chrigti, €l 14 de mayo de 2004, en la que se desaconsgja
severamente €l matrimonio de cat6licos y no cristianos, especial mente
musulmanes %.

Las opiniones alarmistas y xenéfobas no son sélo patrimonio
exclusivo de la derecha, de la extrema derecha eincluso de laiglesia,
sino que las encontramos, con el mismo tenor, en la propiaizquierda
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tanto de tendencia partidista como sindicalista. El lapsus lingue del
diputado socialista por Andalucia, Rafael Centeno, de que “los
moros a Marruecos, que es donde tienen que ir”, reflgja una actidud
reveladora, aunque no dominante, del cambio de percepcion del
fenébmeno migratorio, por parte de los sucesores de la ideologia
socialista de Pablo Iglesias. En opinion de Juan Goytisolo, esta
ocurrencia reflgja “ una actitud bastante mas comun de lo que se cree
entre ciertos cuadros del PSOE que, sin ninguna cultura ética ni
experiencia democrética, sirvieron de armazén a partido recons-
tituido durante los primeros afios de la transicion”®’. Més aln, el
propio escritor llega a detectar la misma realidad de desprecio y
discriminacién en circulos sindicales que, a la hora de tratar con los
inmigrantes de origen marroqui, no tienen ningun escrdpulo en no
respetar la ética igualitaria de su ecumenismo obrero, porque tienden
aencargar a marroqui de Marrakech, ya recomendado por € mismo
escritor, los trabajos mas duros que él lleva a cabo en condiciones
muy precarias.

Las Ultimas encuestas realizadas por €l Centro de Inves
tigaciones Socioldgicas (CIS) y € centro de Investigacion sobre la
Realidad Social (CIRES)® sobre la vision espafiola de los extranje-
ros confirman la existencia de una actitud intolerante hacia los
inmigrantes islamicos. La mayoria de ellos, cas € 64,4 %, piensa
gue € racismo es un problema grave en Espafia y expresa, Si-
multaneamente, una discriminacion de caracter cultural respecto a
los marroquies y arabes, de origen musulman. Tanto los magrebies
como los africanos son situados, por una parte, en el nivel mas bagjo
de la jerarquia entre los colectivos de inmigrantes y, por otra, son
considerados, desde un punto de vista étnico y espiritual, como los
maés lgjanos y extrafios, con preferencia por los sudamericanos, por
razones de proximidad lingliistica y de parentesco religioso y cul-
tural. La imagen, que se tiene del colectivo de los marroquies, es
negativa puesto que, en palabras de Carlos Jiménez Romero, “los
marroquies constituyen el %rupo mas afectado por los prejuicios y
estereotipos etnoculturales’ *.

Ademas, € fantasma de la invasién no es exclusivo de la
derecha radical. Las estadisticas confirman que varios sectores de la
sociedad espafiola lo asumen inequivocamente. En una encuesta de
opinion publicada por El Pais ', el 80% de los espafioles teme una
probable invasion de los inmigrantes en los préximos afios. Lo que
invita a la preocupacién en la cuestion es e hecho de que € rechazo
del otro llega a abarcar hasta a colectivo de estudiantes, sector que,
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en teoria, es tradicionalmente € més abierto y tolerante. Una encues-
ta realizada entre alumnos universitarios de Madrid, e sociélogo
Tomés Calvo Buezas' llega a las conclusiones siguientes: e 56%
de los alumnos considera que es urgente para Espaiia cerrar las fron-
teras de cara a los extranjeros, mientras que el 47% asocia la
inmigracion con la inseguridad y la droga. Todavia alin, €l 80% de
ellos da por sentado que la sociedad espafiola es racista. El 49,6% de
los alumnos, cuya edad oscila entre 14 y 19 afios, se declara muy
racista, mientras que € 31% va més alla en su intolerancia en la
medida en que da su auspicio a cualquier expulsién de los “moros’ y
arabes. Para colmo, €l 40,8% considera que, histéricamente, la raza
blanca es |a mas superior de todas las razas.

Estas opiniones expresadas publicamente por los estudiantes
confirman, por un lado, que la moda del antisemitismo racista tiene
un fuerte arraigo en Espafiay, por otro, que € sistema educativo es-
pafiol tiene mucho que hacer parafamiliarizar alos espafioles con los
valores del respeto tolerante respecto a los extranjeros inmigrantesy,
en especial, alos vecinos del sur con quienes Espafia comparte algo
més que una larga historia comun: a pesar de la voluntad académica
y oficial en consagrar los valores democréticos y de tolerancia
respecto a la otredad, siguen manteniéndose todavia, por desco-
nocimiento y error, consciente o inconscientemente, prejuicios este-
reoti pados sobre 1os musulmanes, que resisten para permanecer en e
imaginario y subconsciente ibéricos'®.

Paralelamente al avance paulatino pero, in crescendo, de la
hostilidad de los espafioles hacialainmigracion y a crecimiento de
distintos roces, ora de xenofobia y racismo, ora de simple odio
para con los inmigrantes magrebies, la oficialdad estatal fue llevan-
do a cabo, desde e punto de vista juridico, una politica migratoria
mas férrea y restrictiva respecto a los extranjeros, lo cual justifica
los sucesivos camhios a los que fue sometida la primera Ley de
Extranjeria, promovida por los socialistas en 1985.

LaLey de Extranjeriadel 85 eraunarespuestajuridicalégica
auna nueva realidad que se daba en Espafia por vez primera, a efectos
de los flujos migratorios. En cierta medida, fue flexible con la
inmigracion. Pero el error mas contundente de dicha Ley estriba en
ampliar su contenido y aplicabilidad a las dos ciudades norteafrica-
nas. Ceutay Mélilla, ampliacion que causo enérgicas protestas de los
ciudadanos musulmanes residentes en las dos ciudades porque la
consideraban discriminatoria, anti-musulmana y desconocedora del
estatuto sui generis de sus dos ciudades. Esta Ley de Extranjeria puso
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de relieve de que, en las esferas de poder del Partido Socialista,
guedaban resabios coloniales atavicos con relacion a las colonias
norteafricanas. D&l mismo modo, ponian, a descubierto, los pre-
juicios oficiales negativos respecto a todo o que sonase a musulman.

La Ultima Ley de Extranjeria promulgada en 2001 en época
del gobierno del Partido Popular es de las mas inflexibles en cuestion
de politica migratoria de cuantas se hicieron, hasta hoy en dia, en toda
la Peninsula Ibérica. De conformidad con la Constitucion Espafiola,
los compromisos europeos y los tratados internacionales suscritos por
Espafia, se reconocen todos los derechos y libertades a los extranjeros
y apie deigualdad con los nacionales. Sin embargo, se limitan varios
de los mismos derechos, atendiendo a criterios de control policiaco de
los movimientos de los emigrantes tanto en las fronteras como en el
interior del pais. Asi, varias de sus clausulas rozan la inconstitu-
cionalidad, como es € caso del articulo en que se constrifie la libertad
de circulacion de los inmigrantes por razones excepcionales, con la
correspondiente obligacion de declarar, en su momento, ante las de-
pendencias policiales y gobernativas cualquier cambio de domicio o
de nacionalidad porque, en caso de no hacerse, se consideraria como
una infraccion grave, susceptible de expulsion. Ademas, |os derechos
congtitucionales, como por gemplo los de la huelga, de la mani-
festacion y de la reunidn, se condicionan a la legalidad, es decir, ala
posesion de una autorizacion de trabgjo y de residencia. Estas
reformas son inflexiblemente drasticas con la inmigracion tanto legal
como ilegal, porque es contraproducente y no supone ningin avance
en la politica de integracién. En primer lugar, €l colectivo de los sin
papeles es € més perjudicado ya que se consolida la bolsa de in-
documentados crénicos al bloquearse las escasas vias de regulariza-
cién que habia. Ademas, se hace més inseguro y dificil su acceso a
derechos tan basicos como la sanidad y |a educacién.

Otro de los derechos que se limitan es el de vivir en familia
Pararestringir la reagrupacion familiar se aumenta la dependencia del
conyuge, normamente la esposa y 1os hijos, respecto a la cabeza de
familia. En el caso del conyuge reagrupado ya no basta, como en la
Ley 8/2000, la convivencia en Espafia durante dos afios, sino que se
exige la obtencién de una autorizacion para trabajar, con la Unica
excepcion de las victimas de la violencia doméstica. Igualmente, para
los hijos reagrupados no bastara alcanzar |a mayoria de edad, les hace
falta también obtener un permiso de trabgjo. Respecto al control de
las fronteras, se pide a los extranjeros un seguro de viaje que cubra
los gastos médicos y de repatriacion en caso de accidente o enfer-
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medad repentina, ademéas de una verificacion en los Consulados de
sus capacidades para la adaptacion ala sociedad espariola. Del mismo
modo, se obliga a las compafiias de transporte a que actien como
policias, en cumplimiento de dos obligaciones: 1) facilitar ala policia
las listas de pasgjeros extranjeros que se vayan a dirigir a Espafia o
gue estén en transito y también los que provengan de Ceutay Mdlilla;
2) comunicar a la policia las listas con los datos personales de los
vigjeros titulares de los billetes no utilizados. La compafiia de trans-
porte es responsable de comprobar |a validez de la documentacion y
de los visados que aporten los vigjeros.

Al fin 'y a cabo, estamos ante una ley inflexible y hasta
inconstitucional que, en vez de parar lainmigracion ilegal, la aumenta
en la medida en que agudiza un modelo injusto e ineficaz, engrosando
la bolsa de personas irregulares. Por otra parte, puede, a la larga,
provocar en los mismos extranjeros la tendencia a gueto, acaso al
sentimiento de miedo y de persecucion dado que intimida a extranje-
ro en el gercicio de sus pocos derechos. Juan Goytisolo resume estas
incoherencias de la siguiente forma:

Es una ley que propicia la discriminacion, e racismo
y la exclusién que contribuye a perpetuar un verdadero
régimen de apartheid en distintas comarcas de Espafiay que
no resuelve las situaciones creadas por la inmigracion sino
gue las agravay multiplica, pues condena a los indocumenta-
dos, victimas de sus clausulas abusivas, a la explotacion
despiadada de la miseri% aladelincuenciay alos desafueros
delas fuerzas del orden'®,

A imagen y semejanza de las teorias de Giovanni Sartori y de
Samuel Huntington, esta aflorando en Esparia, en el campo académi-
co, un discurso intelectual que se apropia del paradigma culturalista
del choque de las civilizaciones, primero, para justificar €l discurso
actual sobre lainmigracion y, segundo, para poner en teladejuicio €
topico de la convivencia pacificay tolerante de las tres culturas en la
historia medieval de Espafia. En ambos casos, la argumentacion
intelectual, tanto histérica como antropoldgica, constituye un mero
punto de partida para apoyar y justificar, perversa e indirectamente,
el mismo discurso anti-inmigracién e, indudablemente, la sensibili-
dad maurdéfoba respecto a los magrebies, en general. Este discurso
académico tiene su manifestacion respectiva en las obras de Serafin
Fanjul y César Vidal'®,

El antiguo comunista y famoso arabista Serafin Fanjul, se
propone, en sus dos Gltimos libros'®, llevar a cabo una desmitifica-
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cién del tépico multicultural de la convivencia de las tres culturas en
el Al-Andalus, a base de una investigacion eruditay académica bien
documentada, con una justificacion argumentativa y analitica muy
fiable desde la perspectiva cientifica, en razén de la amplia cultura
arabistadel autor y de su conocimiento de la época en cuestion. Pero,
su argumentacién parece hacerse eco del paradigma actual del
choque de las civilizaciones en su relectura de la historia y de las
relaciones entre el islam y la cristiandad en la Peninsula ibérica tanto
en la Edad Media como en los siglos posteriores. La proyeccion del
presente en el pasado, desde € punto de vista metodol égico, es méas
gue patente, porque no se justificaria tal teoria s no se toma en
consideracion €l contexto actual de lucha entre el Islam radical
contra el Occidente, desde la dptica de laviolenciay de la exclusion.
Segln Serafin Fanjul, no hubo una convivencia entre las culturas, ni
tampoco la cultura espafiola fue fruto del entrecruzamiento entre las
tres castas como lo defendia Américo Castro. En e Al-Andalus, la
[6gica dominante era la de la confrontacion y de la lucha exclusi-
vista, porque, a su parecer, € islam de la época, igual que €l islam
actual, eraincompatible con la cristiandad. En vez de la simbiosis de
Américo Castro, prefiere la antibiosis entre los dos mundos, Igjos de
todo muilticulturalismo pluralista:

Uno de los tépicos de moda en nuestros dias es hablar
de contactos multiculturales, de pluralidad étnica, de convi-
vencia [..] entre religiones, de interpenetracion y fusion de
sociedades [..]. Sin negar la buena fe de los mas entre quienes
sostienen tales pretensiones [...], ni anticipar la discusion de
las posibilidades reaes de lograr |a utopia, si podemos acep-
tar que en €l caso espafiol respecto a los érabes -los moros,
seglin la expresion popular- y e 1slam en términos amplios, la
proximidad y la relacion durante muchos siglos en sus diver-
sas formas (de confrontacion o coexistencia) no ha producido
resultados benéficos, sino mas bien lo que Sanchez Albornoz
designé como antibiosis, por oposicién a la vindicativa sim-
biosis de Américo Castro; es decir, los contrarios de rechazo,
negacion, desconocimiento hacia los norteafricanos.Y de ellos
hacia nosotros '%.

Este desencuentro hostil no se debe, en exclusiva, a fanatismo
cristiano y a su heredero, e nacional-catolicismo, como se solia pen-
sar en Espafia, sino que era una responsabilidad compartida por el
cerrazdn islamico en la medida en que, ambos, musulmanes y
cristianos, asumian como realidad inevitable la lucha contra el otro, a
base del rechazo y hasta del odio mutuos puesto que se encerraban
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en sus rasgos diferenciales, apegandose, de igua modo, a sus
destinos manifiestos. Sin dejar de reconocer la existencia de una
convivencia relativa en algunos momentos y los posibles encuentros
de influencias intercultural es, impuestos por la diaécticade laviday
por los imperativos de la coexistencia en un mismo espacio
geogréfico, llega a afirmar, de manera contundente, la no esparioli-
dad de los moriscos en la medida en que, contrariamente a la tesis
integracionista que recalca su pertenecer a la cultura de la época,
ellos nunca dieron sintomas de integrarse mentalmente en los valores
de la cultura dominante por empefiarse en acentuar sus rasgos dife-
renciales atoda costay en “vivir la conciencia de no ser ya participe
de otra cultura, por ende enemiga’’®’. El canto al mestizaje es més
una “impostura’ que una realidad ya que “de haberse dado e mes-
tizaje a gran escala, €l choque habria sido imposible, por falta de
base social para la confrontacion, por mucho que lo hubiesen inten-
tado los poderes politicos y € bajo clero”'®, La relacion entre las
dos comunidades, tal como se reflgja en los textos literarios e histo-
ricos de la época, estaba caracterizada por € enfrentamiento y la
hostilidad; oposicion que se continla, siquiera, después de la expul-
sién de los mismos moriscos, en la permanente relacion tirante con
Marruecos:

El enfrentamiento entre ambas comunidades se mani-
festd sin ambages desde que la mayoria intent6 a partir de
1500 asimilar a la otra (como hicieron en e Magreb los mu-
sulmanes con los cristianos), y las dos estaban legitimadas, o
asi juzgaban, para esgrimir las armas a su alcance, cada cual
las suyas. Choque y hostilidad declarada que después de la
expulsion se mantuvo a través de las pésimas relaciones de
vecindad con Marruecos durante cinco siglos, aungque haya
bien pensantes [..] que se obstinen en endulzar el lenguaje
enmascarando |os acontecimientos con palabras suaves |[..]
como denominan a enfrentamiento “malentendido”, coreados
Por 1ao;_;))l auso de los politicamente correctisimos que nunca fal-
an

Esta teoria culturalista del choque de las civilizaciones con la
gue Serafin Fanjul revisa e interpreta, con no considerable hdlito
desmitificador, la historia de la presencia musulmana en la Peninsula
lo lleva casi anegar laimportancia de la huella semitica en la cultura
Espafiola. Las reminiscencias arabes son minimas, en oposicion alos
topicos, prejuicios y ensofiaciones romanticas y nacionalistas que in-
sisten en la arabidad y en los rasgos orientales de varios aspectos
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idiosincrasicos, linglisticos y culturales espafioles, ora por naciona-
lismo identitario, ora por esteticismo literario:

A nuestro modo de ver, es una obviedad que el ser de
cualquier entidad politica se basa en la suma de todas sus
etapas, y en el caso andaluz también del periodo islamico, por
supuesto. Pero la cuestién es andizar y dilucidar qué ele-
mentos aislados o de conjunto se han integrado y sobrevivido
en las sociedades resultantes y en qué proporcion actlan en
sus conductas y grandes concepciones|...] enlavision global
de los entes historicos denominados “Espafia’ y “Andalucia”’
las pervivencias isldmicas o arabes son escasas, lo cua no
constituye un juicio de valor sino €l reflejo de unareaidad, ni
buena ni mala ™.

En este sentido, las costumbres espafiolas en € vestido, en la
comida, en los habitos cotidianos y en la actitud del hombre respecto
a su entorno, “tienen pocos puntos de contacto, en su conjunto, con
pervivencias arabes, y s coinciden es mas por las comunes raices
mediterraneas que por ese sensacional descubrimiento denominado
influencias’™. La proyeccion del pasado en e presente, desde e
punto de vista metodoldgico, en € andlisis de la realidad espafiola
actual, la notamos cuando, apoyandose en la teoria del chogue de
civilizaciones entre moriscos y espafioles vigjos, el autor extrapolala
no-integrabilidad de los primeros a problema actual de losinmigran-
tes marroquies. De acuerdo con las concepciones de Samuel Hun-
tington, Giovanni Sartori y Orriana Fallaci a quienes cita laudable-
mente™?, da por sentada a priori la propension magrebi al ensimis-
mamiento y a apegarse alos esquemas enddégenos de resistenciaala
integracion:

Y bienvenidas sean las modificaciones de actitud
(reciproca), si éstas se basan en e contacto y el intercambio,
s bien no parece ser ése @ rumbo seguido en la reciente
Ilegada de inmigrantes norteafricanos, repitiéndose los viejos
esquemas de tendencia a cerrarse en circulos endégamos por
parte de los venidos y de propension arechazarlos del lado de
la poblacion autéctonay no solo por el famoso miedo al otro,

Sino precisamente por ese ensimismamiento creadolr1 de con-
flictosy eje central delaresistenciaalaintegracion **2.

En su dltimo libro Espafia frente al 1slam (De Mahoma a Ben
Laden)™*, César Vidal mantiene, tal como sugiere el mismo titulo, la
misma tesis culturalista de Fanjul, pero desde una perspectiva fas-
Cista, propia del pensamiento mas ultramontano y radical de cuantos
ha habido entre los historiadores espafioles. Para él, desde la Edad
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Media hasta la actualidad, las relaciones entre ISslam y Occidente, en
general, y entre Marruecos y Esparia, en particular, son regidas por la
confrontacion. La culpa la tiene, de manera unilateral, el Islam por
ser éste, por esencia intrinsecamente enddgena, una religion de la
espada, la jihad y la violencia por antonomasia, sobre todo, en su
entrongue con los otros y con los cristianos. La larga andadura
historica de la dualidad |slam/Occidente esta dominada por la légica
de la confrontacién: el mahometanismo fue siempre un factor de
desestabilizacion expansionista y terrorista de Occidente: fue un
enemigo amenazante, desde la conquista de Espafia hasta finales del
siglo XIX'y, luego, se mantuvo como enemigo reivendicativo a lo
largo del siglo XXy, finalmente, vuelve, en la actualidad reciente, a
constituirse en simbolo de terrorismo, en su variante més sangrienta
y radical. Si, en el caso de Serafin Fanjul, la desmitificacion de una
Espafia multicultural y tolerante en el Al-Andalus obedece a pautas
cientificas muy fiables desde la perspectiva académica y argumen-
tativa, la historia, que presenta César Vidal de las relaciones entre
Islam y Occidente, se apoya més en € panfleto que en larazény se
hace, para colmo, a base de los recelos, de la desconfianza 'y de los
prejuicios rabiosamente anti-musulmanes, tipicos de un antisemitis-
mo anti-arabe vengativo y revanchista. El libro se deprestigia por si
solo, no constituye ninguna lectura revisionista ni desmitificadora.
Parece ser una propaganda antisemita de mal gusto y de nulo valor
cientifico. Es un remedo a la espafiola de las ensofiaciones fascistas
de Orianna Fallaci.
Estatesis del choque la mantiene, en igual proporcién, cuando
trata, en e Ultimo capitulo, el problema de lainmigracion marroqui e
isdmica actual en la Peninsula Ibérica. Resucitanto los antiguos
mitos de la inseguridad y de la amenaza demogréafica, considera que
el fendbmeno de la inmigracion es y puede ser, s no se controla
debidamente y en su momento, un foco de tensionesy problemas. La
inmigracion es, para é, una amenaza en todos los sentidos en €
aspecto politico, cultural y religioso. Con una retérica exclusivista,
muy anclada en el esencialismo, airea todas las razones que habian
mantenido tanto Hunington como Sartori, acerca de la no-integrabili-
dad de los musulmanes y de la amenaza islamica, desde € punto de
vista de la demografia, de la unidad territorial y de las costumbres. A
propésito, afirmalo siguiente:
A diferencia de los inmigrantes que proceden de otras

culturas, a veces emparentadas con la nuestra como la hispa-
noamericana, a veces profundamente distintas como la china,
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los que parten de sociedades isldmicas plantean problemas
reales, especificos y con todos los visos de agravarse en €
futuro. Estos problemas incluyen cuestiones de tanta tras-
cendencia como e mantenimiento futuro de la integridad
territorial naciona o la preservacion de los valores democrg
ticos en cuestiones tan esenciales para la democracia como la
igualdad de todos |os ciudadanos ante laley 1.

En la perspectiva de las relaciones de Espafia y Marruecos,
propone la necesidad de ensanchar los lazos de Espafia con Occi-
dente y la préactica de una politica disuasoria respecto a Marruecos.
Incluso, llega hasta el extremo de defender €l uso de lafuerza militar
cuando es debido. En términos de una supuesta politica preventiva
en cuestiones de control de los flujos migratorios, sugiere la articu-
lacion de medidas restrictivas para conjurar € peligro islamico, pre-
gonando una retérica discriminatoria que consiste en preferir a los
inmigrantes préximas, por razones de lenguay cultura, en el sistema
de cuotas:

De entre los emigrantes alos que se permita la entrada
en Espafia deberia primarse a aquellos cuya integracién sea
posible y cuyos servicios no puedan ser realizados por nacio-
nales. Obviamente, esto implicara otorgar primacia a aquellos
gue hablan nuestra lengua y pertenecen a nuestra cultura o a
otras culturas cercanas o facilmente integrables. Significara
igualmente no preferir a los que pertenecen a culturas dis-
tintasy, de manera especial, alos que proceden de laislamica
que, per se ha demostrado una notable incapacidad para in-
tegrarse en sociedades distintas y cuyos valores colisionan
directamente con los occidentales. De esta manera facilitare-
mos la integracién de los inmigrantes en la sociedad espafiola
y evitaremos al mismo tiempo peligros futuros” .

En resumidas cuentas, tanto en Espafia como en Europa, €
discurso actual anti-inmigracion se conjuga con una acusada is-
lamofobia para arrojar, a base de una injusta amalgama, llena de
generalizaciones, prejuicios y mitos, la culpabilidad diabdlica sobre
los inmigrantes de origen islamico. El paradigma huntingtiano del
choque de civilizaciones sustenta la base tedricay metodol égica para
una intelectua justificacion académica, en virtud de una perspectiva
esencialista, propia de los pensamientos radicales que pregonan
identidades asesinas. Pero, por fortuna, frente a este pensamiento
exclusivista y anatemizador del otro, se da'y se sigue dando, con la
misma intensidad, un discurso alternativo de didlogo que considera
gue la diferencia y la otredad son alicientes multiculturales enrique-
cedores y estan en linea acorde con la tradicién ilustrada, abiertay
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tolerante de la cultura occidental. El historiador francés, Alain
Ruscio, concluye, con lucidez, un articulo suyo sobre la viga
desconfianza francesa y, desde luego, europea, respecto alos musul-
manes, con las siguientes palabras:

Los jévenes musulmanes de Francia que estan tenta-
dos de oir las sirenas del integrismo pensando que €l racismo
tiende a generalizarse, se equivocan de combate. Hay en este
principio del XXI igual que alo largo del X1X o del XX, dos
Francias : la dela confrontacion y lade lacomprensién, ladel
racismo y la de la fraternidad. Independientemente de lo que
piensen, la tendencia de la historia esta a favor del retroceso
de la primera -aunque ésta todavia siga importante y que
probables brotes no se puedan excluir- y de la emergencia de
lasegunda ™.

Este discurso apologético del multiculturalismo, en su sentido
intercultural y dialogico, se detenta, intel ectualmente, desde ambitos
muy dispares como puede ser la antropologia, la sociologia, €l ciney
la historia, ademas de los medios de comunicacion. La literatura, que
es la patria espiritual de la belleza y de la utopia, no se mantiene al
margen. A través de mundos imaginarios bi-culturales y de gran
carga critica de todo tipo de exclusivismo, laficcion se ofrece como
idonea plataforma para la expresion y exaltacion del pensamiento
multiple que cree que la interculturalidad y el mestizaje son,
inexorablemente, inevitables a la vez que, fructiferamente, enrique-
cedores en todos los aspectos. La literatura escrita tanto por emig-
rantes como sobre la emigracion y que se esta dando en distintos
paises de Europa constituye un claro g emplo, como vamos a ver en
los capitulos posteriores de este libro en € caso de la narrativa
espafiola sobre lainmigracién marroqui y subsahariana.
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CRITICALITERARIAY LITERATURA DE INMIGRACION

Se tiende frecuentemente a suponer, con automatismo y sin
razon suficiente, que la literatura actual sobre la inmigracién, igual
gue toda literatura volcada, por imperativos de ética ideoldgica o
humanitaria, hacia la realidad histérica, es pobre en literariedad y esta
desprovista de creatividad, desde € punto de vista de la concepcion
imaginaria y la plasmacion artistico-formal. La instrumentalizacion a
la que se somete € texto literario, atendiendo a exigencias de com-
promiso ideoldgico y de conducta solidaria, lo convierte en un mero
pretexto para la denuncia, cuando no critica, del contexto histérico de
la misma emigracion, haciendo, ora ensayismo sociolégico y panfleto
politico, ora documentalismo de craso realismo. Estos rasgos parecen
constituir los importantes fundamentos en que suele basarse la critica
propiamente dicha, a excepcién de la critica periodistica, para tratar,
con escepticismo, esta narrativa y mantenerla en la marginacion,
desde el punto de vistade la interpretacion y €l interés hermenéuticos.
Es mas que probable que los prejuicios, con que se mirala emigracion
extranjera en Espafia, estén, de igual modo, enquistados en la misma
critica literaria actual; lo cual justifica que los poquisimos estudios
hechos sobre la misma han sido llevados a cabo por investigadores de
fuera de la Peninsula® como si la emigracién fuese una fenémeno
“rarillo” y gjeno alarealidad histéricaibérica.

Esta indiferencia cientifica implica una cierta ceguera porque,
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por un lado, la emigracion en Espafia es una constante histérica desde
e siglo XIX vy, por otro, la inmigracion extranjera es uno de los
desafios mas importantes con que se enfrenta la sociedad espafiola en
laactualidad. A este propdsito, es menester subrayar que esta desaten-
dencia critica no es una novedad ninguna; constituye una continuidad
con la poca atencion investigadora que sufrié la misma literatura
espafiola de emigracion de los afios sesenta y setenta, a pesar de la
importancia de la misma tanto en el aspecto econémico y financiero
como en el humanitario y cultural. En el prélogo al unico libro critico
sobre la literatura de emigracién espafiola de los sesenta y setenta, se
afirma estaidea con estos términos:

De la emigracién espafiola a Europa se conocen sobre
todo sus aspectos demogréficos y sus repercusiones de tipo
econémico. Las entradas de remesas y su influencia sobre la
marcha de la economia es lo que més ha atraido €l interés de
los cientificos sociales. En cambio, otros aspectos de tipo
social o cultural son practicamente desconocidos, aunque su
trascendencia sobre la vida de los emigrantes alcanz6 en oca
siones una importancia mayor que la remision de sus ahorros a
EspafiaZ.

Igual observacién se amplia a la literatura actual sobre la
inmigracion extranjera. En opinién de Irene Andrés-Suarez, “hasta
ahora, sdlo se han estudiado de una manera pormenorizada las obras
ddl exilio, y todas aquéllas que tratan de otros aspectos de la emigra-
cién apenas se han investigado”®. Esta discriminacion entre literatura
de emigracion y literatura de exilio no tiene ninguna explicacion
racional y objetiva. Para Antonio Tello, la distincién entre emigrantes
econdmicos y exiliados politicos no es, de ninguna manera, sostenible
en la medida en que, ambos, forman parte del mundo de la emig-
racion, razén por la cua subraya que tal matizacién obedece a
criterios de clase, de rabiosa connotacion ideoldgica. Estas son sus
palabras:

Se trata en realidad de un tipo de discriminacién inspi-
rado en un sentimiento clasista de jerarquizacion de las causas,
de acuerdo con € cua los motivos politicos se valoran por
encima de los econémicos o de otra naturaleza. Esta valoracion
gue sitda la lucha politica por encima de la lucha por la sub-
sistencia se basa [...] en la creencia de que los exiliados
politicos pertenecen a las clases dirigentes o las clases medias
instruidas, con capacidad econémica para optar por € exilio, y
los emigrantes econdmicos a las clases menos desfavorecidas y
preparadas [...]. Sin embargo, la distincion [...] carece de senti-
do en la medida en que cualquiera que sea la situacién socia
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del individuo en su comunidad de origen, su destierro de la
misma es siempre un acto de violencia desde el poder *.

En todo caso, independientemente de estas diferencias, el feno-
meno migratorio actual es “un tema préacticamente desatendido hasta
ahora por la critica a causa de no pocos prejuicios’ °.

Es cierto que este escepticismo critico tiene mas que jus
tificadas razones en la escasa, por no decir nula, calidad y atractivo
estéticos de muchas novelas de esta literatura por la primacia que se
da en ellas a la funcion documental y didéactica, més propias del
reportaje periodistico o del ensayo sociolégico que de la prosa litera
ria. Pero, esta realidad no debe ser un argumento para la optimacion
hiperbdlica de estos rasgos individuales con su correspondiente gene-
raizacién a toda la literatura de emigracién. Esta desmesurada
extension conlleva una injusticia respecto a esta literatura por varias
razones de sumarelevancia.

En primer lugar, la literatura reciente sobre la emigracion
obedece a la nueva sentimentalidad © que se vino dando en la estética
literaria posmoderna desde los finales del milenio pasado. Esta nueva
posmodernidad literaria estd caracterizada, primordialmente, por un
nuevo retorno a la tradicion de narrar historias, por €l interés dado a
tema de la marginalidad, ademés de la atraccion por la historia en ma-
yUscula, en su sentido ideol dgico-politico, en contraposicién a la otra
posmodernidad que exalta los experimentalismos formalistas, de tipo
vanguardistay de claro signo deshumanizador, que declaran la muerte
delos grandes relatos .

En segundo lugar, esta narrativa pertenece al blogque de la lite-
ratura de tema marroqui, literatura que tiene una identidad especifica
innegable y constituye una literatura sui generis dentro del conjunto
de laliteratura espafiola contemporanea, a pesar de que hasido y sigue
siendo injustamente olvidada e interesadamente marginada por la
critica literaria oficial y por los mismos manuales de historia literaria
actuales.

La trascendencia de la narrativa escrita sobre la emigracién
magrebi reside en varios aspectos. El primero consiste en tratar, aparte
del aspecto migratorio, teméticas actualmente candentes, a saber, la
reflexion sobre la alteridad y las imégenes cruzadas, la necesidad del
mestizaje y del didlogo de las civilizaciones, la urgencia de utopias y
de politicas migratorias que superan laldgica de la frontera. El segun-
do estriba en e hecho de que esta narrativa constituye una verdadera
continuidad con toda la tradicion literaria espafiola de épocas pasadas:
resucita la tematica de moros y cristianos en ambientes muy nor-



MOHAMED ABRIGHACH 86

teafricanos, revitaliza la literatura de cautiverio, hace uso de un
lenguaje hibrido que se llena de arabismos y de palabras, procedentes
de lenguajes norteafricanos. En una palabra, nos encontramos con una
nueva aljamia literaria, entroncada con la tradicion morisca medieval.
El tercer aspecto reside en que nuestra narrativa sobre la emigracion
no hace ascos a las preocupaciones de literariedad y tampoco a los
escrupul os de creatividad. Tiende a consagrarlos de manera consciente
por su boyante lirismo estilistico y su intrincada riqueza perspectivis-
ta, ademas de su acendrado trasfondo de re-significacion semantica
mediante la metéforay el mito. La poética de la solidaridad y también
del compromiso ideoldgico, principales caracteristicas de esta novelis-
tica, estén impregnadas de una fuerte fe en la literatura en su vertiente
[Gdicay formal. Ademaés, esté atravesada por unarica polifonia que se
transparenta en ambitos tanto textuales como extratextuales, hacién-
dose eco de una de las caracteristicas peculiares de la literatura actual,
como es la exaltacion del mestizaje y la correspondiente superacion de
las fronteras entre los géneros, los estilos y los registros. La variedad
de la narrativa espafiola actual sobre la inmigracién se nota en tres
diferentes manifestaciones:

1- en la forma de narrar la readlidad de la emig-
racion asi como en la modalidad elegida para su repre-
sentacion ficticiae imaginaria,

2- en los soportes técnico-formales relativos a la

estructuracion narrativa asi como en los moldes genéricos
adoptados en esta representacion de laredidad,

3- en su funcionalidad pragmética en el plano de
la enunciacion narrativa.

INMIGRACION Y POETICA REALISTA

La narracion de la emigracion se hace, de modo absoluto, en
clave redlista. Pero, es de afirmar que tal estética no es uniforme dado
gue ofrece todo un abanico de posibilidades narrativas en cuanto a la
representacion de la realidad migratoria. A propésito, podemos hablar
de la existencia de tres modalidades diferentes en la ficcionalizacion
de dicha realidad, que obedecen a condiciones estéticas también muy
distintas. La primera la domina la mimesis tout court, natural en una
ficcion redlista tan cerca del reportaje que de la prosa literaria, mien-
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tras que la segunda opta por un realismo dialéctico que, conjugando
documentalismo critico y formalismo artistico, nos ofrece una ficcio-
nalidad en que laimaginacion y larealidad se hermanan sin problemas
y con mucha maestria narrativa. La tercera modalidad es tributaria de
esta Ultima, pero con un valor afiadido de lirismo pléstico y de pers-
pectivismo polifénico. Estas posibilidades pueden mantenerse conjun-
tamente imbricadas o por separado en e texto, de modo consciente o
inconsciente, dependiendo de la intencionalidad del relato puesto que
larelacion que hay entre ellas es de complementariedad.

La primera modalidad, que corresponde a lo Ilamado por Bar-
thes, e grado cero de la escritura®, se apoya en la imitacion de la
realidad histérica y social de la emigracién, con una profunda base
documental y sociolégica. La funcion informativa de la narracion
tiende a dominar, sobremanera, porque los condicionamientos inhe-
rentes a la denuncia critica y comprometida son los que moldean, en
gran proporcion, la escritura. La creacién artistica cumple una declara-
da funcionalidad histérica, defendiendo una especie de literatura de
tesis.

El caso del relato corto la Patera de José Juan Cano Vera es
muy significativo. En él, prevalece un realismo de fuerte automatismo
comunicativo. Las lineas divisorias entre realidad y ficcion se desdi-
bujan, no porgque son abstrusas y dificiles de detectar, sino porque la
intriga novelesca solo sirve de pretexto e instrumentalizacion para la
recreacion semi-ficcional, cuando no mimesis directa, de larealidad de
la emigracion, en todas sus connotaciones. Dicho en otros términos,
parece haber una correspondencia, por no decir adecuacién auto-
matica, entre la ficcién imaginaria 'y la realidad socio-histérica de la
situacion de los emigrantes. La sublimacién de larealidad, en aras de
una novelizacion respetuosa con la naturaleza artistica de la ficcion y
con su caracter autbnomo, no tiene, aqui, cabida alguna y no se
beneficia de minima consideracion. En el epilogo de su relato, €l mis-
misimo autor se expresa al respecto, afirmando, sin reservas, lo
siguiente:

Todos los hechos que se reflejan en este relato corto son
reales. Algunas circunstancias han sido noveladas para evitar
problemas a los protagonistas [...]. Esta es la historia veridica

en la que se pretende describir la vida de miles de emigrantes
que llegan buscando trabajo y libertad °.

La veracidad de la historia novelesca ancla € relato en €
documentalismo descriptivo de la vida de los emigrantes. Esta prima-
cia de la redidad histérica sobre la realidad artistica tiene su
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contundente concrecion en los distintos planos formales, como son la
trama novelesca, el estilo narrativo y lamanipulacion del espacio.

Laintrigay la estructura narrativas son escuetas y descuidada-
mente construidas. La historia personal del protagonista, Benassa,
que, por razones politicas y econémicas, deja el Rif para establecerse
en Murcia, como emigrante, después de un largo periplo, acta, aqui,
como conducto para hacer una especie de descripcion ensayistica 'y
socioldgica, tanto de la emigracién como de la situacion social y
politica de Marruecos, con una ténica que roza la denuncia politica,
en la mayoria de las veces, politizante o politicoide. Todo €llo hace
que La Patera no sea un relato corto sobre la emigracion, sino un
ensayo documental al mismo tiempo que panfleto politico sobre la
misma. Esta impronta ensayistica margina la dimension narrativo-
artistica de la trama ficcional para hacer amplias disquisiciones, de
caracter descriptivo, sobre la realidad politica y socia del Rif: hay
referencias, mas que frecuentes, a la represion politica llevada a cabo
por Hassan Il y a varios acontecimientos muy conocidos en la zona,
como son la sublevacion del Rif en 1958 y las huelgas o manifesta-
ciones sociales de 1984, ademéas de los acontecimientos de la Semana
Trégica de Barcelona, de la Guerra de Anual y de la Guerra Civil en
Mélilla, muy famosos en la historia de las relaciones entre Espaia y
Marruecos. Aparte de estas digresiones, se introducen, con torpeza,
poemas enteros de Miguel Hernandez y de Enrique Maroni, asi como
recortes de periddicos. Estas inserciones no obedecen ala poética del
collage; su funcidn es exclusivamente informativa porque sirve para
afianzar mas el documentalismo redista del relato. Los espacios
donde transcurre la accién son reales. Nador, Mélilla, Mélaga, etcé-
tera. Las descripciones que se hacen de ellos corresponden per-
fectamente alarealidad. Para un lector perteneciente ala zona en que
se desarrolla la accion, los detalles que se exhiben son realmente
verosimiles, como podemos notar en estos dos gjemplos que sacamos
de Ramito de hierbabuena *° de Gerardo Mufioz Lorente:

[...] Nador (es), capita de una provincia de cerca de
ochocientos mil habitantes, cuya poblacion pertenece a la tribu
de los imezzujen. Ciudad donde abundan los cafetines y las
antenas parabolicas de segunda mano, en Nador es ya mas facil
encontrar teléfonos moviles que bafios turcos. El sueldo medio-
ato del funcionario nadori oscila entre los tres mil y los cuatro
mil dirhams mensuales (entre las cincuentay las sesentay ocho
mil pesetas), si bien la mayoria de los obreros deben confor-
marse con latercera parte del salario. Los mercedes de segunda
0 tercera mano, traidos por los emigrantes, recorren las calles



LA INMIGRACION MARROQUI{ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 89

estrechas de esta poblacidn, si bien son mucho més numerosos
los Renault18 que, con el cuentakilometros vuelto a empezar o
trucado, cuestan entre los doce mil y los dieciocho mil
dirhams™.

Beni Enzar es una poblacion que se encuentra a doce
kilémetros de Nador y que es, en la practica, € puerto de esta
ciudad. Durante las Ultimas décadas, € Gobierno marroqui ha
invertido muchos millones de dirhams en la construccion de
una darsena que rivaliza con la de Melilla, que se encuentra a
escasos dos kilémetros de distancia, pero que més parece
complementarla, por hallarse frente a ella'y con los espigones
enfrentados, como a la espera de que algun dia proximo ambos
puertos se unan, formando uno solo y, por supuesto,

marroqui*?.

Aparte del realismo espacia de la cita, notamos, ademés, que,
a nivel dd estilo, domina la sobriedad y la funcion propiamente
periodistica, que descarta de todo €l relato cualquier brote poético o
efusion lirica. En resumen, todo lo que se ha venido mencionando,
corrobora, a la postre, que la intencionalidad que conlleva la na-
rracion no obedece a ningln criterio artistico, de gran valor afadido
tanto en el plano de la construccion novelesca como en el de la com-
posicion estilistica. Mas hien, parece difuminarse a favor de un co-
metido pragmético, acusadamente comunicativo e informativo, muy
acorde con € caracter documentalista de la obra porque, a fin de
cuentas, Cano Vera confiesa, sin equivocos, que no quiso hacer otra
cosaque

rendir un homenaje a los inmigrantes, que huyendo de
sus paises por problemas econémicos, sociaes, laboraes,
pol iticlgs culturaesy religiosos, buscan en Occidente un lugar
a sol .

La hibridacion que hace € escritor periodista, José Juan Cano
Vera, entre el reportaje y la ficcion, en su tratamiento de la semb-
lanza migratoria de Benassa, es un rotundo desacierto. Por una parte,
no ostenta ninguna calidad estética en lo que respecta a estilo, ala
estructura narrativa, a la caracterizacion de los persongies y a la
invencién imaginaria. Por otra, se desacredita en tanto que reportaje
en la medida en que la ficcidn imaginada, salpicada de tergiversacion
pretensiosa y politicoide de la historia de Marruecos asi como de la
misma biografia de Benassa, rebagja de su categoria documentalista.
La recopilacién de relatos redes de los inmigrantes', que se han
hecho en varias ocasiones, en térmios documentalistas y sociol 6gi-
cos, son mas verosimiles: reflgjan, con fidelidad, la situacion misma
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de los inmigrantes, revelando al mismo tiempo y en varios contextos
muchos brotes de literariedad que supera a veces, con creces, €l
mismismo cuento La patera. Lo mismo se puede decir de laliteratura
biografica y memorialistica sobre la emigracion escrita, con conoci-
miento de causa, por |os propios emigrantes *°.

Ramito de Hierbabuena de Gerardo Mufioz Lorente supera a
La Patera desde la dptica de la ficcionaidad literaria™®. Pese a su
realismo tradicional, en ella hay una acertada intriga novelesca con
una construccioén narrativa que se hace desde el género policiaco y a
base de un estilo simple que, de vez en cuando, no deja de arremeter
la lirica. Tiene, en comin, con el cuento de Cano Vera la acusada
intencionalidad comunicativa o informativa que potencia la descrip-
cién de la emigracién en virtud de una éptica que no hace ascos a la
verdad y a la veracidad narrativas, ancladas en el realismo docu-
mental. El autor de la novela declara, sin tapujos, en € prélogo de su
libro:

Era mi intencién hacer constar aqui los nombres de
todas las personas que me han ayudado con sus testimonios en
la redaccion de esta novela. Sin embargo, la totalidad de
quienes residen en territorio marroqui y la inmensa mayoria
quienes viven en Mélilla, ya sean espafioles musulmanes o de
origen peninsular, me han persuadido para que no lo haga, por
temor a posibles represalias ’.

La naturaleza testimonia de la novela la afianza no solamente
€l espacio real en que transcurre la accién (Segangan, Nador, Méelilla,
etcétera)’®, sino algunos hechos histéricos y culturales a los que hace
alusion (movimiento amazigue, la situacién de Médlilla,...) y, de igual
modo, todo una panoplia de tupidas referencias étnicas a los berébe-
res, en general, y alos rifefios, en particular, en cuanto a costumbres,
historia y lengua. Tanto las referencias histéricas como étnicas, no
obedecen a la realidad objetiva porque tienen el defecto de la
manipulacion politicoide y etnoloide. Las descripciones que hace €
narrador de las costumbres beréberes transparentan cierto exotismo
folklorico. Presenta a la paregja de enamorados como si fueran dos
tipicos arabes de hace milenios, tal como suelen aparecer en los
cuentos orientales, con turbantes y chilabas. El uso del turbante por
Benassa no corresponde con la generacion a la que pertenece, habida
cuenta de que casi no se utiliza de ninguna forma por los jévenes
rifefios actuales. La presencia de este motivo del turbante es puro
exotismo. Este se mantiene también en las numerosas descripciones
de las costumbres beréberes del Rif. En la cita que sigue se comprue-



LA INMIGRACION MARROQUI{ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 91

ba con mucha nitidez por qué el narrador se deleita en pormenorizar
los detalles crométicos y orientales de la ropa vestida por uno de los
personagjes.
De é (el coche) descendio Yusuf ben Ali Bildl, vestido
con un elegantisimo caftan de color blanco con Ilamativos bor-
dados dorados, cefiido con un grueso cinturon de oro macizo.

Iba tocado con un turbante en el que relucian varios brillantes
y sus pies calzaban babuchas con ribetes plateados .

El narrador se empefia en mantener el mito colonial de la dico-
tomia beréber vs &rabe a través de la cual se presenta a arabe, como
sindénimo de invasor oriental, y al beréber, como parédbola de hombre
autoctono que se conforma, por esencia, con larebeldiay e rechazo
visceral de lo arabigo y del islam. Esta proyeccion etnoloide hace que
la lectura, que hace € autor de la historia de Marruecos, sea muy
maniquea porque ésta es presentada como una simple lucha entre los
dictadores y usurpadores arabes del interior y los rebeldes del Rif,
gemplificados en la figura de Maimuna. Las palabras siguientes
ilustran este discurso maniqueo:

Al finy a cabo, ellos, los amaziges, son descendientes
de Cam, mientras que los arabes, como los judios, lo son de
Sem. Entre los rifefios, s cabe, este sentimiento antidrabe se
percibe ain mas claramente[...]. En 1958, dos afios después
de la independencia de Marruecos, se produjo una revuelta
antiarabe en las montafas rifefias, que fue sofocada muy seve-
ramente por el coronel arabe Ufkir, del ejército marroqui .

Los varios suefios que tienen los protagonistas de la novela,
Benassa y Maimuna, son también esclavos de la poética realista. En
vez de servir para crear una ambientacion fantastico-onirica en el
relato, no constituyen, aqui, nada mas que componentes instru-
mentales para la descripcion de larealidad objetiva de los emigrantes.
En general, todos los suefios son, bien ensuefios utdpicos de la ima-
ginacion de los personges, bien anticipacion prefiguradora de
acontecimientos reales 2.

Misma l6gica esta detrés del uso de los elementos paratextua-
les, de tipo visual, que apoyan €l canon redlista de la mimesis. Es €
caso de las fotografias que encontramos en € interior de las novelasy
en las solapas o portadas de las mismas. Muchas de ellas, por no
decir todas, remiten a circunstancias reales y aparecieron, en su
tiempo, en los periddicos y medios de comunicacion. Es e caso de
las portadas de La cazadora, Harraga, Ramito de hierbabuena®. La
imagen, que sale en esta Ultima, recoge una de las fotografias que fue
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transmitida, ala sazdn, por toda la prensa escritay emitida por todos
los medios televisivos, hasta tal punto que llegé a personificar uno de
los simbolos de la emigracién magrebi en Espafia. El narrador lo
confirma en la ficcion, combinando imaginacién y realidad, cuando
dice literalmente:

Casi a mismo tiempo que los guardias civiles, llegaron
alaplayalos primeros reporteros gréficos, dispuestos a recoger
laimagen de otro emigrante ilegal ahogado, una imagen dema-
siado repetida. Sin embargo, la mayoria de ellos se sintieron
impresionados por la apariencia de aquella muchacha, muerta
en plena juventud y lozania. La imagen de aquel cuerpo joven
y alin hermoso, postrado en medio de laarena, supinoy con los
brazos abiertos, fue emitida por varias cadenas de television
ese mismo dia. Al siguiente, muchos de los periédicos es-
pafioles publicaron también una fotografia que mostraba la
misma imagen®.

Por la via de Tarifa de Nieves Garcia Benito recoge, en su
interior, una serie de fotografias de las que se inspiran varios de sus
importantes cuentos, como Cailcedrat®, Gabriela y Al-Yaza'ir. Estos
casos dan un perfecto gemplo de la posible cooperacién entre lo
pictérico-visua y lo literario. Por consiguiente, parece que la litera-
tura, en este contexto, no es mas que una mera parafrasis detallada de
las fotos, con todas las reservas que se pueden tener por no ser la
literatura una mera copia de la realidad material. La confirmacion
fehaciente de lo que comentamos lo revela, con creces, € cuento
Gabriela. En €, la narradora crea un cuento o historia intradiegética,
a base del comentario-descripcién de una de las fotos més conocidas,
en la que se recoge un grupo de emigrantes marrogquies que van en
patera en plena mar. Lo visual y lo literario se dan la mano, en per-
fecta 6smosis, dando fe de la famosa tépica horaciana del ut poesis
pictura. En este mismo cuento, tanto la realidad como la ficcion se
funden para confundir a lector ante la imposibilidad de detectar la
identidad de la readlidad fisica y la de la imaginacion ficticia. Esta
compenetracién de las dos instancias se refuerza, con mas notoriedad,
al final del relato cuando la narradora extradiegética se entera de que,
fuera de la casa en donde escribia el relato en e ordenador, estaba
Ilegando, de verdad y de facto, la misma patera que habia descrito en
la ficcién imaginaria, a base de un relato intradiegético. Para colmo,
de esta misma patera, que habia sido detectada, de improviso, por los
guardias civiles, salian los mismos emigrantes que habia en la foto.
Esta actualizacién préctica de la ficcidon en la realidad es una perso-
nificacion de la imposibilidad de desechar la realidad y lavida de la
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ficcion, porque ambas son inherentemente inseparables. Ademas,
permite a la narradora llegar a la conclusién, un poco negativa:
decidir nuncatitular un cuento con el nombre de Gabriela, su hija

En este relato de Nieves Garcia Benito se configura la segunda
modalidad de la estética realista que, en vez de tener base en una
mimesis tanto sociologica como testimonial de la emigracion, nos
encamina hacia un espacio narrativo donde la profunda concurrencia
simbidtica de arte y vida se hace tan dificil y casi imposible de detec-
tar puesto que las lineas divisorias entre la redlidad y la ficcion son
tan intimamente difusas. Este hecho de 6smosis es unaindicacién de
gue no hay ninguna frontera entre la vida y la literatura. Esto es, la
literatura puede convertirse en realidad vital y, viceversa, en una
relacion dial éctica de vasos comunicantes. Esta caracteristica, que fue
dominante en la literatura fantastica contemporanea, vuelve a ser
muy notable en la literatura actual, en general, y en €l realismo pos-
moderno, en particular. Juan Oleza ve en este fendmeno de simbiosis
uno de los rasgos definidores del realismo posmoderno actual®. Este
realismo niega €l tradicional realismo mimético, haciendo propias su
pasion por narrar las historias y la vida social, pero al mismo tiempo,
rechaza el formalismo experimentalista y estetizante que, en nombre
de la autonomia del arte, asume su caracter puro y desenganchado
igual de la vida que de la historia. Resultado: una novela muy
empapada de hibridismo imaginario que va a mitad de camino entre
lo privado y lo publico, la biografiay laimaginacion, la historiay la
ficcion. La proyeccion delo individua y de lo propiamente subjetivo,
esto es, la privacidad y la biografia, en la objetividad de la historiay
de lavida, hace que laficcién se involucre fuertemente en larealidad,
en plena compenetracién entre estética y verdad. Es, en esta solda-
dura difusay perspicaz entre la realidad y la ficcién, donde radica la
trascendencia de esta segunda modalidad narrativa de la estética
realista, de base posmoderna.

En Voces del Estrecho, Andrés Sorel, conocido por su novelis-
tica readlista y comprometida, hace una descripcién muy real de la
emigracion marroqui cuyas distintas facetas son analizadas, por él, en
virtud, primero, de las historias individuales de los emigrantes clan-
destinos que se ahogan en el Estrecho y, segundo, de su hondo
conocimiento personal e individual de la emigracién, después de una
experiencia de exilio en Francia, por razones politicas. Pero, este
sondeo en la redlidad dramética de la inmigracion marroqui se plantea
desde una éptica genérica que se ancla en € mito y, sobre todo, en la
mistica. Esta Ultima, le permite presentar a los ahogados naufragados
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en d Estrecho como voces de angeles dolientes que sdlo tienen vidaen
la noche, llevando a cabo su peregrinacion corporal y fisica, en espera
dd juicio final y de la culminacion espiritual de su ama. Asi es como
lo resume El Vigjo de laMontafia:

- Todos sabéis- les decia- que han de pasar cuarenta afios
todavia, penando como ahora penéis, a la manera en que Dios,
bendito sea su nombre, comprometié alos elegidos cuarenta dias
y cuarenta noches antes de mostrarles su voluntad. Y a término

de los cuarenta afios llegara e Dia del Juicio Find, que ha de
encontraros purificados y ligeros de carga®®.

Esta impronta mistica y teolégica presenta la diaspora migrato-
ria como una profunda bajada a los infiernos y a la oscuridad, 1o cual
emparenta, intertextualmente hablando, Las voces del Estrecho con la
Divina Comedia y con toda la tradicion nocturna de la literatura
romantica. Para Ismael, los ahogados emigrantes clandestinos, que
deambulan por lanoche en la zona, son

-[..] sombras. Fantasmas que vagan por € cielo impul-

sados por los vientos, sombras que buscan sus cuerpos. Hasta
que los encuentren no pueden descansar .

La ficcionalizacion de la emigracion, a base de una impronta
fantasmagorica, propia de una poética de la nocturnidad, convierte la
novela en un espacio narrativo en que coexisten, al igual, laficciony la
realidad, aunque sin lindes divisorias y di&fanas entre ambas.

La mencionada compenetracién no se da, en exclusiva, en €
plano del argumento y de la invencion, sino que también en € textual,
mejor dicho, metatextual, sobre todo, en la naturaeza de la relacion
existente entre e persongjey € narrador. Abraham es €l narrador prin-
cipa de Voces del Estrecho, acude a Zahara en busca de las historias
de los emigrantes que se ahogan en e Mare Nostrum. Alli encuentra a
Ismadl quién, en tanto que informante, le cuenta las historias de las
distintas voces ahogadas en € Estrecho, porque es € Unico que las
conoce de cerca por ser sepulturero. A su vez, Abraham se conforma
con recontar o renarrar estas historias por medio de su pintura hablando

- De sus cosas. de cuando eran pequefios, de su tierra, del
miedo que pasaron en la travesia, de lo que ahora penan. Y de su
vida, delade antes %,

Esta relacién de narrador-narratario (personajes-emigrantes) se
invierte a fina de la novela. En este momento, el narrador Abraham
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resuelve su angustia ante €l tiempo y la vida real de la emigracion,
suicidandose voluntariamente en las mismas aguas del Estrecho en
gue se naufragaron todos sus persongjes, con la finalidad inequivoca
de emprender la misma travesia tragica en la profundidad del mar, en
imitacion de la didspora dramatica que habian vivido y narrado los
mismos personajes-emigrantes. Una Unica diferencia: é no tiene con-
viccion ninguna en la existencia de los paraisos en que ellos creyeron
con tanto impetu:

Estoy fatigado. Pienso que cuando me montaré en una
de esas pateras abandonadas de la playa y me internaré en el
mar. Tal vez sea un buen sitio para morir. En su compafiia.
Cerraré los ojos cuando €l sol este en todo lo alto, cuando carga
sobre mi cuerpo, atontdndome, durmiéndome, impulsandome
hacia los reinos que ellos con tanta vehemencia persiguieron y
yo dudo mucho que existan %°.

La decision de suicidarse convierte el narrador, Abraham, en
personaje, porque pierde su potencialidad enunciativa para asumir €l
destino y la vida de los mismos persongjes cuyas historias habia
narrado con anterioridad. La inversién de papeles entre narrador y
personagje es una manifestacién del intercambio reciproco de roles
entre los dos. Tal complicidad es una metéfora metalingiistica de la
imposibilidad de separar entre la literatura y la vida, € arte y la
verdad.

Este mismo vaivén entre ficcion y realidad se halla en Harra-
ga de Antonio Lozano. Se concretiza en esta situacion de vigiliay
suefio en la que se encuentra e protagonista, Jalid, en su pleno
cautiverio dentro una anénima y oscura carcel de Tanger. Desde un
estado de perfecta agonia, no halla més remedio, tal vez por catarsis
emocional 0 arrepentimiento penitente, que llevar a cabo todo un
esfuerzo mnemonico através del cierre de sus ojos para recordar, so-
flar y rememorar su pasado de peregrinacion por € universo de la
mafia, ladrogay €l tréfico de personas en el Estrecho. La repeticion
constante, a lo largo de toda la novela, de “cierro los 0jos’, encabe-
zando muchos capitulos, es € indicio textua méas destacado que
ubica Harraga en la segunda modalidad narrativa que tratamos. La
descripcion del yo narrador de su estado en la carcel roza €l onirismo
y lo fantasmagorico, porque el protagonista llega a sentirse expulsado
de la redlidad, hasta el extremo de llegar a perder la capacidad
intelectual para distinguir €l tiempo que transcurre, y sobre todo,
entre e suefio y la vigilia. Con un toque tefiido de compasion y
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patetismo, confiesa:

Cierro los ojos[..].Ya no cuento los dias, las semanas,
los afios que llevo aqui dentro. No distingo las noches de los
dias[.].

A veces me parece que me expulsaron de la realidad
gue me encuentro en el infierno [..]™.

Hace tiempo que no distingo cuando suefio y cuando
pienso. Y para seguir sintiendo que aln vivo, necesito re-
construir mi vida, recordar los pasos que di hasta llegar aqui ="

Las mismas palabras, que recogen estas citas al principio de la
novela, las repite, de la misma manera 'y con igua estilo verbal, a
final de la obra en que expresa su aniquilamiento total y la pérdidade
su memoria, preludio de su préxima muerte:

Cierrolosgjos. [..].

Las grietas de techo de mi celda se estan cerrando.
Durante todo este tiempo, he deseado, he creido ver entrar por
ellas a mi celda a la gente que he querido. Pero siento que ha
Ilegado el momento de la soledad completa. Mi cerebro se ha
secado, no quedan de €l ni las ruinas de mis recuerdos. Todo ha
sido arrasado, quemado, asolado.

Acabo de olvidar los nombres de mi madre, de mi
padre, de mis hermanos. Se han borrado de mi mente los
lugares por los que paseaba, los olores y sabores, y la humedad
de esta mazmorra, adherida a mis huesos, ami piel, es el Unico
clima que ya conozco. No hay dia ni noche, invierno ni verano.
Ni siquiera hay silencio. El silencio absoluto no existe: un
ligero zumbido, apenas audible, como el motor del tiempo,
vibra omnipresente %,

Ello quiere decir que la situacién real -con verdaderos ecos de
la vida cotidiana tanto de los emigrantes como de Marruecos-, na-
rrada en medio de la novela, se ve acorralada, a principio y a final
de la misma, por lairrealidad fantastica que confiesay vive el prota-
gonista. Otra vez mas, igua que en los demas relatos, la ficcidn se
confunde con la realidad, haciendo imposible, para el lector, saber
donde alcanza cada una de €ellas. En Harraga, la accion transcurre en
espacios reales facilmente reconocibles, como Tanger, Mélilla, Nador
y Médlaga. Hay frondosas referencias histéricas (guerra del Golfo,
muerte de Hassan I, huelgas sociales de 1984, acontecimientos del
Rif de 1959, persecuciones politicas de estudiantes, etc.), étnicas (
lengua rifefia, costumbres rituales, fiestas matrimoniales, rencores
entre beréberes y éarabes, etc.) y culturales (movimiento cultural
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amazigue...) que aparecen acay aculla en € relato. El conjunto de
estas referencias anclan la narracion tanto en la realidad como en la
historia. Sin embargo, la narracién las hace diluir en la ficciéon hasta
el extremo de llegar a hacerlas perder sus contornos detectables y
realistas, dando lugar a hibridismo a que hemos venido refiriendo en
este capitulo.

La apoteosis en la fusion entre ficcion y realidad desemboca
en una narracion que se hermana con laliricay la poesia. Esta es la
Ultima modalidad en la que la representacion de la emigracion se
enfoca desde la perspectiva del mito, de la metafora y del simbolo,
gue dota al relato de una notable poeticidad, peculiar de la enuncia-
cion lirica. El realismo que fue, primero mimético, luego simbiético y
fusionador entre realidad y ficcion, termina siendo poético, arribando
alo que se ha solido llamar lanovelalirica®.

La plasmacién estilistico-poética, igual que la enunciacion
perspectivista, constituyen unos logros significativos, desde € punto
de vista de laliterariedad, en la narrativa actual espafiola sobre la in-
migracion, sobre todo, en las novelas o cuentos de Encarna Cabello,
Antonio Lozano, Andrés Sorel, Lourdes Ortiz y Eduardo Iglesias. Lo
cual confirma, una vez mas, que la escritura comprometida con la
cuestion migratoria puede y, con creces, hacerse desde una consi-
derable artisticidad, de ricos atractivos formales.

Las dos novelas de Antonio Lozano, Harraga y Donde mueren
los rios, nos ofrecen un g emplo prototipico de esta prosa poética. La
poeticidad liricalaconsigue el escritor canario mediante un estilo que
se llena de mucha plasticidad imaginativa. Prueba de €llo, es el uso
frecuente y casi normativo de la comparacién metaf 6rica como figura
retérica muy importante; se actualiza con conectores comparativos
tales como: “cual”, “como”, “como alguien” y también el verbo “pa
recer”. Para citar tan solo un gjemplo, notamos que en las primeras
paginas de Harraga, Antonio Lozano utiliza con frecuencia muchas
metéforas comparativas:

Todo lo demés, mi ciudad luminosa, los calejones de
mi infancia, la bahia como brazos de madre, [..], Abderrahman
gue me pesa como la muerte|..]

Crucé el Estrecho como un sefior, [..]

Hamid apareci6 ante nosotros como el elegido que pudo
escapar de la miseria en que viviamos. En mi casa nos apifiaba-
mos siete hermanos: tres habitaciones raquiticas, en baho en €
patio, una cocina estrecha como nuestras vidas en la que mi
madre amasaba el pan, [..]

Asi, la vivienda de Hamid se nos antojaba hermosa



MOHAMED ABRIGHACH 98

como un palacio [..]

Al salir de Manila, recorrimos una vez més el bulevar,
hasta llegar ala plaza del Faro.[..] contemplan las luces que, en
los dias claros, las casas de tarifa exhiben como una
provocacion; [..]

Hamid y yo simaptizamos enseguida. Detrés de mi
apatia veia a un sofiador en horas bajas, pero estaba convencido
de que, algin dia, se despertaria en mi la certeza de que la
felicidad la ganamos abriéndonos paso en nuestra propia vida,
como el explorador con su machete en laselvatropical .

A €llo, se agregan otros recursos como €l estilo telegréfico, la
enumeracién inacabada y la excesiva adjetivacion:;

[..] Recorrimos calles, bares, burdeles en un vige
iniciatico tardio pero fecundo.[..]. Ante mis veintisiete afios
desfilaron nifios harapientos pegados a cubos de basura,
mendigos envueltos en cartdn, prostitutas confinadas en cuar-
tuchos mugrientos, policias ahitos de cerveza gratis, locos
asidos a tetrabrik para no caerse del mundo, iluminados en e
paro trocando versos por vino, islamistas a acecho de la
desesperanza gjena. Y cuando el coro de los amuédanos reso-
naba en la noche, ésta se vaciaba de su gjército de deshereda-
dos, de desalmados, de desesperados, que desaparecia como
absorbido por el sumidero de laciudad. [..].

[..] A través de las antenas parabdlicas, que en pocos
afos habian invadido |as azoteas, |legaban pruebas constantes e
irrefutables de que existia un mundo mejor, y a nosotros no nos
habia tocado vivir en é. Trabajo abundante, dinero para
mucho méas que un vaquero barato y unos litros de cerveza,
noches relucientes de nedn, mujeres dispuestas a amar, coches
para todos, hamburguesas americanas, centros comerciales gi-
gantescos, penetraban en cada hogar, salpicaban nuestra
miseria, derrotaban nuestra resistencia™.

Esta cita larga, que transcribimos, es un gemplo entre miles
gue podemos hallar en las dos novelas de Antonio Lozano. El texto
subrayado resalta cuan relevante es €l uso de la enumeracion. La
técnica del paralelismo que la subyace otorga, por un lado, ala narra
cion un fuerte movimiento que le imprime cierto aire de musicalidad
ritmica y, por otro, reflgja lo profunda que es la proyeccién del
narrador en lo que dice o cuentay, a mismo tiempo, hasta qué punto
es importante su asuncion de lo narrado.

La totalidad de estos mecanismos da lugar a una narracion
prefiada de movimiento a la vez que de una rica sensibilidad, 1o que
le permite al autor bucear en las amas y conmover las conciencias
del lector. Este dinamismo, que saca una parte de su fruto de la
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oralidad que parece imperar en el relato, se consigue con éxito y
facilidad inauditas, porque la enunciacion narrativa se consume desde
una poética de la proximidad que, a su vez, se aimenta de la com-
pasion y de laternura a hacerse a partir de la vivencia personal de la
emigracion: la sensibilidad, con la cua esta tltima se concibe, sale de
las entrafias y de lo méas visceral de la conciencia emociona. La
proyeccion profunda del narrador en lo que cuenta y su vivir de la
emigracion en su subjetividad nos topa con una novelistica hecha
poesia'y emocion. Otra vez més, se mantiene la dificultad de separar
entre vida y estilo, lo personal y lo plblico.Véase como Encarna
Cabello corrobora, en La cazadora, esta realidad en su descripcion
del nifio:

Mientras mi cuerpo se escurria [..] en una tarde-noche
de otofio, salpicado de neones extrafios de la gran ciudad, mis
ojos cayeron sobre [..] la mirada baja, hacia € suelo, en la tez
arabe de un nifio, no nos mira, la foto ofrece sblo su rostro, no
sabemos 10 que ven sus 0jos, pero qué dulzura emana de sus
facciones, qué abandono en e gesto -tatuado de soledad y
desarraigo-, bajo un crudo sol mediterraneo, no podia dejar de
mirarlo, abandonarlo; si hacia ademan de retirarme me alejaba
de mi misma, porque en realidad estaba viéndole desde dentro
de la foto, la misma luz agobiante nos avasallaba, él mi nifio
querido, necesitaba de mi cerca, y yo tanto de & [..] *°.

La brevedad, hecho inherente a la poesia, es muy singular en
obras como Harraga y La cazadora que deben considerarse dos
novelas cortas. Esta brevedad parece reforzar la poeticidad arriba
mencionada, porque es sindnimo de brevedad estilistica, de intensi-
dad emocional y también de profundidad semantica.

Esta profundidad semantica es otra de las manifestaciones de
la lirica poética de esta narrativa. Se nota en € uso de la metéfora,
como figura muy usada que da al aspecto estilistico, ademas de una
trascendencia significativa, una plasticidad imaginativa creativa. En
este uso de la metéfora, se destacan dos niveles. El primero corres-
ponde, en primer término, a las numerosas comparaciones metafori-
cas, utilizadas a nivel oraciona en toda la novela y, en segundo
término, alas metéforas contextuales, relacionadas con e nivel extra-
oracional que &filia la emigracion con las metéforas de los atunes, la
larga marcha, la odisea, la céarcel y € infierno®. El segundo nivel es
propiamente metalinglistico; somete €l relato literario a la metafori-
zacion porque la confusién instaurada entre ficcion y realidad,
personaje y narrador, indica figuradamente la imposibilidad de sepa-
racion entre laviday laliteratura. Pero, en varios textos, la meté&fora
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se desliza hacia la pardbola 'y € simbolo aegoricos. En este caso, la
emigracién es considerada como una peregrinacion alegorico-
simbdlica hacia €l infierno, la carcel y el cautiverio. En vez de ser un
camino rumbo a bienestar y Eldorado, se averigua una especie de
inmersion en los abismos y una bgjada hacia las sombras. Estas
alegorias simbdlicas se apoyan, en parte, sobre un importante tras-
fondo mitico, sobre todo, en Las voces del Estrecho y en Fatima de
los naufragios. Si en la primera, Andrés Sorel compara €l drama de
los emigrantes marroquies, que cruzan € Estrecho, con la diaspora
judia, en la segunda, Lourdes Ortiz procede a la mitificacion de la
emigracion en virtud de las versiones legendarias de los autéctonos.
En las dos obras, igual que en muchas otras pertenecientes a este
ciclo narrativo, se explota, con mucha maestria, €l mito de Eldorado,
delaTierra Prometiday de Ulises *.

LA INMIGRACION ENTRE COMPASION ETICA Y SUBLIMA-
CION ESTETICA

Contrariamente a una parte de la posmodernidad que lleva a
ultranza la experimentacion vanguardista en nombre de la des-
humanizacion del arte, asumiendo como postulado fundamental la
muerte del principio de la realidad, la literatura sobre la emigracion
opta, en tanto que alternativa de resistencia o de oposicién también
posmoderna, por una poética de humanizacion, porque la ficcion
novelesca es considerada, desde el punto de vista de la ética moral y
de la conciencia humanitaria, la més que idonea para la narracion de
la tragedia de la emigracion, pero sin hacer concesiones a la calidad
artistica. Esto supone que la estética redlista se torna una poética
ética. ¢En qué consiste esta poética de compasion? y ¢cOmo se
manifiesta?

Esta literatura de compasion se apoya en narrar la emigracion
de modo tan dramético y lleno de angustia, con la intencionalidad
pragmatica de conmover a lector y engancharle a estarealidad rapida
y frecuentemente olvidada, manteniendo despierta y en vigilia su
conciencia critica, en forma de solidaridad y deferencia.

La narrativa sobre la emigracion conlleva una benevolencia
inequivocamente discutible y, en la mayoria de los casos, la irrumpe
una fuerte sensibilidad subjetiva que hace de la ficciondizacion no-
velesca una labor de éica que se lleva a cabo desde “la primera trinchera
del corazén”®. El objetivo es producir un revulsivo de conciencia en la
senshilidad de los lectores. Enrique Montiel termina su relato, en € libro
colectivo que lleva como titulo sugestivo: Estrecho, una poética de la
solidaridad, con unas palabras que explican esta findidad de despertar la
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moral éicaen losreceptores.

El declarante confia en que dicha declaracion llegue d
mayor nimero de ojosy d mayor nimero de corazones para que e
empiece a hacer ago,[...] y saber que todos tenemos un mismo
degtino que eslamuertey unn mismo camino que es la vida que debe
ser honrada, buenay sagrada®C.

La nardiva sobre la inmigracion rezuma tanta ternura que
acompasa las dmas y se adentra, con facilided y profundided, en las
conciencias. Laintensdad de lanarracion convierte esta novelisticaen una
especie de canto, atormentado por & desgarroy € desasosiego por lasuerte
y € dedino de los emigrantes quienes, a pesar de ahogarse a diario y
draméticamente en las aguas del Estrecho, son dgados d amparo del
olvido y vistos con una indiferencia terrible, en clara contribucion a hacer
més andnimos e impunes los injustos desgustes econdmicos y sociaes
exisentes entre & Norte y € Sur. Nieves Garcia Benito expresa esta
indiferencia, con que se aiende a los emigrantes magrebies, con paabras
patéticas, evidenciadoras de muchaindignacion y frustacion:

iComo gritar ante la indiferencia, indolencia, insensibilidad,
frente a los tres mil muertos del Estrecho! No hay grito. No hay
todla para proteger a los ahogados, ni de la camara hotil, ni de la
mirada morbosa en los informativos. La libertad de indignarse, la
compason parecen perdidas en € laberinto obtuso de la carrera de
imégenes*

La misma autora subraya, a continuacion, que esta ausencia, en la
vida redl, de compasion humanitaria hacia los emigrantes desamparados
es, indudablemente, una confirmacion de su presencia, en € plano de la
ficcion, en laliteraturaque dlahace. Asi es cdmo lo patentiza

A un herido en accidente, tendemos a ayudarlo, por ingtinto,
por desamparo. Cuando llegan quemados a muchos se les traslada
directamente al barco paraMarruecos. Yano hay compasion

En la misma ficcion, nos percatamos de la existencia, en varios
persongjes, de esta tendencia a considerar la emigracion desde € corazon,
y hasta desde la penay laconmiseracion. Ismael hace constanciade elo d
principio de Las Voces del Estrecho en su didogo con Abraham sobre la
suerte delasvoces delosemigrantes:

[..] Ahora todo lo ha cambiado € turismo y la televi-
sion. Por eso se ha dejado de pensar. Y de tener conciencia.
Zahara era un pueblo con olor amiseria. Y Medina ni siquiera
existia®.
En esta cita, Ismael pone de relieve la necesidad de la
conciencia ademés de la razon para enfocar la nueva realidad de
Andalucia en tiempos de la nueva emigracion. Pero, simultanea-
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mente, echa la culpa a los medios de comunicacion y a turismo que
sirven de coartada para mantener la amnesia, la desinformacion y
acaso la trivializacion de la emigracion actual. Esta indiferencia es
inaceptable, habida cuenta de que la misma Andalucia y, en este
caso, Zahaza y Medina, eran, en un pasado no muy lgjano, unos
pueblos cuyos habitantes morian en naufragios maritimos. EI mismo
pensamiento se mantiene a final de la obra en la carta que dirige
Abraham a su amigo marroqui, Abdelhak, en la que afirma que,
enfrente de los olvidados muertos, no se actlia con conciencia, ni
corazon:
[..] Me dijiste: tienes que ir dli, pintar aquello. Ta vez
pronto sea también tarde. Pintar las voces que nadie escucha, a
las que no se da importancia. Porque hace tiempo que hemos
cegado €l ojo y tapado € corazon. Es € gran silencio, € no

declarado: el que cae sobre las victimas sin nombre, € de las
voces del Estrecho™.

Otro tanto, ocurre a Eusebio Fuentes Salmerodn, €l protagonista
guardia civil en € cuento Al-mir-at de Nieves Garcia Benito. Con
angustia y verdadera pena, vive la situacion de los emigrantes que
encuentra, adiario, muertos en la costa:

Eusebio salié cansado y triste. Echd una mirada larga
sobre los jovenes marroquies somnolientos. Sntié pena. Un
malestar tibio le sacudié e estdbmago. Pensd que le vendria
bien una manzanilla®.

Este sentimiento no lo tiene su colega de profesion reciente-
mente incorporado a la Guardia Civil, porque Eusebio arrastra otra
historia similar ala de los jovenes marroquies, como es la de su padre
gue era emigrante en Alemania donde murié sin poder verle: “Su
padre Antonio ibay venia ala mente de Eusebio” *°. Esta similitud o
paralelismo entre la vida de los emigrantes marroquies y la de su
padre es larazon que explica el hecho de que Eusebio veaen €l joven
marroqui “un buen yerno” ¥/.

Lo que ocurre a este personagje de Por la via de Tarifa, lo
encontramos en Tarifa de Eduardo Iglesias. El protagonista principal
[lamado, Max, no escatima esfuerzos para atender humanitariamente a
los emigrantes procedentes de Marruecos y de Africa negra, en razon
de su pasado que le evoca su nifiez en Alemania a lado de sus padres.
Su actitud encierra un reconocimiento de la emigracion y una per-
severancia para dar apoyo moral alos recién llegados. Esta postura la
defiende, como reconoce varias veces, no desde la ortodoxia politica
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no obstante su pasado comunista, sino desde €l propio corazon y la
compasién humanitaria hacia los inmigrantes -considerados, por é€l,
como los nuevos desamparados de la tierra-, en los que ve encarnarse
la metafora del espejo: le recuerdan su infancia de nifio emigrante y
también a su familia: a su padre muerto en Alemaniay a su madre que
sigue aferrada al recuerdo de su marido, esperando algin dia su
llegada:

La imagen del nifio solo, arrebujado en su manta, no
podia quitarsela de encima. Le producia un gran desgarro
emocional. Mientras conducia no pudo evitar alguna lagrimaal
recordar en su infancia a su padre: un emigrante en Alema-
nia. Lafamiliatard6 un afio en poder reunirse. La tristeza de su
madrey la ausencia de su padre, que é sintié con tanta fuerza,
lo acompafiaban vividamente en su avance por aquella carre-
tera nocturna .

En una conversacion con algunos clientes del bar, Norma sub-
raya que la ayuda, que otorga a los recién llegados en compafiia de
Max, la hace por compasion y partiendo de la sensibilidad y del
corazon: ]

Norma se levantd y miré por la ventana hacia Africa
Téanger titilaba en la oscuridad. Y dijo sabiendo que todos la
miraban:

- Sgolo que medicta el corazon 9,

La logica de la compasion la tiene también otro personaje
[lamado, Michel, un supuesto surfista francés, afincado en Tarifa. La
desnutricion y la miseria de los nifios marroquies, descubiertas a raiz
de un viaje a Marruecos, le impresionan tan fuertemente y provocan,
en él, un despertar de la conciencia hacia la suerte de los emigrantes y
un continuo remordimiento que le causa ndusea y desgarro emocio-
nales:

En el segundo turno de comida entraron en la jaima los
barqueros de las zodiacs y los cien policias marroquies.
Mientras se sacaban fotos juntos, Michel pudo ver como los
bordes de la tienda se iban levantando para dar paso a nifios
gue entraban arrastrandose y se metian por debajo de las mesas
a comer o que habia por los suelos. Los policias distraidamente
propinaban puntapiés a los crios como s de animaluchos se
tratase. A pesar de todo no seiban y los energimenos llegaban a
olvidarse hasta que, molestos, volvian a soltarles mas patadas.
Para llos resultaba normal que los nifios actuaran como galgos
desnutridos. Michel pensd en cuantos de esos desgraciados in-
tentarian algin dia cruzar € Esrecho... le resultaba imposible
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comer. Salié al exterior y vomité su angustia. Luego, se perdio
andando por laplaya.
Ya todo importaba menos™.

Este descubrimiento de la cruda realidad de la emigracion suscita
un virgje en lavida del persongje en la medida en que le alumbra, desde
el punto de vista de la ética, provocandole un revulsivo de conciencia
gue le ayuda a dedicar € resto de su vida a solidarizarse con los
emigrantes. Tanto Max como Norma y Michel, son € prototipo de
persongjes en que se manifiesta, por hipéstasis, la sensibilidad y la
atraccion solidaria por la causa de la emigracion con sus dramas e
injusticias y, por lo tanto, ponen de relieve esta poética de la compasion
gue domina en esta narrativa.

La edtética de la compasion tiene como cometido fundamental
conseguir la adhesion del lector para garantizar su identificacion con €
emigrante. Este objetivo se consigue con varios procedimientos tanto de
forma como de contenido. Uno de los mecanismos mas usados, es la
descripcién de la emigracién o del suefio de emigrar como Situacion
limite, esto es, como una especie de Ultima oportunidad vital, a veces,
existencial y ontoldgica, que separalavida de la muerte, ladignidad del
desprecio, la libertad de la represion. Ta situacion limite implica un
potencia de desarraigo considerable, natural en personas que ya pierden
toda esperanza de vivir dignamente en su propia tierra. Es asi tan des-
concertadora, porque emigrar supone la pérdida de la intimidad propia,
de las raices culturaes, de la identidad, del espacio y hasta del amor y
de la misma familia. Tahar Ben Jelloun explica, con mucha razén, esta
situacion limite de la emigracién, subrayando que e degar € pais
supone un cambio muy traumético, productor de mucha desazon:

Todos los emigrantes [...] experimentan una desazon que
Nno Se atreven a exteriorizar. Se comportan como S No estuvieran
en regla ni fueran bien acogidos. [...] diriase que se trata de un
traumatismo incurable. Sucede que este arrancamiento conlleva,
en si mismo, violencia; abandonar |a propiatierra, abandonar una
parte de la familia, arrancarse, es decir, extirpar las raices
transportandolas a otro lugar es una operacion violenta que no se
llevaacabo sin dolor .

Muchos, por no decir todos, de los personajes se hallan invo-
lucrados en esta situacion limite y albergan este mismo sentimiento de
pérdida fatal: ellos se ven obligados, por la fuerza de los condiciona-
mientos sociales y econdmicos, a emigrar en busca de nuevos aires
para vivir dignamente. Véase cOmo una voz emigrante expresa esta
realidad con tanta desesperanzay dolor:
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[..] “No queriamos volver lavista atras. Atrés quedaban
los recuerdos. Portaba conmigo un pequefio pufiado de tierra de
mi pueblo. Si volvia la vista atrés, moriria, 0 me obligarian a
regresar. Dolfano mirar, mas ésa era nuestra resolucion” [..]%

Esta situacion limite es, igual de desgarradoray llena de angus-
tig, tanto s se trata de emigracion por razones econdémicas y politicas
como por factores propiamente personalesy étnicos. Lavivenciade la
inmigracion de esta forma abarca, del mismo modo, la complejidad
dramética de la travesia y € tipo de vida nueva, desarrollado en los
paises de acogida, que, en general, se caracteriza, a excepcion de
algunas salvedades positivas, por la indiferencia, € racismo y la
esclavitud.

Otro procedimiento creador de la emotividad patética es la
vision catastrofista de la emigracion, de profundas trazas alarmistas.
Esta Ultima acaba siempre negativamente en este ciclo narrativo: bien
en e cautiverio, como es e caso de Nabil en Harraga, bien en la
muerte, como ocurre en Las Voces del Estrecho y Ramito de Hierba-
buena. Es cierto que esta visién alarmista se hace, como piensa Marco
Kunz, “para provocar efectos emocionales en e lector”®®. No
obstante, no se elige por “su carécter arquetipico”®, ni por su dta
representatividad estadistica, sino por € caracter trégico y concreto
gue tiene lamisma en la praxis real, notable en las pérdidas, cada vez
maés crecientes, en vidas humanas que la travesia del Mare Nostrum
esta provocando. Ante tal drama, es dificil que mente o conciencia
humana se mantenga indiferente y degje de actuar en términos de
incidir en los hechos para cambiar la suerte de los emigrantes. Pero, a
mismo tiempo, contribuye a desmitificar el fendmeno migratorio: la
inmigracion es un simple simulacro y un rotundo desengafio.

Los efectos pragmaticos del dramatismo de la emigracion se
explotan con profusion por su capacidad para provocar una eventual
identificacion del lector con € inmigrante. Tal vez, esta es la razén
gue explique la ausencia de una visidn positiva u optimista, porque
ésta la encontramos solamente tanto en La Patera de Cano Vera como
en Tarifa de Eduardo Iglesias, en las que los protagonistas arriban, de
veras, a buen puerto, con esperanza en €l futuro. En cierta medida, €l
protagonista de Europa se hunde, que es un maroqui [lamado, Said,
ofrece € gjemplo de “una integracion aparentemente exitosa de un
emigrante que alcanza la independencia, la amistad de los autéctonos
y cierto bienestar en Espafia’>, aunque es muy critico con la sociedad
europea. Aparte de estos contra-gjemplos, en los deméas textos, no
encontramos nada mas que voces dolientes, pasiones quejumbrosas,
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ahogados, tumbados a la intemperie y pedazos de cuerpos, flotando en
el mar para miedo de bafiistas veraniegos.

En € plano de la enunciacion narrativa, los efectos de la com-
pasion se obtienen mediante una implicacién profunda en el relato
narrado, en virud de una proyeccion conmovedora del narrador en la
historia, haciendo imposible separar entre el ambito de la vida y la
subjetividad y € del espacio plblico y objetivo. Las dos esferas se
mantienen tan imbricadas que hace que la intensidad de la vivencia
personal de los narradores persongjes aparezca plasmada en € texto
narrativo que se llena de tanta sensibilidad y ternura en cuanto a
entonacion y tonalidad de la narracion. Todo ello, da lugar a una
narracion muy vivay viviente que parece como s saliera de las fibras
més sensibles de la conciencia. Una narrativa hecha desde dentro y
desde el corazdn. El uso frecuente de la primera persona en la enun-
ciacion esta en sintonia perfecta con esta narracion visceral y de
profundidad: son los persongjes los que se encargan de narrar su
historia, en directo y desde su vivencia personal, poniendo, a des
cubierto, la situacion de la emigracion en su version mas inhumanay
desgarradora. Estas voces que harran o se autonarran, tal como ocurre
en Las Voces del Estrecho, a guisa de gemplo, son voces de desgarro
total, que rebosan de mucha emotividad en su sensacién de hallarse en
la soledad y abandono absolutos. Por ello, aparecen en su mayoria
como “voces dolientes’; se conduelen lamentando, con penay dolor
lacerante, su destino fatal, vivido con resignacion en su barco-hotel,
ya abandonado desde mucho tiempo. Los numerosos microrrelatos de
la obra dgjan transmitir una verdadera hemorragia de pasién drama-
tica. Cada uno de €llos, constituye un hervidero de conciencia que es
desbordado por un fuerte sentimiento trégico que solicita compasion
de modo imperativo.

La narracion en primera persona de Nabil, en Harraga, se
enmarca también dentro de la misma impronta narrativa. Aparte de
este sentimiento persistente de arrepentimiento, con tendencia a saldo
de cuentas, por escrupulos de penitencia, con su pasado, la narracion
de su vida anterior la consume desde su profundidad interior y, sobre
todo, desde los recuerdos a partir de una situacion de cautiverio atroz
que le dificulta establecer distingos entre e suefio y la vigilia, la
redlidad y la imaginacion. Esta poética de la proximidad, de raigam-
bre emotiva, en la descripcién de la emigracién y de su vivencia, se
plasma textualmente en el uso de un estilo que, sin hacer ascos a la
oralidad, esté4 lleno de dinamismo y de una plasticidad poética muy
considerables que se consiguen con las metaforas y otros recursos de
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retoricaestilistica.

Huelga dgjar constancia de que esta literatura de compasion no
puede vincularse con sensibleria ninguna, ni tampoco con cualquier
tipo de sensacionalismo lacrimoso o llorén. No es el caso, bajo ningin
concepto. La calidad humana de la realidad de la emigracion se hace
desde una perspectiva, a veces, trascendental. La intencion de
conmover a lector no es e fin ansiado: constituye Unicamente una de
las dimensiones pragméticas consideradas dentro de un abanico de
intencionalidades, unas, relacionadas con la politica y, otras, con la
ideologia. Es un verdadero plus ético que sirve de potencial para la
denuncia politica y la critica social e ideol6gica, dentro de una litera-
tura propiamente comprometida con la vida, la emocion y la realidad
en su cotidianeidad.

Al lado de esta poética ética, coexiste otra que obedece aimpe-
rativos de esteticismo por estar orientada hacia producir deleite en €l
lector. ESto es, el ars commovere se sustituye por € ars delectare en
términos horacianos. En vez de aspirar a mantener la identificacion
del lector con la situacién del emigrante, se intenta, en contrapartida,
provocar placer mediante la sublimacion roméantica de lainmigracién
y, a veces, se llega hasta su contundente banalizacion. Esta trivia
lizacion de la emigracién, en general, y la patera, en particular, es un
motivo literario que se ofrece a una instrumentalizacion estética, de
cara a producir suspense en la trama y efectos Iudicos en €l lector.
Esta intencionalidad esteticista es, en cierta medida, un correlato,
cuando no respuesta automatica, a la frivolizacion de los naufragios
de emigrantes y pateras en los medios de comunicacién. La constante
repeticion de imagenes de pateras zozobradas y de cuerpos de emig-
rantes, tumbados en la costa a la intemperie, acaba haciéndolos
normales, perdiendo todo €l auratrégica que tienen parainspirar defe-
rencia e influir en la conciencia de los espafioles.

Marco Kunz detecta esta sublimacién en la novela Galvez en la
frontera de Jorge M. Revertey, sobre todo, en €l episodio de latrave-
sia contado en el capitulo XV titulado “relojes y barcas’. Segln este
critico, en esta obra “Reverte explota todo € potencia generador de
emociones que le ofrece el motivo de la pateray, delegando la proble-
maética de la inmigracién ilegal a un plano secundario, fabrica una
experiencia de segunda mano, una aventura nunca vivida ni por el
autor ni por los lectores’ *. Esta estetizacion de la patera corresponde
con la vision ambigua, que tiene el novelista madrilefio, de la emig-
racion marroqui, que se llena de clichés prejuiciosos y esta muy
acorde con € actual discurso anatemizador de los musulmanes. La
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misma sublimacién la encontramos en La cazadora de Encarna Cabe-
llo, con la diferencia de que en ella adquiere tonos muy positivosy da
fe de una simpatia muy fuerte, por parte de la autora-narradora, por la
cultura de los emigrantes.

Encarna Cabello es una gran conocedora de la emigracion
marroqui en Espafiay es, ademas, profesionalmente hablando, inves-
tigadora en este campo. Su discurso pro-emigracion es asumido sin
escepticismo por su defensa del mestizaje y de la necesidad de la
cooperacion entre el Norte y e Sur para la superacion de los
desgjustes econémicos y sociades que existen entre ellos. En La
cazadora, su primera novela considerada por la critica como novela
de la emigracién marroqui en Madrid, denosta la xenofobia espafiola
respecto a los marroquies en aspectos de la vida cotidiana y, sobre
todo, €l racismo con el que se enfrenta la familia rifefia. Describe con
angustia la precariedad existencial en que vive dicha familia asi como
su marginacién socia que lallevaala carcel y también a abismo de
las drogas. La misma autora reconoce, en la novela, vivir la emig-
racién y la cultura de los emigrantes desde dentro, “para no ser solo
espectadora complaciente de la comparsa, del arte gratuito y sub-
yugante de sus miserias’ *’.

Este aspecto critico de la emigracién, anclado en la denuncia
critica e ideolégicamente anti-burguesa, coexiste con otro que tiende
a una sublimacion de la misma. Esta dicotomia dual de la concepcion
de lainmigracion la subraya, sin ambages, la narradora en dos ocasio-
nes, haciendo hincapié en el caracter tanto bucdlico como exético del
emigrante y la angustia agarradora que le inspira la precariedad
infernal en que el mismo vive:

Aquello lo reconoci porque ya habia visto antes chabo-
las de gitanos en algun suburbio de Madrid. Era lo més que
parece a las casas de hojalata [..]. El valle era verde, hermoso,
bucdlico, pero una angustia agarraba la garganta, pensar que
allf vivian seres humanos|..] .

Como buena occidental desplazada en su cultura, yo
también me embelesé y sigo embelesdndome con “ lo extrafio”
y su paraiso. Eso no quita que una sea igualmente sensible a su
infierno™.

A pesar de estas confesiones, una lectura atenta de la novela
nos lleva a colegir el hecho de que la tendencia estetizante de la
emigracion es la méas dominante en términos de estadistica narrativay
de sustantividad tematica. El tratamiento de la realidad de los inmig-
rantes, que es un tépico importante y basico en cualquier literatura de
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emigracion, se hace con cierta timidez intelectual y, a veces, tan solo
a base de meras referencias breves que, aunque no dejan de tener una
critica muy agria 'y brutal, pierden su potencial disuasivo y analitico
por su carécter, superficialmente, periférico. La marginaciéon de la
dimension socia e historica de la emigracion parece servir, en este
caso, como mera plataforma para abordar la temética intercultural de
la atraccion del sur que acapara, sobremanera, la atencion de la
novelista, con deplazamientos, en el tiempo y en el espacio, a dmbitos
situados en € norte de Africa: Tanger, € Rif y Argelia En esta
fascinacion hipnotizadora del sur, desempefia papel 6ptimo el cuerpo
fisico del emigrante, que describe la narradora con exaltacion exul-
tante, tipica de una contundente romantizacion:

[..] Si Nur hubiera nacido mujer su barbilla yo la veria
ahora tatuada de azul, la visién me conmociond, no quizas tanto
para feminizarlo como por reconocer €l origen inequivoca
mente tradicional de que estaba modelado no sdlo su intelecto
sino también magicamente su cuerpo, que transparentaba, que
no escapaba a la mano ancestral modeladora. QU carne, como
su conocimiento, surgia de una pasta deliciosamente ingenua,
consistente, imperturbable y fatal, extrafia a los hombres cita-
dinos.

La escurridiza barbilla suplicante -mi enfermiza volup-
tuosidad sensible a ella que le daba un aura de nifio
desamparado y tierno la vi surcado por el tizne azul vernoso
agrandando el hechizo ®.

La misma sensacion de hechizo la experimenta enfrente de una
foto de un nifio arabe a volver en un vigie a Madrid, expulsada del
sur. En el cuerpo del chico, ve emanarse mucha dulzura, porque le
hace recordar a su amante Nur:

Mientras mi cuerpo se escurria (a solas en un corto
vige a Madrid) en una tarde-noche de otofio, salpicado de
neones extranos de la gran ciudad, mis ojos cayeron sobre [..]
lamiradabaja, hacia el suelo, en latez arabe de un nifio, no nos
mira, la foto ofrece sdlo su rostro, no sabemos lo que ven sus
0jos, pero qué dulzura emana de sus facciones, qué abandono
en el gesto -tatuado de soledad y desarraigo-, bajo un crudo sol
mediterraneo, no podia dejar de mirarlo, abandonarlo; si hacia
ademan de retirarme me algjaba de mi misma, porque en
realidad estaba viéndole desde dentro de la foto, la misma luz
agobiante nos avasallaba, € mi nifio querido, necesitaba de mi
cerca, y yo tanto de &l [..] &

La sublimacién del cuerpo del emigrante es una tnica general
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que impregnatodo € relato de la autora. Para élla, los fisicos, tanto de
su amante como de los hermanos de éste, encierran una belleza sen-
sual, tan henchida de voluptuosidad que provoca en ella una incon-
trolable fascinacion y la lleva a situaciones de suefios beatificos y
sedantes, de fuerte dosis catartica. Este sentimiento de atraccion lo
expresa con un estilo, igua de apasionado que de emotivo:

jAy! Luego vino la cama, cual en una catarsis los
rasgos bellos del muchacho lo fueron ain més, los miembros
se distendieron sobre la tierra himeda entrando en silencio,
sumergiéndome en un suefio beatffico®.

Estos cuerpos, tan voluptuosamente atractivos y considerados
como “generosos’ * y “musculosos’ *, los describe como s fueran
receptébulos de vitalidad que seirradia con prodigalidad:

[..] Reian, bromeaban los tres en el camino de vuelta, la
vida era de ellos, la poseian estos cuerpos trabgjados en la
adversidad que avanzaban ligeros ante mi por la pendiente,
conocian promiscuamente [..] el misterio diario, € secreto inti-
mo de la supervivencia, y a mi me era regalado €l espectaculo
de su vitalidad ®.

La obsesiva atraccion sensual por € cuerpo del emigrante
responde a motivaciones muy eréticas puesto que, a fin de cuentas, €l
fisico se torna sustentaculo de lubricidad y, a veces, hasta de lujuria
gue conduce a la narradora-autora hacia atitudes de éxtasis apoted-
sica, propiamente orgasmica:

Desnudo de pie tras de mi, sus pies anchos era cuanto
me llevaba de é a mirar hacia abgjo en aquel cuarto semi-
oscuro: el hueso deformado de los pies, la anchura de la parte
delantera, los dedos entreabiertos agarrdndose con inusitada
fuerzaa suelo viriles, dedos acostumbrados a trapar latierraen
su andar descalzo, moreno. El latigazo manaba de su pie,
trepaba tenso pierna’y muslo hasta su miembro atrapado entre
mis carnes.

Tenia los pies -deformes, imperfectos- a mis 0jos, una
seguridad erdtica afluia de ellos a mi, aquellos sujetaban la
tierra con energia de un Atlas sujetando la bola del mundo. El
gozo visual infinito que me procuraban gobernaba mi placer
fisico, me tiranizo hasta el éxtasis®.

En esta cita se papa, de manera didfana, que la autora se
comporta como voyeur y se conforma con describir, con fuerte y apa-
sionada proyeccion personal en lamateria narrada, € modelo fisico de
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su amante, insistiendo en las contexturas imperfectas y viriles de su
estatura que producen, en €lla, mucho placer erético. Esta exaltacion
sensual del cuerpo del emigrante destaca, sin lugar a dudas, que €l
dramatismo de la emigracion, analizado anteriormente en novelas,
como Las voces del Estrecho, se torna, en Encarna Cabello, lubricidad
erética. Lainmigracion, que solo se entiende, sociol 6gicamente, como
fendmeno arraigado en la historia y en lo publico, se somete a una
desviacion: se concibe desde la privacidad para corresponder a esti-
mulos intimamente personales, muy asentados en la subjetividad. El
cuerpo del emigrante se convierte, agui, casi en exclusiva, en un
factor de estimulacion de la sensualidad y del Eros.

No obstante, urge dejar muy claro que la tipologia del cuerpo
exaltado, con una idealizacion que exulta de voluptuosidad, responde,
en La cazadora, a pautas fisicas anti-urbanas, como son la brus-
guedad, la tosquedad y larudeza. Estos rasgos tienen, en su conjunto,
entronque con espacios vitales campestres y adustos, tipicos de
determinados grupos humanos que estan acostumbrados a un modus
vivendi agresivo y marginal, tan caracteristico de los parias y de los
pobres, de origen modesto. La narradora, que es un trasunto de
Encarna Cabello, confiesa, en clave autobiogréfica, que estaba predes-
tinada desde la nifiez a “amar |os cuerpos y las mentes trabajados en
el obligado esfuerzo fisico. (Y de gue) sblo en esa clase de amor la
esperaba su porcion de felici dad”®’. Sus recuerdos del argelino no
salen de este marco. Este la hipnotiza por su agresividad en el amor y
por su permanente preparacion para hacer sexo de manera morbosa en
situaciones escabrosas, ademas de la tosquedad de su carécter rural,
domado por lamarginacién y la precariedad:

El lugar era bucdlico. El amor, indecoroso y sin recato
alguno, salvaje. Todo ello resultaba extrafiadamente irrea ha-
biendole conocido dentro del oscuro uniforme, sorprendente
que viviera miserablemente en una chabola agquel temerario
policia -nunca tuve sensacion de que lo fuera, su primitivismo
y candidez impresionaban- arriesgdndose a colmar su goce en

rincones proclives a escandalo, como fue nuestro encuentro
final en latoilette de mujeres de un aeropuerto .

Detrés de esa pasion por los norteafricanos, se esconde una
considerable fascinacion por su mundo marginal, caracterizado, como
es el caso del policia argelino y de la familia emigrante rifefia, por €
odio socia, la frustracion existencial, la violenciay la rudeza tempe-
ramentales. Son las carencias materiales y la precariedad vital en que
vive Nur, su amante emigrante, las que le inspiran emocion y ternura,
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provocando en ella pasién y enamoramiento:

[..] ami me halagaba resultarle (til en €l terreno de sus
carencias, algo asi como protegerle de su desvalimiento, que
por otra parte, estaba detras en € origen de mi amor por é -
tanto me hacia amarlo- y de laternura que me inspiraba®

El modelo fisico del emigrante subyuga alanovelistay lalleva

a sentirse dominada por €l magnetismo atractivo de todo lo que sea

salvgje. Ta como confiesa en la cita pendltima, € primitivismo del

policia argelino y su candidez la impresionan. Pero este primitivismo

que la invade y apasiona, no abarca a del cuerpo, sino también a

relacionado con €l carécter y el espacio. A propésito del campo rifefio,
dicelo siguiente:

El campo estaba quieto, se diria que vigilante del suefio

del muchacho, procurando con celo e descanso a rostro

sublime. Campo y cuerpo se conocian. Uno hubiera podido

guedarse escuchando esta musica del silencio, pero las p| i sadas
del hombre musculoso anunciaron el final del éxtasis[..]

La pasion por la naturaleza ruda, precaria y primitiva del
hombre, tal como admite nuestra novelista en otra ocasion, la hereda
de su infancia y, sobre todo, de los origenes modestos y pobres de su
familiay, en particular, de lainfluencia del carécter y de los modales
de su padre, originario de Extremaduray minero de profesion’. Para
ella, la genealogia de tal primitivismo se encuentra en la pobreza por
ser, ésta, la fuerza depositaria de esta naturaleza salvaje, la mejor
habilitada para domar el cuerpo y la mente, acostumbrados, constante-
mente, al riesgo y alainseguridad:

En las familias donde la pobreza es la tiranica
propietaria, donde cada miembro tiene que luchar con las
verdaderas necesidades, la cortesia no es una férmula sino un
sentimiento que palpa y atraviesa. Los afectos y los odios se
huelen, obedecen a la extraordinaria vitalidad, animal energia
magnética, que se desprende como chispas de un cuerpo y una
mente torturados, empUJados a vivir con el arafazo constante
delainseguridad y el riesgo™.

El primitivismo salvaje, que le encanta en e cuerpo del emig-
rante, parece ser la causa Unica que explicatodo el proceso metafGrico
frecuente en € texto narrativo através del cual se procede a toda una
persistente animalizacién de los emigrantes. La chabola en la que
viven, padre e hijos, es vista como “una guarida abandonada’ "%, mien-
tras que el chico, que se corta € brazo, se describe como ‘ani mal
indomable” ™, cuyo lamento se transforma “en un aullido tal que debe-
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ria haber estremecido a los presentes’ ™. Del mismo modo, €l policia
argelino, con e que la narradora inicia un amorio muy breve, es
considerado como “intrépido animal nocturno” "® por ser “un tipo
rudo, animal, impulsivo en su deseo” ’. Hasta su amante, Nur, no se
salva de este designio animalizador. Es presentado como si fuera “un
animal felino” " del mismo modo que su padre que parece tener una
“miradalobuna’ ™.

El proceso de animalizacién es un tépico en la literatura de
emigracidn porque, en los paises de acogida, se suele asociar los
emigrantes con los animales para expresar rechazo y hostilidad hacia
ellos asi como su escasa integrabilidad. En La cazadora, este compo-
nente no apunta a consagrar los clisés y topicos de los cuales se arman
los xen6fobos para anatemizar a los otros. Deja de ser una modalidad
de denigracion para convertirse en una formula estética de sub-
limacién del cuerpo del emigrante y de su modelo fisico. Los rasgos
toscos, violentos, salvgjes y poco urbanos -considerados por Giovanni
Sartori y por toda una parte de la opinion publica, como indicadores
de pautas culturales de inadaptabilidad de los emigrantes musulmanes
a la cultura occidental- sufren una interpretacion inversa, descons-
tructiva, por no decir desmitificadora, por parte de Encarna Cabello.
Su exaltacion estetecista recae en estos mismos elementos. Indepen-
dientemente de la laudable simpatia de la autora por la cultura arabe y
de su atraccion sincera por € sur y por Marruecos, la romantizacion
del primitivismo del emigrante, desde € punto de vista de su modelo
fisico, acaba consagrando, tal vez, inconscientemente, el mito del
arabe macho y agresivo.

INMIGRACION Y POLIFONiA TEXTUAL

En sus diferentes estudios sobre la novela, Mikael Bajtin® puso
de moda el fenémeno de la polifonia que considera como un rasgo
tipico y peculiar del relato. Llegd incluso a asociar la modernidad de
éste y su artisticidad con su capacidad para e uso de aquélla
Contrariamente al discurso poético que es visto como monolingle,
insolidario, y autosuficiente, el discurso novelesco tiende hacia la
apertura y la pluralidad en la medida en que se presenta como una
realidad pluriestilistica, plurilingie y plurivocal.

La impronta polifénica esta presente en la novela de emig-
racion que tratamos. El hibridismo, analizado en capitulos anteriores,
es una de sus manifestaciones més significativas. Este mestizaje no
abarca, en exclusiva, la simbiosis entre ensayismo sociolégico-tes-
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timonial y lirismo poemético, literatura de compasion y esteticismo.
Llega asimismo a alcanzar € universo pragmatico de la enunciacion
narrativa. La emigracion es relatada a base de una variedad de voces
narrativas en cuanto a la locucion narrativa, haciendo més hete-
rogéneo el discurso y e lengugje novelescos, en indicacion de la
complejidad vanguardista de esta narrativa de emigracion, en cuanto a
laplasmacion estilistica se refiere.

Desde € punto de vista de la enunciacién narrativa, en obras,
como Ramito de Hierbabuena, Por la via de Tarifa, La cazadora y
Harraga, domina una narracion tradicional en primera o en tercera
persona, peculiar de un narrador omnisciente, a la decimonénica. Sin
embargo, en Fatima de los naufragios, en Las voces del Estrecho y
en Donde mueren los rios, notamos una pertinente maestria en €l
manejo de las voces narrativas, 10 que da lugar a una novelistica que
tiene un verdadero compromiso con la escritura, en su dimension
formal y estructural.

El cuento Fatima de los naufragios de Lourdez Ortiz es uno de
los mejores cuentos escritos en términos de calidad literariay estética
sobre la inmigracion, por € lirismo poético que impregna su estilo y,
sobre todo, por € acusado perspectivismo narrativo que singularizala
locucion narrativa. El relato corre a cargo de un narrador heterodie-
gético, una especie de narrador, de primer grado, que nos cuenta la
historia de la emigrante marroqui llamada: Fatima. Después de haber-
se salvado del naufragio, ella se mantiene erguida en la playa de un
pueblo andaluz, en espera de algo desconocido. Esta situacion daala
gente del pueblo la libertad para mantener diversas interpretaciones,
explicativas de la razén de la presencia de la mujer emigrante en la
playa, vaticinando un abanico de posibilidades acerca de su viday del
significado de su tristeza sepulcral. En este macrorrelato, se incluye,
por encuadramiento, un segundo relato en que se cuenta la historia de
Mohamed, un supuesto emigrante ilegal que sobrevive a naufragio de
la patera en que viene en compafiia de otros emigrantes, entre los
cuales se encuentra la misma Fatima, su marido y su hijo. Este
emigrante clandestino recibe buena acogida por parte de una pargja
que le consigue €l trabajo, facilitando su integracion. A él, acuden los
mismos pueblerinos pidiendo que reconozca la emigrante en cuestion
con €l objetivo de refutar sus sospechas y sacarles de su duda respecto
al misterio que envuelve la vida de la misteriosa mujer. En este caso,
Mohamed actlia como un narrador homodiégetico, de segundo grado.
A veces, interviene en tanto que personaje de la diégesis, hablando en
voz propiay con un lengugje, peculiar de un emigrante ilegal norteaf-
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ricano que chapurrea un espafiol muy raro:

[..] “Yo hablar espafiol, poquito espafiol. Yo querer
también Almeria. Amigo mio, amigo que también venia, tam-
bién entrenado, no pudo llegar. Raro, raro que mujer se salve,
mujer méas débil, mujer bruja o fantasma” [..] &

Pero, en otras ocasiones, su discurso es recogido por € narra-
dor heterodiegético omnisciente a través del estilo directo no marcado
y € estilo narrativizado. Otro tanto pasa con la historia del personaje
marinero llamado, Constantino, cuyas palabras son pronunciadas por
el mismo y, a veces, por € narrador omnisciente, mediante la misma
técnica del estilo indirecto, marcado con los verbum dicendi.

Esa concurrencia de las tres historias dan a la diégesis na
rrativa una sutil variedad que contribuye a reforzar el ambiente de
incertidumbre que impregna a la narracién acerca de la verdadera vida
de la protagonista emigrante llamada, Fatima de los naufragios. Incer-
tidumbre reforzada por las distintas versiones, rumores y visiones de
los hombres, mujeres y nifios del pueblo, que tienden a hacer una ver-
dadera mitificacién de la naufraga. Este ambiente de duda se afianza,
formal y linglisticamente, por esta tendencia de la autora a hacer uso
de un fuerte perspectivismo, diseminador de numerosas e infinitas
voces narrativas. El narrador heterodiegético narra la historia del
cuento, a base de la transcripcion de las distintas versiones de la gente
del pueblo por medio del estilo indirecto libre no marcado (discurso
transpuesto), como, por gemplo, se notaal principio:

Fétima de los naufragios la llamaban. Se pasaba las

horas junto a la orilla oyendo los sonidos del mar. Unos decian
queggraviejay otros joven [..]. Lamuda, la llamaban los nifios
[.]™

Esta técnica se mantiene a lo largo de todo € relato, combi-
nandose con € procedimiento del estilo directo marcado mediante la
cual e narrador transcribe, con mimetismo, las paabras de los
persongjes, como es e caso del mismo Mohamed, Constanino, Angustias,
Antonio, Paco, etcétera; intervenciones muy marcadas por los dos
comillasy los verbumdicendi.

Dicha proliferacion dalugar aunanarracién muy coral, densay de
gran variedad locutoria y linglistica, desde € punto de vista polifénico.
Esta diversidad crea una especie de carnavdizacion lingliistica. Véase
cémo la autora yuxtapone, de golpe, las rapidas y variadas intervenciones
delos protagonistas:

[..] Los hombres desde Igjos percibian € azoramiento de
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Mohamed. “jQué va a reconocerle -decia Antonio- s eta pa ald
El mar le havaciado € cerebro. El chico afirmaque ellaes Faima,
pero ela, 5 fue Fatima, yano sabe quién es. Ella, oslo digo, yano
es de este mundo” . El vigjo Antonio sabio y cabezdn, decia que no
con lacabeza: “Si lo sabré yo.” Virgen o santa, sdida de las aguas
€Omo una premonicion, como una advertencia. Demasiados muer-
tos, muchos muertos, € mar se los traga, pero € mar nos la ha
devudto a dla, para que sepamos que las cosas no estan bien, que
no es bueno que..”, rezongaba Antonio, y los demas asentian
mientas veian cdmo Mohamed se apartaba de la moray se dirigia
de nuevo hacia ellos caminando cabizbajo con las manos tendidas
en los balsillos de la chupa vaguera. “ Se quedé muda con € mar-
decia Paguito-, muday ta vez sorda. ¢cdmo no va a conocer a su
paisano?’ Y cuando Mohamed llegd hasta elos todos querian
saber. “ ¢Es Fatima que decias 0 no es F&ima?’, inquiria nervioso
e Constantino, [..] &.

El mantener estas dos técnicas a ultranza, a lo largo de todo €
cuento, en la transcripcion de las voces narrativas que intervienen en la
enunciacion del relato, hace que este Ultimo se convierta en un espacio de
voces locutorias, por antonomasia, en la medida en que € narrador hete-
rodiegético se conforma, exclusivamente, con jugar con ambos egtilos. La
confluencia de varias historias y la yuxtaposicion de las voces narrativas,
a través de las técnicas citadas, hace plurad y purivoca a espacio
narrativo; contribuye aenvolver d lector y, desde luego, alanarracién, en
la ambigiiedad que se mantiene hasta € final del cuento. El desenlace se
presenta muy abierto ya que la protagonista se adentra en € mar sin que
Sepamos, nosotros los lectores y 1os mismos persongjes, nadade ellay de
s d nifio, escupido por € mar y abandonado por ela en la playa, es su
hijo o un mero cuerpo de emigrante clandestino. La polifonia esta en
Osmosis con la diégesis del cuento en la medida en que ayuda para
transparentar, en & campo formd vy linglistico, la incertidumbre, aca
rreada por lamitificacion de laemigrante por parte de lagente del pueblo,
grecias a las versiones contrapuestas, en su mayoria positivas y de gran
auraexageradoradelavida de esta Ultima.

El perspectivismo polifénico analizado en Fatima de los nau-
fragios, lo encontramos en Las Voces del Estrecho de Andrés Sordl.
En esta obra, la enunciacion narrativa alcanza un nivel tan sofisticado,
desde €l punto de vista artistico; llega inclusive hasta la experimenta
cién vanguardista. Las Voces del Estrecho es una novela coral, por no
decir, coralizada. El propio titulo, igual que la diégesis, son flagrantes
indicadores de esta “ coralidad” que convierte €l texto narrativo en una
sinfonia novelesca en que intervienen una panoplia enorme de voces,
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convirtiendo el ambito narrativo en un espacio, propio del concierto y
de la misica. La sustantividad de esta impronta coral abarca toda la
novelay se notatanto a principio como al fina del texto. Cuando se
acaba de narrarse la historia de la emigrante en el subcapitulo “El
salto de la embarazada’, se suceden varias voces hablando en coro y
solicitando tener oportunidad para expresar sus lamentaciones:

Y las voces, que ya no eran individualizadas, €l coro de

lamentos y explicaciones entremezclados, se atropellaban aho-
ra, unas aotras .

Lo mismo ocurre, a fina de la novela, cuando las mismas
voces degjan de individualizarse en relatos precisos para expresar €l
desconcierto, tipico de un concierto musical, que trae, a la misma
narradora, €l recuerdo de un grupo musical beréber bailando al ritmo
de los tambores:

Las voces, de pronto, degjaron se individualizarse, se
mezclaban unas con otras, ya no podian identificarlas. La
mujer recordaba una vez que presencié como un grupo de
musicos bereberes iniciaban una danza a son de tambores y
citaras que pronto abandonaron los tonos suaves y los pasos
entrelazados de los pies para adquirir un ritmo frenético, en e
gue las manos volaban sobre los instrumentos y 1os pies 'y los

cuerpos enrechocaban unos con otros hasta dar muchos de los
bailarinesen el suelo [..]*®

Fuerza subrayar que la aparicion coral de estas vaces hace refe-
rencia metonimica a las historias que €llas vehiculan, en su sentido de
fuerzalocutoria o narrativa dado que, como subraya una narradora, las
voces son “nuestras plegarias’ y nuestras historias’ ®. Entonces, esta
impronta coral que domina en € texto se tiene que entender como
sintoma de carnavalizacion formal. Las voces que encontramos no son
voces musicales propiamente dichas, sino encarnaciones de historias
diegéticas disimiles que convierten la obra en una especie de con-
cierto en que confluyen varios narradores, con fuerza locutoria muy
variada, con €l objetivo de diseminar y complicar la enunciacién na-
rrativa.

La carnavalizacion de la que hablamos no se consigue, como es
€l caso de Fatima de los naufragios, por medio de la transcripcién o €l
relato de las palabras de |os personajes, sino a base de la sucesion de
historias, de relatos independientes o intercalados en macrorrelartos, y
de relatos de relatos, contados por los distintos y numerosos perso-
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najes que pululan en la novela. El resultado es una narracion que
adquiere forma laberintica en el sentido en que, cuando intervienen
los persongjes, o hacen con caos impresionante. Esta caracteristica la
ratifica el narrador, al principio de la novela, cuando afirma, hablando
delaformade narrar Ismael, lo siguiente:

Pronto comprobd Abraham que hablaba sin ilacion.
Mezclaba tiempos, historias, saltaba de un relato a otro sin
darles continuidad. Algunas palabras no las entendia. Y la
manera atropellada en que pronunciaba |as frases provocaba en
ocasiones perder € hilo de la narracion. Se referia ahora a
pueblo, y a los chalets hundidos en las propias entrafias de sus
montes, a quienes los ocupaban &'.

Lo que se expresa en esta cita corresponde a la situacion de la
enunciacion de toda la novela. Esta no obedece a ninguna estructura
cronoldgica determinada. Lo Unico que hallamos en ella es la inter-
vencion sucesiva, dinamica y rapida de los emigrantes ahogados que
cuentan sus historias, sin que haya entre ellas lazos de continuidad
formal y estructural. Este rasgo caracteriza a muchos de los capitulos
delanovela

En e capitulo |1, notamos que Abraham se convierte en un
narrador heterodiegético que utiliza la primera persona “yo” vy, a
veces, “é” cuando hace referencia a Ismael, contdndonos las conver-
saciones, hechas de quejas y acusaciones, que mantienen los ahogados
con el Piadoso, una especie de jefe espiritual que actla como guia
religioso. Después de haber transcrito tanto las intervenciones de este
ultimo -en que instaba a sus correligionarios a tener pacienciay cierta
mortificacion fatalista- como las quejas de las voces rebeldes contra
tal fatalismo, deja la palabra a los ahogados. Estos se encargan, cada
uno a su forma, de narrar su propia odisea con sus propias palabras,
imprimiendo a la narracién cierta sensibilidad que rezuma patetismo
trégico. Estos relatos llevan cada uno un titulo: “El afio 817, “Yo
estuve en € Ejido”, “Calamocarro”, “Travesia desde Tanger”, “El sal-
to de la embarazadd’, “La violada en comisaria’, “Asilah”, “El avién
de lamuerte”, “Fatimay Meriem”, “Ciego de Fés’, etcétera. En dllos,
los personajes en cuestidn se convierten en narradores homodiegéticos
gue cuentan su propia historia y sus sufrimientos, siendo sus relatos,
narraciones enmarcadas dentro del relato principal. Del mismo modo,
los propios personagjes narradores se transforman, a veces, en una
especie de narradores heterodiegéticos, porque se relatan a su través
otras historias de otros personajes, dando lugar a una jerarquizacion
narrativa muy complicada. Esta intercalacion de un relato secundario
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dentro de otro principal la notamos en el capitulo llamado “La gran
ramera’. En este apartado, el narrador omnisciente y principal, pero de
segundo grado, que es Khadija, nos cuenta su propia historia: por qué
tiene que emigrar, los sufrimientos que le accarea su marido, la
travesia del Estrecho y el naufragio final. Sin embargo, dentro de este
relato introduce, por encuadramiento, otro relato de su amiga Leila,
gue renarra ella misma. Esta doble historia la subraya el texto en boca
del narrador omnisciente, de primer grado, cuando dice lo siguiente:

Cas sin respirar escucharon e relato de Khadija, que
no hizo sino transmitir el que a ella le hiciera Leila, aguélla
Ultima noche pasada en su compafiia. Mas sin tiempo apenas
para degustarlo, khadija continué narrando su propia historia,
que se acercabayaasu final [..]%.

Ello hace que este capitulo sea una coexistencia carnavalesca
de historias donde tenemos didlogo y concurrencia de relatos. Esta
caracteristica adquiere su intensidad cuando los relatos individua
lizados desaparecen para desembocar en la intervenciéon cadtica de
distintas voces y personges narrativos, hablando en breve de su
situacién de muerte lenta 'y de desarraigo, como se nota en el capitulo
segundo® y en e Ultimo subcapitulo titulado: “las voces del Es-
trecho” ®. En ambos apartados, se suceden las voces de |os emigrantes
a cuyo través refuerzan su naufragio y describen su suerte final en las
aguas del Estrecho. A pesar de su anonimato, estas intervenciones
constituyen la prolongacion de los distintos relatos anteriores, aungque
la amibigliedad de la narracion y la semejanza de las odiseas descritas
hacen imposible detectar la continuidad que hay entre estas interven-
ciones locutorias y los relatos independientes, arriba mencionados.

En este sentido, se puede llegar a afirmar, sin riesgo a equivo-
carse, de que Las voces del Estrecho es mas bien una coleccién de
historias auténomas que una novela propiamente dicha. Las historias
intradiegéticas contadas son independientes y gozan de una autosufi-
ciencia respecto a las demas tanto desde € punto de vista de la
enunciacion y de la estructuracion narrativa como desde la Optica del
discurso estilistico. Esta autonomia es tan significativa que permite
quitar algiin o algunos de ellos sin que ello suponga un corte en la
trama novelesca y en la coherencia total de la novela, ya que el Unico
denominador comun, que hay entre ellas, se constituye en el plano de
la invencién imaginaria y semantica. La trama novelesca es muy
obsoleta, por no decir escueta: estd compuesta de las siguientes
acciones o secuencias. € encuentro de Abrahan y de Ismadl, la
aparicion de las voces muertas de los emigrantes, la escucha de sus
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historias de cara a su recreacion artistica posterior y e suicidio vo-
luntario del protagonista, a final. El otorgar mucha trascendenciaalas
historias de los emigrantes naufragados, en detrimento de la intriga
novelesca, tiene su justificacion si nos percatamos de que la intencién
primordia del autor, que esté detrés de la escritura de su obra, es la
estampacion de estas historias trégicas de los emigrantes con la
finalidad de hacer la denuncia de su tragedia y de la indiferencia
oficial acerca de la misma, a base de una ética solidaria, propia de un
compromismo ideoldgico muy politico y humanitario. En este caso,
parece que Andrés Sorel se hace eco, en perspectiva intertextual, de
los distintos libros documentales escritos sobre los emigrantes en
Espafia, en que se narran las historias individuales de emigrantes *.

El desacierto estructural indicado anteriormente sirve, por para-
doja, para Andrés Sorel a conseguir uno de los aspectos mas modernos
de la novela, como puede ser la ambigiiedad autorial, de clara reso-
nancia cervantina. Confusion que hace dificil, por no decir imposible,
reconocer, con claridad, el narrador real del texto. A nuestro parecer,
esta realidad confusa y abstrusa de la narracion constituye una mani-
festacion directa del carécter sinfénico-carnavalesco de la enuncia-
cion, arriba sefialado. Pero, ¢en qué consiste esta ambigliedad y como
se transparenta en lanovela?

Las voces del Estecho tiene una estructura enunciativa domina-
da por la multiplicidad vocal y la heterogeneidad locutoria. En €lla,
existen cuatro escalonadas instancias narrativas que envuelven la
identidad autorial de laficcion en el dmbito de la duda, dificultando, a
lector, tener un conocimiento claro y directo del narrador real del
texto. La primera instancia narradora, que consideramos como nar-
rador (1), la configuran los narradores-personajes homodiegéticos que,
alo largo de toda la novela, van contando sus historias que componen
el esqueleto neuralgico de los distintos relatos, encontrados en la obra.
Los mismos personajes hacen constancia de esta fuerza locutoria
cuando insisten en que estén relatando su historia o escuchando el
cuento de otros, utilizando los vocablos que pertenecen a este campo
semantico: “relatar”, “contar”, “trenzar”, “relato”, “cuento”. Un emig-
rante ahogado insiste: “yo puedo contar esto porque segun dicen mori
ahogado aguella noche” %. Otros muchos, “tras la historia relatada, [..]
volvieron aincrepar a Piadoso” *. Piadoso que, en otra ocasion, les
contesta: “voy a a relataros aguella historia que yo protagonicé” *.
Abraham reconoce escuchar “ €l relato de un hombre que dijo llamarse
Omar verificado en Almeria” ®. Las siguientes dos citas pueden servir
de gjemplos que clarifiquen esta realidad de contar, muy tipica de la
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narrativa oriental:

Quien hablaba ahora era senegalés. Con voz neutra, ni
acusadora, ni mendicante, ssimplemente doliente. Su relato,
como S se lo recitara a st mismo y no a los demés, como s
fuera una de estas cintas que continuamente se repiten, de
mensaje grabado y palabras que parecen humanas, de informa-
cién telefénica o de declaracion de renta, fue muy sucinta *®.

Nadiva Merniss callaba, reconcentrdndose en sus re-
cuerdos, ainedndolos para trenzar la Ultima historia de su vida,
lamaés tragica, la que daba aliento a su voz.

L]
Nadiva no puede llorar. Permanecia en pie, en silencio,
mientas todos aguardaban, la continuacion de su relato™.

Al lado dd conjunto de estos relatos, contados por los emig-
rantes (narrador (1)), coexite la historia personal de Ismael que es, asu
vez, un re-narrador de las historias de los personajes por ser € Unico
gue las conoce (narrador (2)). Ismael desempefia varias veces € rol de
narrador; la primera lo hace araiz del inicial encuentro que tiene con
Abraham porque le cuenta a éste su historia personal y, sobre todo, su
naufragio en el mar cuando era pescador antes de ser sepulturero: “No
tard6 Ismael, a interesarme por su vida, en contar su naufragio” .
Pero, més tarde, le relata la historia del edificio abandonado en que
viven las voces naufragadas. “me contd Ismael [..], la corta historia de
lo que naci6 para edificio lujoso y se quedé en ruina prolongada’ *.
También desempefia el papel de re-narrador de los relatos que le contd
su padre en su infancia, relativos a la situacion social de la zona y,
sobre todo, de la ciudad de Barbate y de sus arededores, antes de la
llegada de la época del desarrollismo turistico de los sesenta a Espaiia:

Aquélla tarde, un dia después de mi primer encuentro
con las voces del Estrecho, Ismaegl me habl6 de su padre, de los
relatos Jue le contaba, del dia en que vivié e levante mas
fuerte 1%,

Es él quien permite a Abraham entrar en contacto con las voces
del Estrecho por conocer muy de cerca su viday también sus historias.
El propio Abraham reconoce este papel de intermediario que asume
Ismael, razén por la cual puede ser también, aunque no hay indicios
textuales que lo corroboren claramente, como €l narrador de las mis-
mas proezas que cuentan los emigrantes:

Ya me he despedido de Ismagl, que a ellas me acerco.

El continuar& hablando, solo, de sus muertos, los que entierra o
los que conoce en e barco abandonado que iba para hotel y
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ahora es fantasma varado en laplaya[..]*"

La figura de Abraham adquiere en la novela una importancia
fundamental. En él, se encarna la tercera instancia narrativa (narrador
(3)). A diferencia de los anteriores narradores, é cumple, desde €l
punto de vista de la enunciacén narrativa, dos funciones importantes.
La primera se adscribe a contar su propia historia personal, situada en
el presente, mientras que la segunda se conforma, con narrar -léase,
re-narrar- por terceravez y por medio de su pinturay arte, las mismas
historias relatadas tanto por Abraham como por los mismos emig-
rantes. Este Ultimo rol lo convierte en una especie de narrador por
delegacion: intenta transcribir las historias contadas, a base de una
accion de re-narracién por segunda vez, actuando, de esta forma,
como un pintor gque recrea las historias que le comunicaron anterior-
mente |os persongjes, transformandolas en imagenes descriptivas de la
realidad de los emigrantes. Esta labor de creacion re-descriptiva la
confirma el mismo Abraham:

Quién no conozca Téanger dificilmente podria seguir la
historiadel que yo he dado en llamar Romeo € africano[..].

La historia que narré algunos podrian pensar que fue
absurda. El cdificativo de triste la definiria mejor. [..]. Yo,
conforme la describia, la iba reviviendo en los lugares en que
se desarrollaba. Y cuando intenté trasladarla a los lienzos, me
ocup6 dilatadas horas ',

La palabra “describir” y la accién de trasladar la historia rela
tada a lienzo convierten a narrador en un mero transcriptor de la
historia, cuya labor consiste, basicamente, en hacer una relectura, o
mejor dicho, una transcripcion de la historia relatada por los na
rradores homodiegéticos. Es decir, Abraham pierde la naturaleza ho-
modiegética que tenia antes, se transforma en un narrador por
delegacién, contentédndose con transcribir o renarrar las historias,
después de someterlas a la elaboracién y relectura, propia de su estilo
personal. En este aspecto insiste en dos ocasiones:

Abraham, en cuanto se encerraba en su habitacion, [..],
abria € cuaderno de paginas en blanco y sobre él vertia las
voces, su lenguaje adaptado al del propio Abraham: le impor-
taba més el significado que € significante, €l relato, € hilo de
las historias escuchadas que la repeticién miméticade lo que le
dijeran. Buscaba recrear, transmitir. Llenaba aguellos cuader-
nos con sus Qal abras, argumentos, para su posterior recreacion
poética [..]'%.

Abraham reescribia, febril, este relato que le permitio
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realizar uno de los cuadros mas hermosos que nunca pintara.
Sabia casi de memoria la historia por el vigo relatada, y la
reelabord aportando su voz, su expresion, las ilustraciones
literarias 0 documentales de los pocos textos que Pudo consul-
tar, para recomponerlos en sus dibujos, a plenitud .

La supersosicion de varios niveles narrativos convierte € texto
en verdadero palimpsesto, lo cual dificulta a lector tener un conoci-
miento claro de la identidad del narrador y transforma la estructura
laberintica del texto en espacio de la duda. La existencia de tantos
narradores, ora homodiegéticos, ora heterodiegéticos y, a veces, meros
transcriptores, hace que € texto esté, desde € punto de vista de la
enunciacion narrativa, abierto para todas las posibilidades. Para
colmo, dicha ambigiiedad se hace més profunda, complicaday dificil-
mente explicable por la existencia de una supuesta cuarta instancia
narrativa (narrador (4)) que se encarna formalmente en el texto en los
relatos en trecera persona (él). Este narrador opera con mucha
omnisciencia pero no se sabe su identidad precisa, porque puede
confundirse con Abraham, aunque, en varios contextos, obra como un
narrador omnisciente que controla todas las instancias narradoras.

Peor todavia, € mangjo de las categorias gramaticales utiliza-
das en la novela, como son € “yo”, e “é” y d “nosotros’, en que se
apoyan las voces narrativas para manifestarse en el texto, contribuye a
mantener la misma incertidumbre autorial. Es cierto que varios de los
relatos estan narrados desde |a perspectiva del yo (“El afio 81", “Caa
mocarro”, “Salto de la embarazada’, “El avién de la muerte”, “Ciego
de Fés’, “Parir en e mar”), a base de una narracién homodiegética
qgue encarna la categoria del narrador (1) sefidlado anteriormente,
mientras que, en otros, domina exclusivamente la trecera persona (él)
gue se nota en los relatos siguientes. “La violada en comisaria’,
“Romeo € africano”, “Carta en una patera’, relatos que pueden cor-
responder, de igual modo, a narrador (3) o a narrador ( 4). El resto de
los relatos va a mitad de camino entre dos o més de voces narativas y,
desde luego, de categorias verbales, basculandose entre € uso del
“yo”, del “é” y del “nosotros’. Esta oscilacién llega, en muchos
casos, a confundirse, siendo dificil establecer los contornosy los limi-
tes que existen entre ellos. En el primer capitulo, Andrés Sorel utiliza
por aternancia € “yo” y € “é”. El primero lo hace Abraham en
primera persona en su didlogo persona con Ismael: “Me dijeron que
se llamaba Ismael” es la frase con que se comienza el relato, pero mas
tarde, se cambia la instancia narrativa. En vez de un narrador homo-
diegético, como es Abraham, tenemos una voz que habla en tercera
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persona, refiriéndose a Abraham de modo omnisciente: “Intentaba
Abraham seguir sus palabras. Prepard Ismael”. Después de un didlogo
y un uso repetido y sucesivo de “yo” y de “él”, el capitulo acaba con
la intervencion del Vigjo de la Montafia que habla en nombre del
colectivo de emigrantes, utilizando el “nosotros’.

Esta utilizacion de las tres instancias se nota en unos relatos que
ofrecen todo un abanico de posibilidades, como el utilizar conjunta-
mente € “yo” y e “é” ( “Yo estuve en € Ejido’, “La mujer sin
cabeza’, “La gran ramerd’, “El eterno navegante’), e “yo” y
“nosotros’ o los tres ala vez (“Ali y Loi”, “Angeles de Ceuta’, “El
Eterno navegante”, “ Travesia desde Tanger”, etc). En otras ocasiones,
los tres narradores llegan a confundirse muy claramente, como por
giemplo en e apartado titulado: “Asilah”, donde el narrador empieza
utilizando “nosotros’ para describir, en términos colectivos, € drama
de los emigrantes, pero, aveces, individualiza el relato, hablando de si

mismo, pasando de lo colectivo alo individual:

[..] Prentendiamos dirigirnos hacia la sombra de las
rocas divisadas entre la bruma. Pero las olas nos empujaban
hacia dentro, nos engullian. Extrafiamente, en vez de nadar, yo
buscaba protegerme el rostro azotado con furia por los
latigazos del agua [..]. Me dolian los pies, los brazos apenas
podian moverse, cerraba los ojos|..] 1.

Pero, a fina, acaba juntando las dos categorias hablando
indistintamente en “yo” y en “nosotros’: “A mi, a nosotros, nos
engafiaron y abandonaron, en plenajuventud, en su playa’*®.

Esta misma compenetracion del “yo” y del “nosotros’ explica,
en parte, la confusién de Abraham, en tanto que narrador literario, con
el Eterno navegante, en tanto que actante y personaje, en el capitulo
que lleva el mismo nombre, invirtiendo asi los niveles. El narrador se
convierte en persongje, difuminando la relacion que hay entre la vida
y laliteratura, laredidad y la ficcién. Abraham lo reconoce con estas
palabras:

Y 0 mismo, Abraham, que aprendi aleer y lei, ahablar y
hablé, que vigjé, amé, dudé, sufri, ahora, en los Ultimos dias de
mi soledad, buscaba con mi torpey cansada mirada la estela de
aquel barco, con su loco navegante a bordo, desprovisto de
cuerpo pero con un alma sublime, iba dgjando. Y no seria My-
riam quien sonara su pandero buscando canticos de alabanza,
sino las notas por € arrancadas a su violin_las que se
expandieron através de |as aguas amis oidos [..]*".

Esta confusion la lleva a cabo a fina de la novela, asumiendo
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el mismo destino de los ahogados, suicidandose y convirtiéndose en
otro ahogado igual que los persongjes de la ficcion, después de haber
sido primero narrador de las historias.

En general, esta carnavalizacion del espacio narrativo, desde el
punto de vista de la enunciacidn, es indicadora de la variedad que
existe en los tonos, los registros y los estilos de la narracion. Pero, 1o
gue adquiere mucha relevancia es e hecho de que constituye una
manifestacion mas que evidente de la modernidad experimentalista de
lanovela

En su segunda novela Antonio Lozano sofistica, sobremanera,
SUS recursos narrativos ya que mangja sin problemas € “yo” y € “&”
desde la perspectiva de un narrador omnisciente que se eclipsa, con
perspicacia, en la narracion, para dar la voz alos cuatro protagonistas
(Amadu, Usman, Fatihay Tierno) para contar sus respectivas historias
en su propia voz por turno y en virtud de una estructura de enuncia-
cion narrativa por sucesion alternada. Esta enunciacién intradiegética
muy variada adquiere coherencia a base del narrador extradiegético de
naturaleza omnisciente. El narrador lo confirma en el primer capitulo:
“Ellos me contaron su historia y ahora me toca a mi hacerlo”*%. En
este caso, este narrador asume la misma funcién, llevada a cabo por
Abraham en Las voces del Estrecho, en la medida en que se convierte
en un mero transcriptor de las historias contadas por los mismos
emigrantes. Ello da lugar a un relato de relatos con una imbricacion
compleja de voces que hace dificil establecer las lindes limitrofes
entre los relatos y historias que cuentan cada uno de los protagonistas.
Incluso, aveces se hace € collage cuando se introducen cartas enteras
en lanarracion y hasta cuentos. Por afladidura, es de resaltar que estas
voces que intervienen en la novela intentan, en virtud de un registro
propiamente arraigado en la oralidad y el cuento popular, contar su
propia historia-relato, tal como la viven. La experiencia de la na-
rracion se hace desde la propia vivencia, y 1o que es muy importante,
desde la misma cultura. La lengua, las costumbres, |a filosofia de los
emigrantes son captadas con mucha profundidad, sensibilidad y
conocimiento de causa. Esta visién no se hace desde el exotismo, sino
desde dentro, por imperativos de objetividad y con rotundo éxito en
haber podido € autor llegar a captar las fibras sensibles de los africa
nos y marroquies: escribe como si fuera marroqui o africano, con una
apropiacion muy pertinente de los sentimientos de los emigrantes.

En genera, la polifonia existente en las novelas, que hemos
tratado, es un gemplo més que evidente de la riqueza formal de la
literatura espafiola actual escrita sobre la inmigracion, riqueza que
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pone de realce su impronta vanguardista, de fuerte dosis de experi-
mentacién. Esta literariedad se consigue también através del uso dela
metafora como vamos aver en el capitulo que sigue.
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LA METAFORA COMO RESIGNIFICACION

En € capitulo primero se ha puesto de relieve la liricidad del
estilo de una parte de la narrativa sobre la emigracion, poeticidad que
se consigue mediante varios mecanismos linguistico-formales, como
la enumeracion, la comparacion y la metéfora propiamente dicha. Las
metéforas a las que hacemos referencia en este apartado no tienen que
ver con las observables en el plano micro-linglistico y oracional, sino
con las que abarcan el mundo seméantico de la invencion smbdlica e
imaginaria, através de las cuales se establece la asociacion comparati-
va del fendmeno de la inmigracidn con otros de diversa naturaleza,
con un intento de darle a esta narrativa un plus de aura estético-
artistica paratrascender el realismo mimético y descriptivo.

El uso metaforico de lainmigracion tiene como intencionalidad
fundamental darle a la misma un carécter connotativo y, sobre todo,
de fuerte re-significacién, en virtud de las diferentes épticas y pers-
pectivas pragmaticas desde las cuales se focaliza, diferentemente
ancladas en la ética, la politicay laideologia. José Maria Ridao afirma
que € uso de las metéforas por € intelectual para interpretar la
realidad es peligroso, porque éste tiene la obligacion de describir la
redidad sin méscaras'. Esta asercion conlleva una considerable incon-
gruencia. La metafora es uno de los medios para acercarse a la
realidad y conocerla por tener una mas que manifiesta funciéon gno-
seoldgica ?. Tampoco es defendible en el campo de la repiblica de las
letras en la medida en que la misma literatura se confunde con la
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metaforay € poder de la alusion para dar lugar a discursos abiertos y
de gran atractivo estético.

Nieves Garcia Benito subraya sutilmente esta dimensién resig-
nificadora que supone la metaforizacién de la emigracion, en una
paréfrasis de Mar Villaespesa:

El arte, la literatura de patera, podria llegar a ser un
golpe seco de metafora para tanto idolo inconsistente. Mar Vi-
|laespesa nos habla “del artista como resignificador de la tra-
gedia del Estrecho” en una busqueda de encontrar nuevas
connotaciones que, primero, clarifiquen la magnitud de la tra-
gedia 'y, segundo, que la dignifiquen en su profundidad, en su
espacio verdaderamente ideol dgico °.

La trascendencia de este tratamiento metaférico explica, en
parte, que Marco Kunz, uno de los mejores estudiosos de la inmig-
racién en las letras hispanicas contemporaneas, dedique un libro
entero para hablar de las metaforas de migracion en la obra de Juan
Goytisolo®. EI mismo titulo en plural indica las diferentes dimensiones
gue supone la metaforizacién de la emigracién. Pese a la banalizacion
del tema migratorio en los medios de comunicacion y la opinion
publica, la misma inmigracién se re-dimensiona, adquiriendo conno-
taciones disimiles. En una época, como la actual tan globalizada y
globalizante, la literatura escrita sobre la emigracion reflgja los desa-
justes actuales entre el Nortey el Sur, pone a descubierto el drama de
las injusticias politicas y sociales en los paises del Tercer Mundo y se
erige en una plataforma para defender la necesidad de la intercul-
turalidad y del mestizaje. En este sentido, las vidas draméticamente
truncadas de los persongjes-emigrantes de las novelas que tratamos
son, en el fondo, parébolas de injusticias, en mayUscula, y paradigmas
alegdricos de vidas reales de individuos, de andaduras de paises ente-
ros, de destinos de continentes g, inclusive, de este nuestro tiempo.

Es de notar que la constelacion de metéforas que vamos a
estudiar son met&foras que se triviadizaron en los discursos tanto
periodisticos como del habla normal, ofreciéndose como meras y
simples metéforas de la vida cotidiana’. Sin embargo, su utilizacion en
la literatura, aunque permanezcan siendo las mismas, adquieren un
plus significativo. La inmigracién se enfoca desde una perspectiva
profundamente trascendental, en virtud de la tonalidad con que se
describe la emigracion y de los parametros éticos, humanitarios e
ideoldgicos a los que se hace recurso. Al mismo tiempo, se re-signi-
ficaen segundo grado con un fuerte adensamiento semantico.
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METAFORA DE PATERA/PATERA

La andadura histérico-semantica del vocablo patera es verdade-
ramente un simbolo. Su evolucidn diacrénica nos ofrece una variedad
de sentidos, interpretaciones y acepciones tanto metonimicas como
estrictamente metaféricas. Antes de los afios noventa, |a palabra pate-
ra estaba excluida de los importantes diccionarios de uso (DRAE,
Maria Moliner, Casares, Vox, Planeta, Larrousse, Zamora Vicente,
Martin Alonso, etcétera). En la vigésima primera ediciéon del Diccio-
nario de la Lengua Espafiola de la Real Academia Espafiola de 1992,
patera se definia como nombre de una enfermedad de la pezufia de los
ovinos. Entretanto, la esdrijula patera servia para designar un plato o
cuenco de poco fondo que se usaba en los sacrificios antiguos. Pero,
desde hace mucho tiempo, patera significaba en los dialectos del sur
andaluz, “un barco muy plano en el fondo para perseguir patos en
sitios de poco fondo” © y también para reco7ger pescado del pesgquero y
otras distintas acepciones complementarias’. Més tarde, “ comenzaba a
identificarse por la opinién publica més cercana al Estrecho como una
embarcacion paraalijar droga’ © en los “tiempos en que lainmigracion
irregular estaba en sus albores, pero nadie pensaba en ela’ °. Esta
misma significacion recoge Julia Sanmartin Saez, definiendo patera
como “pequefia embarcacion empleada para € contrabando de hachis
y también de personas’ *°.

En la Espafia de los afios noventa, los diccionarios™ incluyen el
término patera como neologismo: pierde su acepcion origina de
pequefio barco para cazar patos, convirtiéndose en un vocablo que
designa todo embarcacién pequefia, sin quillay de fuerte borda, pero
como sinénimo de barca que lleva, basicamente, emigrantes ilegales
norteafricanos y subsaharianos. Este cambio por sustitucion del signi-
ficado origina convierte patera en una especie de metonimia en la
medida en que se asocia con los emigrantes; emigrantes que no cons-
tituyen nada méas que una parte del todo. Mas alin, su extensiéon
semantica se amplia para transformarse en simbolo o metéfora de la
emigracion, en mayudscula. Este dltimo significado es el que parece
dominar en e lengugje actual de la prensay de otros discursos, a sa-
biendas, de que la patera no es nada mas que uno de los medios
diversos con que se redliza la emigraciéon clandestina. En términos
estadisticos, € medio més utilizado por los emigrantes y por e que
transitan, masivamente, es €l avion. A partir de entonces, |la patera fue
adquiriendo mas pétina simbdlica. Aparte de servir de simbolo de toda
la inmigracion, se concibe como “la palabra-clave que simbolizara
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esta etapa del fenémeno migratorio en Espafia’?. Llega hasta triviali-
zarse, usandose en contextos muy distintos tanto sentimentales como
deportivos y demas, obedeciendo a este aliento de sublimacion a la
gue se esta sometiendo el mismo término, igua que la misma emig-
racion™. Incluso, llega a ser titulo de un libro de ficcion', de un
cuento™, de un capitulo de una novela'®, y sinénimo de un tipo de lite-
ratura’’. Con una ironia muy significativa, el critico, Marco Kunz,
resume la suerte de la palabra asi:

Vemos que patera, voz proveniente del Sur como los
emigrantes, encontrd una acogida mucho mas favorable que la
gente llegada a las costas de Espafia en las barcas que €l tér-
mino designa *®.

Este polisentido, que se imprime a patera, lo encontramos en
las diferentes y varias interpretaciones que adquiere en la narrativa es-
pafiola reciente sobre la inmigracion magrebi. Mufioz Lorente separa
tgjantemente patera de zodiac, estableciendo diferencias entre ellas en
cuanto a rapidez y sofisticacion, y las usa tan solo como términos
denotativos del tipo de transporte utilizado por los emigrantes y las
mafias;

[.] La principal novedad que se produjo con esta
irrupcion de las mafias del hachis en el trafico de personas fue
la aparicién de nuevas embarcaciones, gque revolucionaron el
transporte, a hacerlo més rdpido y veloz: las zodiac, especie de
flotadores enormes que se hinchan répidamente y que se
impulsan por un motor que se instala en tres minutos. A dife-
rencia de las pateras, dificiles de camuflar, se transportan con
comodidad y pueden esconderse en cualquier parte. Y aungue
alguna de €ellas habia explotado literalmente a no soportar €l
exceso de peso y la presion del embravecido olegje, resultaron
por lo gleneral mucho més seguras que las fragiles y pesadas
pateras *°.

Esta diferenciacién seméntica, establecida por nuestro nove-
lista, no hace més que recoger €l significado informa que los ha
bitantes del Estrecho vinculaban con las pateras y los traficantes tanto
de drogas como de personas, ya sefidlado por Julia Sanmartin Saez en
su Diccionario del argot. En este caso, parece que sustituye €
significado originamente inicial de pateray lo atribuye a zodiac.

Otros autores como Nieves Garcia Benito, José Cano Veray
Andrés Sorel enriquecen el término y lo utilizan con una triple sig-
nificacion. El primer sentido seria el denotativo que asocia patera
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con todo tipo de embarcacion que lleva emigrantes en plan clandes-
tino, yarecogido por el DRAE en su Ultima edicién

[..] Erad final del siglo XX, cuando miles de africanos,

marroquies y Negros, pasaban €l Estrecho de Gibraltar en pateras,

equerios barcos de madera, pintados de gris y con un fuera-
borda de 40 caballos %

Los demés sentidos son simbélicos. Reflgjan las distintas inter-
pretaciones que se dan a patera en tanto que pardbola de las espe-
ranzas de los inmigrantes asi como de sus fracasos y del caracter
trégico de la misma emigracion. La primera connotacién metaférica
tiene que ver con € suefio de Eldorado europeo, imaginado en clave
politica y econdmica. Consiste en ver en patera no solamente un
medio para embarcar, Sino un escape de tipo ideoldgico-politico o
sentimental, que se hermana con la libertad, la paz y € trabajo, como
ocurre a Benassa, € protagonista del cuento La patera. La vida trau-
maética de su padre, antiguo preso politico perseguido por €l régimen
de Hassan |1, sumada a la falta de libertad y a la escacez de oportuni-
dades de trabgjo en su Nador natal, le llevan a ver en la patera la
solucion probable de sus problemas 'y €l medio Gnicamente eficaz para
la realizacion de sus esperanzas. Constituye, también, una pardbola
simbélica de todos los emigrantes-desheredados de todo el Tercer
Mundo. Asi es como lo subraya €l narrador:

La patera le obsesionaba a Benassa. Vehiculo de
libertad, trabajo, paz y muerte. Un simbolo para los deshere-
dados de la fortuna, para los famélicos_de Africa, del otro
mundo ¢el tercero? Desde luego € Gltimo %,

Abraham, protagonista principal de Las voces del Estrecho de
Andrés Sorel, mantiene la impronta simbdlica de patera, pero revis-
tiéndola de otra connotacion metafdrica, de clave, primero, trégicay
catastrofista y, segundo, ideoldgica, muy critica con e statu quo
actual de desorden mundial y de desigualdad entre Norte y Sur. En
tanto que testigo ocular, Abraham esta acostumbrado a ver las pateras
naufragéndose en plenaplayay alavistade los guardias civiles. Tiene
un conocimiento de causa de las vidas truncadas de las voces de
emigrantes en el Estrecho al ser un intermediario que transmite sus
cuitas. Estas circunstancias son las que le llevan a encontrar en la
patera la expresion de un drama porque implica muerte, exilio y
naufragio. Por un lado, la patera es una encarnacion del fracaso de
unas vidas venidas a bgjo y, por otro, es sinénimo del abandono y
desidia humanas: en vez de ser acogidos los emigrantes, con hu-
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manidad, como urge su situacion, son detenidos. En vez de acudir asu
socorro, se requisa € motor de su patera, dejando a ésta muy aban-
donada hasta convertirse en un mero esqueleto de clavos oxidados,
anénimo y sin identidad propia. La indiferenciatotal de los habitantes
del pueblo respecto atal situacion es muy lamentable:

La segunda patera, azul, aparecia practicamente des-
guazada, [..]. Fue arrastrada por la arena y qued6 junto a las
dunas que abren paso a las primeras lineas de las casas. Alli va
muriendo lentamente. Presos sus ocupantes, requisado su
motor. Y el en transcurso de los dias, las gentes arrancaron
gran parte de las tablas. La quilla apenas es ya el esqueleto
0seo en € que asoman un pufiado de clavos oxidados sobre los
restos de las tablas y vigas que conforman su armazon. Ningdn
nombre la identifica. Todas son simplemente pateras de exilio,
el naufragio y la muerte %,

El hecho de mantener asi ala patera en el abandono y deterioro
absolutos (desguazada, tablas arrancadas y oxidadas, esqueleto 6seo)
por parte tanto de la Guardia Civil como de la gente del pueblo y
dejarla morir lentamente -léase premeditadamente- (va muriendo len-
tamente) y, més tarde, mantenerla, para colmo, en el anonimato (nin-
gun nombre las identifica), cobija una condescendencia reprobable y
denostable éticamente. Peor todavia, en opinion de Andrés Sorel, esta
connivencia es una participacion implicita y consciente en el crimen:
constituye un atentado criminal -diriase terrorista- contra la vida. Lo
peor del caso es que esta desidia conlleva, simbdlicamente, un regreso
a las épocas primitivas de los sacrificios humanos. En cierta medida,
es una forma de propiciar € cuerpo de la pateray, por alegoria, de los
emigrantes, como ofrenda a los dioses de los nuevos sistemas neoli-
berales del capitalismo. Abraham, trasunto del escritor Andrés Sorel,
confirma esta nueva simbolizacién ritual de patera, recordando €l
significado primigenio de la esdrdjula patera:

Y leydo Abraham en un diccionario: “Pétera: plato de

poco fondo que se usaba en los sacrificios antiguos’. Paris va-
lfaunamisay un acento el nuevo ritual del capitalismo %,

La conmutacion seméntica, que efectlia €l autor, puede inter-
pretarse como una nueva y desconstructiva relectura de las dos
palabras patera/patera, porque desenmascara la cruda realidad de la
inmigra-cion dirigiendo una critica mordaz a las politicas migratorias
actuales.

Entonces, la re-significacion simbdlica de patera se hace en
doble perspectiva. Una es |éxicay otraideoldgica. La dimensién poli-
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tica es muy critica y estd cargada de una denuncia de gran calado,
como es propio en Andrés Sorel en sus anteriores novelas y ensayos.
La patera se vuelve una epifania y una nueva propiciacion ritual para
satisfacer laavariciay el salvajismo del nuevo orden -léase desorden-
econdmico neoliberal actual, mantenido a cal y canto por €l capitalis-
mo. En este sentido, le emigracién y la patera se conciben como una
personificacion de la desigualdad planetaria y clasista entre la riqueza
y la pobreza, entre el norte avaricioso de sangre humana y € sur
propiciatorio de sacrificios humanos. Nieves Benito Garcia subraya lo
simbolizado en la ficcion por Andrés Sorel, de modo muy claro, con
estas palabras:

El Unico terrorismo que hay en Espafia es el de ETA
gue mata a seres inocentes, las muertes en el Averno son por su
propia voluntad o por las mafias-arpias que trafican con seres
humanos. Las muertes del Estrecho no son un problema. Desde
el 22 de noviembre de 2000 hasta el 22 de julio de 2001 han
muerto (datos de prensa) 61 personas, ¢NO es esto terrorismo y
ademés institucionalizado?.

En contraposicion, la re-significacién |éxica se apoya en pro-
yectar el significado tradicional de patera, en tanto que cuenco para
propiciar sacrificios humanos, en patera que pierde su significado
tradicional para convertirse en simbolo ritual que entra en la logica
simbdlica de las ofrendas propiciatorias. Estos sacrificios, que son
ocultos, no se hacen a base del uso de la fuerza, como en la guerra,
sino con “los emigrantes como victimas en una desigualdad desmesu-
rada, una guerra donde €l g ército enemigo no dispone de armas. Es un
sacrificio puro y duro”?®, pero con la diferencia de que, en el Estrecho,
tales sacrificios se hacen por razones profanas y no religiosas, obede-
ciendo a exigencias propiamente econdémicas y hasta miticas: sirven
para hacer firme el mito europeo de lafronteray de la muralla que se
esta construyendo en el Estrecho, en sustitucién del muro de Berlin;
mito idolo que est4 pidiendo méas sangre humana para mantenerse a
toda costa:

[..]. En 2001 es, parece, absurdo hablar de holocausto
por motivos religiosos, sacar €l corazon de un cuerpo y ofre-
cérselo a los dioses es algo inaudito propio de culturas funda-
mentalistas como pueden estar haciendo hoy los talibanes con
las mujeres afganas -matandolas en vida-. No, ese no es €
caso, los muertos en el Estrecho no son por motivos religiosos.
¢Cud eslarazdén?, ¢por qué la Frontera-Idolo esta cobrandose,
lenta o inexorablemente, cuerpos muy jévenes, en su mayoria
marroquies desde hace once afios? La respuesta es incluso
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mitolégica. El 1dolo-dios-Frontera necesita sacrificios, inmola-
cion, y la UE convertida en Diosa insaciable pide tributos de
sangre. No se conforma con arrancar e corazén de los que
Ilegan vivos, obligandoles a un no-retorno que les degarra el
ama, y a una forma de trabajo en condiciones de esclavitud,
sino que también pide sangre fresca en el paso de Averno. La
UE, tomando cada dia decisiones que influyen directamente
sobre nuestras vidas y sobre la vida de millones de personas de
Centroamérica, Africa..., se convierte en devoradora de hom-
bres vivos .

En Las Voces del Estrecho, Sorel expresa este mismo pensa-
miento a través de uno de sus personajes, como el Eterno Navegante.
Para este Ultimo, las muertes masivas y continuas de |os emigrantes en
el Estrecho no son muertes naturales stricto sensu. Son, de veras, una
especie de genocidio colectivo, provocado por la economia y la
politica actuales del Nuevo Orden mundial:

[..], pues agui hablamos y acompasamos |os arpegios de
los muertos, sdlo muertos, que nadie define como asesinatos,
aunque € asesinato sea hoy la méas comun de las_muertes
provocadas por los economistas y politicos del mundo %,

En otro contexto, refuerza draméticamente la corresponsabi-
lidad en esta “tragedia colectiva’, considerando a los responsables de
las dos orillas como verdaderos asesinos y tiburones de faz humana
gue se disputan los despojos de |os pobres emigrantes:

He visto flotando los cadaveres de hombres, mujeres 'y
nifios y hasta los peces huian aterrorizados de su presencia. La
niebla que esta noche me envuelve, espesa y densa como
oleadas de cal en forma de lluvia, es menor que la instalada en
los corazones de quienes provocan y dientan esta tragedia
colectiva. Llenan lasiglesias y las mezquitas a ambos lados del
Estrecho; beben en sus célices de sangre de sus victimas que
en ellos han vertido. Asi, todos asesinos sin nombre, resuelven
los problemas de los humanos [..]. Porque quienes alavista del
mar acampan ya no tienen comuna de fuego que en la noche les
ilumine, sino ociosos y crueles guardias armados que los
vigilan y tiburones de faz humana que se disputan sus des-
pojos %°.

Antonio Lozano no hace méas que resaltar este caracter pro-
piciatorio de la emigracion afirmando que los inmigrantes son, ac-
tualmente, los chivos expiatorios tanto del desequlibrio entre norte y
sur como de la lucha por e dinero por parte de las mafias y de los
estados. El personaje principal de Donde mueren los rios, Fatiha, esla
gue expone esta vision inculpatoria, porque ve en laviday destino de
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su amiga senegalesa, Aida, la encarnacion, en miniatura, de la suerte
de todos los emigrantes. Estos son, para ella, verdaderos perdedores y
carne de cafion de una sociedad hipécrita y falaz que no tiene escri-
pulos en sacrificar vidas enteras en aras del dinero:

Cogi € rostro de Aida entre mis manos. Se incliné
hacia mi y la abracé. Nadie mejor que yo para entender 1o que
sentia. La puta vida, pensé. Los cabrones rodando en Mercedes
comprados con las lagrimas de las Aidas, las Aidas humilladas
por todos, y los cabrones respetados, con € culo lamido también
por todos. No hay justicia en la noche de Las Palmas. No hay
justicia en las noches del mundo. No para Aida, no para los
perdedores. Los chivos expiatorios que esta sociedad mentirosa
sacrifica para que los demas puedan vivir como personas
normales *.

Esta labor de sustitucion implica una lectura desenmascaradora
de la propia palabra patera porque, para nuestro autor, contrariamente
a las mentiras oficiales y la propaganda existente, e discurso actual
sobre la emigracion esta dominado mas por lanegaciéon y € choque de
culturas que por una actitud de acogida multicultural. Lo mismo
ocurre con la palabra exilio. Se suele asociar exilio con la politica'y
nunca con la inmigracion, lo que, para € novelista, es inadmisible
porque, lejos de toda lectura e interpretacion clasista, la emigracion es
un profundo exilio, Ileno de desgarro ideoldgico y existencial, maxime
si e migrar es como expatriarse:

[..] Expatriarse es como abrir e cuerpo de uno en dos
mitades. una se paralizay desintegra en la propiatierra, la otra
se pone en accion para, negando € nacimiento, correr en la
blisqueda del objeto de sus deseos, tal vez del yo més intimo 3.

METAFORA DE LA FRONTERA

Por cierto, €l concepto de frontera se presta a equivocos. Para
unos, desde una Optica positiva, se concibe como una posibilidad de
conocer al otro y una puerta abierta hacia nuevos espacios y culturas,
en blsqueda de enriquecimiento ontoldgico, de catarsis existencial o
de curiosidad intelectual. Por paradoja, puede entenderse, en su ver-
sidn negativa, en términos de cierre, en clave nacionalista o de ensi-
mismamiento, con apoyatura en justificaciones que pueden alimen-
tarse en aspectos muy diversos, como la cultura, la religion y la
politica.

En la novela sobre la emigracion, se tiende a potenciar la se-
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gunda vertiente de lo fronterizo, pero sin dgjar de hacer la apologia de
la primera. En son de reciprocidad, 1o primero potencia lo segundo
puesto que € tratamiento del aspecto negativo opera de plataforma
para reivendicar la necesidad urgente de la interculturalidad y la
concordia entre los pueblos. La “fronteridad” negativa no es un elogio
panegirico de la teoria culturalista del choque de civilizaciones. Por o
contrario, es una enconada fe en la necesidad de tender puentes y
vasos comunicantes entre las dos riberas del Mediterréneo. En razdn
de la dialéctica de los contrarios que domina en esta narrativa, la
negaciéon de la frontera es Unicamente un paso previo para su afir-
macion sin equivocos, jugando con cierta complicidad dialéctica entre
las presencias y las ausencias, las cercanias y las lgjanias, con
tendencia a la exaltacién ideal de una aldea global en una época que
pretende ser universal en la forma sin serlo, de hecho, en la praxis
real.

En la narrativa espafiola actual sobre la inmigracién se dan dos
tipos dominantes de metéforas de la frontera. La primera asocia €l
Estrecho de Gibraltar con el desencuentro y la frontera propiamente
dicha, mientras que laotra, o hace con €l cementerio y la muerte.

1- El Estrecho como frontera

En las Ultimas décadas, se hace muy popular y harto manejado
el topico metaférico que piensa que € Estrecho de Gibraltar se erige
en fortalezay nueva muralla, en sustitucion del ya desaparecido muro
de Berlin, contribuyendo a hacer més profunda la zanja separadora
entre El Magreb y Europa. En €llo, viene insitiendo, con gran espiritu
de protesta, Juan Goytisolo en sus escritos sobre la emigracién y la
relacion Norte/Sur, 1slam/Occidentee * y tantos otros, defendiendo la
necesidad de una politica de puertas abiertas, de cara a la emigracion.
En uno de sus Ultimos libros de vigje, Lorenzo Silva, para no citar
otros, lo subraya respecto a la relacién de Esparia y Marruecos . Es
de notar, a este propdsito, que esta muralla, que se esta erigiendo en
un hecho real en el Estrecho y en otros contextos, recibe una conste-
lacién de denominaciones. Para unos, como el mismo Goytisolo, es un
“muro de la vergilenza’®, para otros, es un verdadero “telon de
acero”* 'y, sobre todo, “una especie de muro de Berlin posmoderno”*.

Este topico de la frontera es muy frecuente en toda la literatura
escrita por inmigrantes o sobre los emigrantes. no muchas de estas
obras llevan como titulo el vocablo de frontera®. A veces, lainsintan
mediante el verbo “cruzar” que presupone, por necesidad, el hecho de
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la frontera *. No seria exagerado si se dijera que toda la literatura de
emigracion es fronteriza, porque implica trashumancia, desplazamien-
tos forzosos y nomadismo constante. Este es el caso de la narrativa
escrita sobre €l trasvase humano desde Marruecos y Africa subsa
hariana hacia Canarias o Espafia. ndependientemente de los anénimos
personajes que pierden sus vidas en su blsqueda del suefio europeo, €
cruzar la frontera configura, en esta narrativa, €l ge basico de la
accion del relato asi como de todos los programas narrativos de los
emigrantes. Constituye, en una palabra, € protagonista fundamental,
habida cuenta de que €l tema del vigie y de la peregrinacién errante es
una constante estructural en esta novelistica. Pese a no pocos triunfos,
estos intentos de blsgueda de tierras prometidas y Eldorados acaban
en tragedias y fracasos frecuentes. Por cierto, e Estrecho de Gibraltar
es una frontera positiva por ser tierra de paso y puente permanente de
tréfico de mercancias y de transporte de capitales, pero, simultéa
neamente, se trueca en frontera en su sentido negativo, irigiéndose en
murallainfranqueable entre el Nortey e Sur.

En genera, en e imaginario virtua de los emigrantes, como
por gemplo, en e pensamiento de Jalid, el protagonista de Harraga,
“cruzar el Estrecho (es) como quien cruzalafrontera entre €l Infierno
y e Paraiso”*. Sin embargo, y tal como subraya Benassa en La patera
y otros relatos, la travesia supone, en la vida real y préctica, entrar
“por la puerta falsa de una frontera de agua y muerte, de guardias y
leyes’ ®°. Si El Estrecho de Gibraltar es, por tradicion, espacio de
encuentros, de paso y de puente que acerca en la geografia las dos
orillas, constituye, actualmente, un verdadero lugar de desencuentro y
un nuevo espacio fisico para alzar otros muros que recuerdan antiguas
murallas, como la china subraya Andrés Sorel en Las voces del Estre-
cho, con la diferencia de que la actual barrera se hace de modo muy
sofisticado y a base de los Glltimos recursos tecnélogicos:

Porque se esta construyendo la muralla africana, a
imitacion de la antigua muralla china, pero mas cientifica, con
radares de larga distancia, censores térmicos, visores noctur-
nos, rayos infrarrojos, y policias, helicopteros y patrulleras
vigilando los espacios, tierra, mar y aire™.

Lo peor de esta realidad es que, tal pensamiento de cierre, se
asume desde abajo hasta banalizarse para acabar convirtiéndose en
fuente alimentadora de ocio y diversion para unos jévenes, como son
los Ultrasur del Estrecho. Ellos se contentan, tal vez en conformidad
con su filosofia nacionalista de la Extrema Derecha, con transformar
la tragica aparicion de las pateras en un juego de entretenimiento
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[Gdico. Con esta actuacion in-solidaria, de gran ensimismamiento re-
gionalista, se pone en cuestion la constante y empedernida lucha de
Europa por la tolerancia y la igualdad, en un tiempo en que se esta
defendiendo a ultranza la globalizacién de la cultura occidental y de
sus valores democraticos por € mundo. Andrés Sorel pone de realce
esta banalizacion para insistir en la realidad de esta frontera imagi-
naria que se quiere establecer entre e norte y el sur, el europeo y €l
emigrante:

Les llamaban los Ultrasur del Estrecho. [...] Ultima
mente encontraron una ocupacion més divertida: tomaban las
litronas, las botellas de Vodka y Ginebra, y marchaban a la
playa. Alli bebian contemplando el mar [..] esperando, decian,
la aparicion de una de ésas, las pateras. Algin dia llegaria.
Llevaban prisméticos y con ellos rastreaban la longetud de la
costa, perseguian cualquier movimiento anémalo en las aguas.
Y al fin obtuvieron premio a su acechanza. |ba a embarcar una,
[...], apenas a quinientos metros de distancia de donde ellos se
encontraban. Corren entonces hasta el lugar, armados de pal os,
navajas, incluso uno llevaba una pistola.

Nosotros habiamos saltado al agua cercayade latierra,
cuando no nos cubria enteramente. Apenas si hadamos unas
brazadas, y cuando nos quisimos dar cuenta ya los teniamos
encima. Gritaban como posesos. Débiles y mareados como nos
encontrdbamos, sin fuerzas para poner resistencia, no tardamos
en dar en tierra, chapotear sobre el agua. Quedabamos tumba-
dos, indefensos, mientras ellos nos pateaban, golpeandonos con
sus palos, con sus bates de béishol. Y a sangrabamos algunos y
el agua del mar lavaba y lamia nuestras heridas. Vamos, va
mos, volveos por donde habéis venido, gritaban, empujandonos
otra vez a mar. La patera se dio la vuelta, se algjaba agua
dentro, feliz el tratante por el negocio realizado, por regresar
intacto y con € motor hacia un nuevo vigje|[...] .

Estalarga cita es muy significativa: encierra, por una parte, una
realidad dura que consiste en considerar e cierre de fronteras como
una cosa banal y de diversion y, por otra, una tragedia porque, en vez
de intentar luchar contra los traficantes de personas, se mete con los
débiles que son estos pobres emigrantes, tan indefensos y en perfecta
agonia, después de un largo periplo de calvarios, sangramientos y
heridas. Una indiferencia deshumanizada y un acto de barbarie muy
reprobable dado que, tal subraya con acierto José Cano, “en una época
marcada por la desaparicion de los muros, estamos construyendo otro
que cierra las puertas a los més desfavorecidos’®. Lo que més sdltaa
la vista es la igualdad, en cuanto a pensamiento exaltador de la
frontera, entre la Extrema Derecha que encarnan los Ultrasur y la
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version oficial de la Europa del Euro. Ambos dan fe de la
permanencia del muro de la nueva Europa, o mejor dicho, de la
recreacion del mito de una Europa fuertemente cerrada a cal y canto
respecto a los negros y moros. Esta unidad convergente es pregonada
por los mismos Ul-trasur, con parafernalia y en defensa del mismo
pensamiento de la frontera, cuando son sorpendidos por la Guardia
Civil en e momento en que ellos atacan los emigrantes que salen de
las pateras:

[...] Hurra, hurra, viva la democracia del euro, 0é, 08,
0é, viva €l orden y la ley, Espafia, Europa, Una, Grande y
Libre™.

En este sentido, €l Estrecho se vuelve un verdadero “muro in-
franqueable’®. La Europa de la UE, que esta luchando por su
ampliacion atoda costa, se niegaasi mismay a su propiaidentidad y
cultura, razén por la cual, la peninsula ibérica ya no es una zona
bisagra entre el Nortey el Sur, como propone la propaganda oficial en
maés de un contexto, sino “en el centinela, en € guardian de las fronte-
ras europeas’ “. Un guardian guerrero y beligerante ya que, en lugar
de acudir en ayuda de los desahuciados emigrantes que se ven asesi-
nados, los estd bombardeando con armas, cometiendo una especie de
terrorismo en sus fronteras del sur. Este pensamiento |o subraya muy
claramente Abraham en Las voces del Estrecho cuando, delantey ala
vista del drama de las pateras, que presencia diariamente desde su
plataforma del hotel en Zahara de los Atunes, imaginalo siguiente:

[...] Era imaginaba, la gran Europa bombardeando
con invisibles armas las aguas del Estrecho, y erala corriente
de sangre de sus aguas quien hilaba, en aquel lugar, Zahara de
los Atunes, el pasado y € presente en un Unico momento,
mégico para € arte, sublime para la reflexion, abismalmente
cruel, como siempre lo habia sido, para el ser humano®.

Esta interpenetracién del pasado y del presente propende a
confirmar la continuidad de la tragedia ancestral que suele considerar
el Mediterraneo como espacio de choque y lucha entre Islam y
Occidente, razén que parece explicar la interrogante de los mismos
naufragados:

¢por qué nunca més, nunca mas, en todos estos siglos
de nuestra existencia como pueblo, han vuelto a separarse y
abrirse las aguas del mar?

De lo anterior, se colige como colorario que el Estrecho no es
sinénimo de puente intercultural entre las dos orillas, sino paradigma
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de choque de culturas porque, tal como afirma Andrés Sorel, en boca
de uno de los nifios emigrantes que habla de Ceuta:

Ceuta es tierra de paso, tierra de aprendizaje, frontera
no solo geogréfica, sino de dos tiempos, de dos vidas distintas.
Territorio en que disputan los angeles dolientes y los demonios
acusadores. Algunos podran decir que es Sodomay Gomorra.
Y que los nifios marroquies, sin familia abandonados, son
como los mofetas®.

Es esta misma frontera imaginaria o de imaginarios la que jus-
tifica, en opinién de Amadu, la ignorancia de toda una gran literatura
africana en las Canarias. En razén de su ensimismamiento y ceguera
egoistas, de raigambre europocentrista, los espafioles residentes en e
archipiélago, igual que, por extension, todos los europeos, niegan la
propia identidad mas cercana y aspiran a norte, a pesar de la
proximidad geogréfica entre Africay Canarias:

Es facil dar una conferencia sobre literatura africana en
Espafia. Todo lo que se cuenta resulta novedoso. Me parecio
increible que a pocos kilébmetros de nuestras costas nadie [..]
hubiera oido hablar de Cheik Amidou Kane, o de Amadou
Kourouma [..]. Las culpas de este desastre se las reparten la
falta de traducciones a espafiol y el hecho de que los intelec-
tuales del pais vivan de espaldas a la realidad cultural del
continente que les queda al sur, y apunten su mirada hacia el
norte, siempre hacia € norte. Pero me sorprendié especial-
mente en Canarias, donde no puedes mirar a norte sin que tu
mirada pase, aunque sea sSin detenerse, por e Africa

septentrional .
Igual realidad se nota en la historia de Usmén con la familia
espafiola. A excepcion de la la madre y de su hijo que obran como
verdaderos personajes fronterizos que exatan la solidariddad de los
pueblos por encima de las nacionalidades y las religiones, e marido
constituye € paradigma de la frontera imaginaria, esbozada con ante-
rioridad. En é se concretiza toda una corriente de opinién, por
desgracia mayoritaria, que mantiene la necesidad de la desconfianza
respecto a los otros y a lo diferente, probablemente, por ignorancia y
egoismo material (miedo a perder los privilegios). La mujer resume
esta forma de contar la historiay de entender el mundo, con pertinente
sabiduria:
- Otros creen que cada cual debe estar en su sitio. No te
hablo ya de los racistas de verdad, de los que estan conven-

cidos de que son superiores. De esos, creo, quedan cada vez
menos. Te hablo de los que tienen miedo a que la llegada de
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otros cambie su vida. Nos hemos acostumbrado a vivir de una
manera y no queremos que nadie ponga en peligro nuestro
bienestar. Es legitimo, lo entiendo, pero tendremos que apren-
der una cosa. O buscamos la manera de compartir entre todos
lo que tenemos o los que no tienen nada seguirdn viniendo a
buscar lo que necesitan donde lo encuentren. Es la ley de la
vida. Eslahistoria. Siempre hasido asi y asf sera siempre ®..

A continuacion, afiade que la lucha que tiene con su marido, a
proposito de Usman, “es 1o mismo que estd ocurriendo en la calle con
la llegada de tantos emigrantes’ >, razén por la cual, aboga por més
“cordurd” y menos ceguera. Parece evidente que la polémica entre €l
marido y su mujer es una imagen en miniatura de esta lucha entre los
contrarios en la concepcion de la otredad emigrante. También, pone de
relieve la permanencia de este pensamiento ensimismado que refuerza
las fronteras imaginarias, en vez de luchar por las puertas abiertas, en
aras de una multiculturalidad positiva. Este discurso de la frontera lo
resume, de manera flagrante, la perspectiva politica de mano dura del
comisario europeo en Ahlan de Lépez Moro. Este responsable euro-
comunitario tiende a perpetuar €l topico del cierre de las fronteras,
recordando la necesidad de actualizar, no laimagen arquetipica de un
Moisés abriendo las aguas del mar, sino la de un Hércules separando,
mésy mas, las dos riberas del Mediterréneo:

Hay que levantar muros en vez de derribarlos. Habria
que buscar los pedazos del de Berlin y reconstruirlo a toda
prisa. Entre un Moisés que abria caminos en el mar y el Hér-
cules que creaba abismos apartando las tierras, hoy elegi-
riamos a éste. [..] A ustedes, los espafioles, les ha tocado ser
guardianes de la puerta trasera de Europa. Pongan barreras que
eviten € paso de la miseria que vomita € sur y recibiran
nuestro aplauso =,

Paralelamente a esta protesta contra la existencia de la frontera
imaginaria que hace del Estrecho € paradigma del desencuentro, la
narrativa de emigracién comete otra denuncia, relativa a la hipocresia
del discurso europeo sobre la inmigracién, porque el caracter fronte-
rizo del Estrecho se mantiene sdlo y exclusivamente cuando se trata
de pobres y de buscadores de pan y de bienestar, mientras que no se
aplica contra los trasvases de energias, capitales y petroleros y, sobre
todo, contra las mafias que usufructtian el drama gjeno. Es el caso de
los traficantes de personas y de droga que estan convirtiendo el Estre-
cho de Gibraltar en un espacio de buena vecindad donde los contactos
y las coordinaciones para explotar la situacion de los pobres emigrantes
son muy evidentes, haciéndose, a veces, con la connivencia de las maxi-
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mas autoridades. Esta realidad la delata, con mucho realismo critico, €
escritor canario Antonio Lozano en sus dos novelas Harraga y Donde
mueren los rios. Esta denuncia convierte la arenga del mencionado
comisario europeo en puray gratuita propaganda a favor del pensamieto
més reaccionario de Europa.

En estas dos novelas, la importancia de la mafia y su in-
volucracién en € trafico de personas es incuestionable. Mafia que hace
ddl Estrecho de Gibraltar y del Atlantico un espacio de lucro y de
negocios sucios donde las bandas mafiosas, de todo signo, explotan sin
contemplaciones y miramientos a los emigrantes, con signos de nueva
esclavitud, propia de lgjanos tiempos. En Donde mueren losrios, Fatiha
expresa, con mucha indignacién, esta implicacién de la casa comin en
el negocio sucio cuando va destapando e contenido de la carpeta en que
estatodo el secreto de los verdaderos implicados en lamafia

[..] Detodos los continentes de este mundo en que lavida
de los demas, cuando se trata de negocios, no vae nada. Ne-
gocios sucios, € punto de encuentro de hombres de toda clase:
con estudios, sin estudios; respetables, despreciables; negros,
blancos. La casa com(in de quienes aman a dinero por encimade
todaslacosas *.

Lo mas importante que descubre Fatiha y Bubacar es que tal
mafia no tiene fronteras ni color ya que e contenido de la carpeta, que
van poniendo a descubierto, no hace ninguna distincion entre Canarias
y Africa

[.] La informacion circulaba entre Canarias y Africa.
Empresarios, policias, funcionarios, intermediarios, duefios de
embarcaciones se apifiaban, codo con codo, en esta carpeta de

carton que Bubacar habia sacado de algun lugar. La conexion

entre @ tr&fico de mano de obray la red de prostitucion quedaba
claraen algunas de las cartas .

Lo que parece ironico es que € Estrecho, convertido en frontera
por una Europa ensimismada y guardiana de sus limites septentrionales,
es e espacio donde la fluidez de contactos trasmediterraneos entre las
dos orillas se hace con toda la naturalidad, sin visados ni cortapisa
ninguna, con la anuencia complaciente de las mismas autoridades, res-
ponsables y hombres de negocio de toda laya. En este caso, diferencias
de religion o de nacionalidad estan desprovistas de significado. Asi es
como lo explicita Jalid en Harraga:

[..] Me fui metiendo en el mundo de los que manejan
este asunto; entendi que en é no hay ni marroquies ni
espafioles, ni europeos ni africanos, ni policias ni ladrones.
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El dinero y la clandestinidad hacia que nos sintiéramos par-
te de una misma _familia, por encima de la nacionalidad, la
raza, lareligion®.

El Estrecho es frontera para unos, pero no para otros. Aqui se
articula un doble lenguaje que reflgja, en opinion de los autores, una
hipocresia flagrante. Esta impronta irénica la destaca, con creces, el
protagonista de Harraga que cuenta como se burlaban, él y sus com-
pafieros de la mafia, del mito de lamurallaen el Estrecho:

- Dijo Hassan Il en una ocasion que espafioles y
marroquies estan condenados a entenderse. Los que nos
dedicamos a esto fuimos los primeros en entenderlo. Para la
inmensa mayoria del pais, el Estrecho es un muro infran-
gueable. Para nosotros, es el puente que nos une, la razén de
ser de nuestro trabajo y de nuestro entendimiento mutuo. Sin
el mar de por medio, este negocio no daria para nada, de

modo que démosle gracias a Dios por haberlo interpuesto
entre unosy otros .

Entonces, el Estrecho como frontera de Europa es més ficcion
que realidad, encarna la hipocresia de la historiay su injusticiay, a
la vez, revela la verdad de los discursos actuales sobre la intercul-
turalidad y la globalizacion. Esta se hace en sentido unilateral en
beneficio del capital y de los negocios sucios o legales, pero con la
explotacion de los desfavorecidos del planeta. Todos los autores de
las novelas sobre la emigracion hacen hincapié en esta paradoja, la
desenmascaran para poner en ridiculo la actual época globalizada y
de la aldea global, porque tal ecumenismo parece mas virtual que
factico, mas deseo que realidad.

Nieves Garcia Benito es la autora que trata, con mucha
profundidad, la metéfora de la frontera. En su articulo titulado “por
lavia de Tarifa o laletra con la sangre entra’>®, ademéas que en otras
entrevistas en El Pais, asume como verdad lamentable esta realidad
de frontera del Estrecho y se auto-define como cultivadora, no sélo
de una literaura sobre la frontera o las historias de la frontera, sino
de una literatura de frontera. Ella estd més que convencida de que El
Estrecho es simbolo de fronteray de un nuevo muro de Berlin que se
esta erigiendo en un nuevo mito, por no decir, nuevo idolo-dios,
volviendo a separar Occidente de Oriente, Espafia de Africay del
mundo Arabe, en continuidad con la tradicion anti-arabe de la
cultura europea:

Perpetuamente ha existido la frontera con el mundo
arabe, recuérdese que era Tierra de Cruzadas, o sea, € rival de
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la puerta de la Ruta de las Especias, también con e mundo
africano -todo negro es un esclavo en potencia-, ademas, son
territorios de filones de petrdleo. La cuestion es que, al princi-
pio de los noventay roto el Muro de Berlin, de nuevo, hay que
delimitar los mitos, 10s simbolos. Construir nuevos idolos™.

El blindgje de Europa y su impermeabilizaciéon lo gerce la
propia Espafia que también continda su mito fundacional del Santiago
matamoros. “Viva Santiago y cierra Espafia’, haciendo de un mito
local, un patrimonio universal y europeo:

El patron de Espafia, Héroe local, se ha transferido a
Europa. Ha conseguido transformar un mito local en universal.
Esparia desempefia ese papel de fronteray es ella misma una
frontera entera. Hasta nuestra institucion protectora por
antonomasia, la Guardia Civil, es la guardiana de la frontera
frente al moro. Asi, esta frontera no es una vuelta atrés de los
vigjos mitos, es una continuacion®.

Este “Idolo-Muro” ® o “idolo-Dios-frontera’ ® esta ya montado

y sirve para bochorno de toda Europa, como causante de los distintos
sacrificios humanos que se le hacen a través de los miles de emig-
rantes que mueren asesinados, a diario, en las aguas del Mare Nos-
trum, cometiendo asi una especie de holocausto, no en términos reli-
0i0s0S, Sino propiamente econdmi cos.

Es, en Por la via de Tarifa, donde pone en préctica, atravésla
ficcion, esta teoria y conceptualizacion del Estrecho como frontera,
criticando la amnesia histérica de los espafioles y su ceguera al mismo
tiempo que su ignorancia e indiferencia hacia lo que ocurre a sur del
Estrecho, pese a la cercania geografica y a los lazos histéricos, méas
gue tangibles, existentes entre ambas orillas.

En el cuento “d tiburon”, la narradora reconoce tacitamente la
existencia de unafronteraimaginaria que se le antoja tan profunda que
hasta el viento rachea de otra manera:

Tarifa, tan cercana de Algeciras. Pero entre ellas parece
haber un abismo, una fronteraimaginaria: hasta el mismo vien-
to rachea de otra manera. Ir a Algeciras es hacerlo a la capital:
otro mundo®.

Esta Igjania la considera una realidad tangible en su entorno
vecinal, porque casi todos la ven con desconfianza por recoger a
ilegales y la critican por eso, poniendo en préctica todo € arsena de
prejuicios sobre los moros bajo el pretexto del pobre tiburon a que
atiende, a sabiendas de que, en €l fondo, este Ultimo no es nada més
gue un intermediario de toda una red de mafias que trafican con los
seres humanos; mafia en la que no hay diferencia entre espafiol y
marroqui. Este algjamiento parece ser fruto de la incomprensién y de
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la ignorancia entre las dos riberas del Mediterraneo, no obstante su
exagerada proximidad fisica en tanto que dos mundos que casi se
tocan. Esta ignorancia se hace mas terrible y de gran trascendencia
negativa, desde la Gptica de la ética humana, porque se mantiene en
casos de extrema delicadeza, esto es, en situaciones limite, como esla
situacién de los emigrantes que mueren en la costa ante laindiferencia
de los riberefios. La aberracion de esta incomunicacion mental e
imaginaria entre sur y norte se ficcionaliza, muy magistralmente, en €l
cuento “punta marroqui” y también en “Un pasillo, de Tanger”.
En “Punta marroqui”, se relatan dos historias inconexas y para
lelas, sin posibilidad ninguna de contacto; se dan simultaneamente y
por aislado, a pesar de que estan ocurriendo en el mismo lugar: Esla
historia de Hilario que tiene problemas en enterarse del por qué gritan
las gaviotas y le va muy mal la pesca, y la de Kader, un emigrante
marroqui que esta arrostrando la muerte, pidiendo ayuda a mismo
Hilario quien ni se entera de la inminencia de tal naufragio. Esta co-
existencia de ambas historias reflgja lo fronterizo que es e mar en su
calidad de acufiedor de desencuentros humanos entre dos seres
pertenecientes a dos orillas tan cercanas. Laincomunicacion se refuer-
za con los espacios tipograficos que separan la narracion de las dos
secuencias en que actlan los dos protagonistas. EI colmo de tal
desencuentro se consume cuando Hilario asocia la agitacion del océa
no con el mar caribefio, porque, a su parecer, la camadel mar se debe
a que se para €l ciclon en e Caribe mientras que esta en una de las
zonas més cercanas de Tanger que lleva, no por azar, un nombre
noreteafricano: Punta marroqui. La ironia de la situacion, cuando no
de la historia, es que las gaviotas son los Unicos testigos visuales que
se enteran del drama de Kader, comunicandose, aunque indirec-
tamente, con €, lo cua simboliza lo insdlito de la situacién y de su
aberracion:
Ya no puede gritar. Pero las ve, cerca, a un palmo. Las

gaviotas se arremolinan, feroces, frente a hombre. Chillan
como humanos, le gritan, gorgotean idiomas muy antiguos™.

La misma situacién de Hilario en “Punta marroqui” la vive
Pablo en “Un pasillo, de Tanger”, cuento en que una historia de
amores se involucra en otra historia trégica que habla de un inminente
naufragio de un emigrante. En una excursion a sur del sur, €l pro-
fesor, Pablo, se entretiene en sus recuerdos de amores pasados y se
siente atraido por el amor de una alumna que le provoca continua-
mente, a pesar de estar casado y con hijos. En compariia de una de sus
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colegas de trabajo, se bafia en la playa, pero no puede enterarse de que
el par de zapatos y una bolsa negra, cual un cuerpo de hombre que
flota en € agua, son de un emigrante de pateras y de que su ropa
también la lleva e mismo protagonista inmigrante, a pesar de que la
sospecha estaba recaida en los nifios. Solamente, al final, é mismo
Pablo se enterade que el par de zapatos, y € mismo cuerpo negro eran
de un emigrante marroqui ilegal llamado, Abdul. Otravez, el Estrecho
como frontera se mantiene con fuerza. Esta incapacidad de
reconocimiento de la realidad, que esta desarrollandose en la propia
casa, se mantiene a despecho de la cercania mental, cultural y geogréa-
fica, entre Pablo, Tarifay Tanger. Cuando €l autobus llega a lugar de
destino, Pablo se siente tan cercano a Tanger y se imagina paseandose
en el Boulevar, en recuerdo de visitas anteriores con su familia:

[.] Lo del Hostal le traia sin cuidado, lo que si le
apetecia era que fuera en Baeglo-Claudia, la playa aquella tan
eternadel sur-sur, que ya conocia cuando la Semana Santa, con
Maytey los nifios. La noche, fuera, era espléndida: las luces de
Tanger estaban tan cerca que Pablo no veia €l Estrecho. Se
imaginaba que no existia y que, en unos minutos, estarian
aparcando en el Boulevar Espafia, aquella avenida llena de
bullicio y moros jovenes que tan bien recordaba de la otra
excursion, arios atras .

Durante todo el vigje, el mismo Pablo no deja, de lado, sus
recuerdos orientalistas de una Granada arébiga que desborda de sen-
sualidad y de otras sutilidades, propias de los cuentos de Las Mil y
Una Noches:

El paseo por los Jardines del Generalife, €l compés
excitante de las fuentes, habian despertado, uno a uno, los
sentimientos de Pablo, y no solo los sentidos, |as fantasias de
Las Mil y Una Noches iban haciendo paso, minuto a minuto, en
su cabeza ®®.

El pensamiento y actuacion de Pablo encierra, entonces, una
flagrante incoherencia 'y paradoja: a mismo tiempo que se acentlia la
atraccién del sur, € sentimiento de la cercania geogréficay la herencia
del pasado musulman, se criticalaindiferencia hacia larealidad de los
emigrantes que atraviesan €l mar, arriesgando su vida y naufragan-
dose. Esta dualidad le sirve para la autora como principal argumento
para resaltar esta lgjania en la cercania que hay entre las dos riberas
del Mediterraneo, esto es, la permanencia del mito de la frontera en
mengua de la historiay de los lazos histéricos. Simultaneamente, lleva
a cabo una denuncia flagrante de la hipocresia de la propia Europa: a
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lavez que defiende la universalidad de los valores occidentalesy de la
necesidad de la globalizacion, erige murallas de ignorancia, con una
negacion de la historia.

En & cuento “Gabriela’, Nieves Garcia Benito trata bésica-
mente el tema de la dificultad de separar entre larealidad y laficcion,
pero con un trasfondo que se apoya en €l topico de la frontera
imaginaria que se ha desarrollado en lineas anteriores. La emigracion
es concebida en el pasado, esto es, como una arquelogia heredada de
los abuelos de la narradora puesto que las fotos, que ella describe, las
encuentra en el ball de los recuerdos de su historia familiar. Esta
antigliedad de la emigracion se vuelve actualidad y realidad cruda que
afecta a la vida propia e intima de la misma narradora intradiegética.
Después de haber contado y descrito las fotos y los emigrantes de la
patera, se despierta por la mafiana con una patera que aterriza, de
verdad, al lado de su casa, cosa que le lleva a decidir nunca titular un
cuento con el nombre de su hija, porque parece traer mala noticia:
“jamés volveré a titular un cuento con € nombre de mi hija Gab-
ridda’®. Esta Gltima resolucion de la narradora encierra, una vez més,
un descarado desconocimiento de la readlidad del Estrecho, carac-
terizada por la llegada de los nuevos moriscos a la Peninsula. Otra
vez, la frontera imaginaria entre el Norte y el Sur. El Estrecho sigue
siendo a toda costa, pese a la proximidad geogréaficay alos lazos his-
toricos, una frontera que mas separa que une, una verdadera muralla
de Averno, cerradaacal y canto, y de espaldas a sur y a su tragedia.

2- El Estrecho como tumba/cementerio

Aparte de considerarse como simbolo, por antonomasia, del cri-
sol de culturas y pueblos ®, el mar mediterrdneo o Mare Nostrum es
visto, por € imaginario popular y hasta literario, como encarnacion
de fuerzas positivas y tranquilizadoras que inspiran sosiego, sabiduria
y, sobre todo, belleza. Esta vision idealizadora lo ancla en la estética
y, especialmente, en la poesia, en razon de la naturaleza azul y blanca
de sus aguas, y de los aspectos pacificos que emanan sus brisas recon-
fortantes. Cuando José Carlos Garcia Fajardo entra en la bahia de
Tanger, las aguas del Estrecho de Gibraltar -cuenta en su libro de
vigies Marrakech, una huida- se le antojan poéticas y tiene la sensa-
cion de que entra en contacto con la poesia stricto sensu, porque €l
Estrecho de Gibraltar es considerado “como remanso de aguas y de
brisas donde remozar los cuerpos antes del abrazo fecundo con el
deseo de una proyeccion comin” %. Esta misma vision la expresa
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Encarna Cabello en su descripcion de una playa de Tanger de cuyas
aguas dice, con un tono teflido de lirismo y hasta de mitologia, lo
siguiente:

Aguas de luz, aguas de espejo, la luz de un espgjo ma-

nando de las aguas, deslizandose sobre dllas la iluminacién de
un mar biblico™.

En estas aguas ve Jalid, el protagonista de Harraga, una dimen-
sién terapéutica para sus males, por este sentimiento de grandeza'y de
pequefiez que experimenta ante lainmensidad viviente de las aguas:

Me gusta ir a Haffa cuando necesito estar solo, sentar-
me en uno de los bancos que dan a mar. Me siento pequefio
frente a esta llanura inmensa, viva, azul, que me hace mas
llevadera la_tristeza, porque la confunde con el paisge, la
integraené ™.

A estavision positiva del mar mediterraneo, se yuxtapone otra
mas negativa. La dualidad blancura/osuridad, claridad/negrura hace
referenciaa ello. Unade las ahogadas refleja esta dptica paraddjica del
Estrecho y del mar:

Bajamos un acantilado hacia la playa.Yo nunca habia
visto e mar hasta el dia aquel de mi escapada. Entonces me
habia parecido inmenso y de un azul muy bello; esta noche era
tan oscuro como el miedo: un pozo negro, € miedo que siento
ahora, mientras hablo™.

La vision positiva reflgia, tal como reconoce la ahogada, un
tépico mitoldgico y popular que afiliael mar con lo azul y la blancura,
mientras que la otra, es la més real y verdadera: hace del mar una
fuerza que irradia miedo por su oscuridad y negrura, propias de pozos
y abismos nocturnos. La primera vision aparece de modo esporéadico
para reflgjar este trasfondo legendario de las aguas del Mediterraneo.
Mientras tanto, la segunda modalidad domina, con mas profundidad,
en su contemplacién del Estrecho en tanto que concrecion de fuerzas
negativas que inspiran miedo o desasosiego y destruyen laviday las
esperanzas hacia futuros mejores o prometedores. El Mediterraneo no
se considera como un Mare Nostrum, sino “un Mare Mortrum” "3, En
vez de ser s6lo una frontera de separacion por razones de geo-politica, se
metamorfosea en un espacio que aniquila seres humanos en sus aguas,
provocando su respectiva muerte que se produce en sus abismos. En una
palabra, € Estrecho se vuelve pardbola de la muerte y metéfora de latumba
0 dd cementerio. Esta met&fora tragicamente catastrofista larefuerzan todos
los persongjesy se reitera, con mucha frecuencia, alo largo de lanovelade
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Andrés Sorel. Las voces dolientes reconocen como redidad cotidianaque e
mar ya es su tumba por ser su habitat en que lestuvieron que sepultar contra
su voluntad, y lamentan no tener sepulturaen su propiatierra

Dexde la tierra contemplabamos la costa, los montes de
Marruecos que en vida abandonaramos, en los que habitan agunos
de los nuestrosh y & mar que de elos nos separay se convirtio en
nuestra tumba’®,

Las voces acusadoras y rebeldes no hacen otra cosa. Con un espiritu
que desborda desesperacion y dolor, se qugan ddl por qué de su devenir que
hace dd mar su cementerio:

¢No exigtian suficientes sepulcros en nuedtra tierra, qué
quieres, que seaahorad mar nuestro cementerio?

Uno de los més rebeldes de estas voces acusadoras, como es €
endemoniado, Said El Harras, echa la culpa de su Stuacion a los poderes
fécticos poaliticos y teoldgicos marroquies por haberlo sacrificado en €
Estrecho por ambicién de poder y dinero:

No te dabaran sefior deloscielos

Pues nos has conducido a la muerte.

Paranosotros no fuiste salvacion

Sino tormento que hiciste del mar nuestra tumba.
Ninguna gracia dispensaste atu pueblo

Y d infierno hasido tu santamorada.

Los pueblos no tiemblan, que yasdlo escuchan

El sonido ddl dinero, la ambicion del poder.

Que nuestras maldiciones sean lacaradetu reino 7°.

El ahogado de Guadalquivir no hace otra cosa d afirmar que d
naufragio de su hermano en las aguas ddl mar:

Solamente |as escasas luces del barco rasgaban las negrasy
dormidas aguas que ehoraeran su turba 7.

Mientras que d nifio ceuti subraya, con expresion de desengafio, que
latravesiadel Estrecho, huyendo del infierno de su pais natal, no le supone
ninguna mgora se le antoja una rotunda regresion, porque ya dd infierno
en vidaingresa en otro infierno, pero de lamuerte, en las aguas dd Medite-
Iraneo:

Asi salté, de Caamocarro, a fondo del mar, de un
infierno en vida a otro en el que habitaba la muerte™.

La reiteracion intencionada de esta macro-metéfora pretende
poner énfasis en el drama del Estrecho en el marco de la perspectiva
catastrofista de la emigracion, pero a mismo tiempo, aspira a la re-
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significacion semantica de la misma, desde €l punto de vista del con-
tenido. Esta relevancia isotopica reside en que el mismo autor, como
otros, insiste en esta macro-met&fora, asociandola con una rica
constelaciéon de metéforas, con € objetivo de destacar e rasgo sinies-
tramente asesino del mar Mediterréneo, lo que enriquece més el hori-
zante semantico de laobra narrativay su dimensién estético-literaria

Contrariamente al tépico que ve en el Mediterraneo el paradig-
ma de la claridad, blancura y sosiego, encontramos una tupida red de
meté&foras que lo conciben como sindnimo de tinieblas, perdicion y
opacidad tenebrosa:

En la otra playa -en la otra cara del malecon- el mar
opaco, aguas de perdicion, la palabra perdicion surgia, se
apoderaba de uno al mirar sus aguas tenebrosas..”.

En consonancia con esta impronta tenebrosa, gran parte de los
ahogados no vacilan en tildar a mar de “oscuridad inmensa’ ® por
inspirar “abismo y soledad” ® y perfilarse como verdadero “pozo in-
visible’ # o “pozo negro” ®. Otros llegan a la conclusién, un poco
irénica aunque siniestra, de que “el mar [..] es una mala mujer. [..] (y)
un adulto sin sentimiento” .

El dramatismo pesimistayy critico de la obra llega a personificar
tan liricamente a “las negras y dormidas aguas’ ® del mar, viendo a
este Ultimo como si fuera un gjército batallador que asesina, con safia,
alos pobres emigrantes, sin compasion ni conmiseracion. Paraello, se
utilizan palabras que pertenecen a campo |éxico que remite al uso de
la fuerza 'y de la violencia: “golpear”, “engullir”, “laigos’, “enfren-
tar”. Las dos citas, que vamos a exponer en su totalidad, son una de
las personificaciones mas liricas y tragicomicas que hallamos en los
relatos maritimos de los emigrantes en toda la obra de Andrés Sorel:

- Aqui es asi, ocurre en un de repente, |o que era calma
se agitay convierte en grito, y el viento salta sin avisar, como
queriendo jugartela. Sopla fuerte, ruge iracundo, como si estu-
viera hambriento.Y lo blanco se torna negro, y lo que dormia
bracea con desesperacion buscando no ya € cuerpo, sino €
alma. Gobernar entonces la barca no resulta facil, qué digo
facil, un milagro; tenerte en pie por mucho que te agarres a
cubierta todavia resulta més dificil. Y de pronto llega €lla,
rezabas para ahuyentarla, pero nunca el mar atiende a tus rezos,
tiene piedad; la més temida, la madre de todas las olas, la que
invade, arrasa, la que no sélo toma en volandas tu cuerpo sino
que al tiempo golpea tus miembros, tu rostro, tu higado, como
podrian hacerlo los pufios de un gército de boxeadores al
unisono, te atraviesa de oido a oido, ciega tus ojos, sella tu
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boca, percute tu pecho con un golpe Ultimo, seco y definitivo,
que le desgarra, desclava tus pies de la madera, eleva tus
brazos hacia el cielo en intil siplica protectora del vacio por
el que ya vuelas y te arroja a fin en e lecho que momen-
téneamente ella, tu asesina, habia abandonado. Luegoé tu
mente esy sdlo la tumba que encierra el miedo, e espanto .

Nos obligaron a arrojarnos a agua, alegando que hacia
la barca se dirigia una patrullera espafiola. El mar estaba
revuelto. Braceabamos desesperadamente. Pretendiamos diri-
girnos hacia la sombra de las rocas divisadas entre la bruma.
Pero las olas nos empujaban hacia dentro, nos engullian. Ex-
trafiamente, en vez de andar, yo buscaba protegerme e rostro
azotado con furia por los latigazos del agua: la boca, pastosay
atochada; 1os pulmones, inerciados, sin aiento. Me dolian los
pies, los brazos apenas podian moverse, cerraba los ojos, ya
habia dejado de ver a los otros, yo estaba solo, solo en aquel
inmenso lecho de agua, y no era ella quien entraba en mi, sino
yo quien la buscaba para acogerme a su caricia definitiva, para
diluirme en ella, para fundirme definitivamente, desaparecer,
en ella, pues todo se volvia de pronto dulce, hermoso, una
calma suave después de la batalla que te incitaba a dejarte ir,
dejar, sin pensamientos, sin sabores, envuelto por aquel manto
gélido que te arrastraba, te sumergia, te transportaba en dulce
vuelo sin interferencias ajenas a las del propio vertiginoso
deslizamiento &.

El mar se personifica presentandose como s fuera un gército
que batalla contra €l ahogado y a que no solo se enfrentan sus aguas,
sino engullen y azotan con sus lacerantes latigazos. Tal combate pug-
naz es trazado en forma de lucha inigua y sin piedad que hace del
emigrante, que naufraga, un ente muy perdido y extraviado que se
conforma, a final, con larendicion: se introduce en el lecho gélido de
las aguas y de latumba dulce de las mismas, porque lamuerte, a finy
al cabo, parece como si fuera una entrada en € paraiso, después de
tanto forcejeo infernal por sobrevivir contra el mar, adoleciendo todo
tipo de sufrimientos (pechos hipertrofiados, cansancio, etcétera).

Este caracter militar y asesino de |as aguas |o aborda, con perti-
nencia, Garcia Nieves en el cuento: Punta marroqui. En este relato, €l
mar es verdaderamente un asesino; en su combate desigual contra €l
ahogado Kader, utiliza armas (“ruido de metrallas’) en una situacion
de guerra (“emboscadas’). Estaimpronta bélica confirma, por un lado,
el papel de centinela de Europa que es Espafiay, por otro, reflgja lo
siniestro que son las aguas del Mediterraneo:

[..] Ahora, viendo lucestan cercay laislatan amano, €l
vige parecia terminado. Todo iba demasiado bien. Hasta que
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empezd este maldito viento que parece un ciclon y encabritalas
olas como ruido de metralla..].

Kader sabe nadar. Bracea répido. Sus brazos helados se
entumecen. Sus plernas, ligeras, baten el mar a un ritmo de-
senfrenado. Las olas, siniestras, en su lucha cuerpo a cuerpo,
lo succionan, le escupen, chupan de él. Lo atrapan. Como are-
na erosionada lo estrellan contra las rocas una vez, otra, y
otra..., y €l ruido de metralla golpeando sus oidos %.

Esta naturaleza asesina del mar se convierte en una constante
en esta narrativa, que hace que las aguas mediterraneas, contravi-
niendo su habitual blancuray paz, se emparien de sangre. Las quegjas
lacrimogenas de las voces del Estrecho se conciben como “lagrimas
derramadas sobre la sangre de sus aguas’ *. En Punta marroqgqui, la
suerte de Kader es dgjarse sangrar por efecto de la fuerza irresistible
del mar y de los mejillones asesinos que le van cortando las venas. El
resultado: el mar negro se convierte rojo:

Agarrado a los mejillones asesinos, va degjandose san-
grar por una fuerza irresistible que cortandole las venas tira
firmemente de sus pies. Yano ve a hombre.

Un silencio ensordecedor, negro, tapona lentamente sus
oidosy e mar, yaesta entre las rocas .

Esta obsesion por € motivo del mar-asesino, a través del cual
se procede a su militarizacion, se hace, por un lado, en €l sentido de
considerarlo como culpable de los crimenes, perpetrados contra los
emigrantes indefensos. Pero, por otro lado, sirve para afianzar laisoto-
pia del terrorismo. La forma con que se trata, en el Estrecho y en €
Mare Nostrum, a los los inmigrantes es una modalidad clara de terror.
En repeticion de la misma idea de Nieves Garcia Benito™, Eduardo
Haro Tecglen constata que “lo que estan haciendo con esa pobre gente
gue busca apenas nada, no morir de hambre a la intemperie y trabajar
todo lo que desean los empresarios no siempre bondadosos, es terro-
rismo” %. Eduardo Iglesias mantiene la misma idea en Tarifa, porque
el protagonista considera que los escenarios de la persecucién de los
emigrantes clandestinos mediante helicdpetros le recuerdan las imé&
genes de laguerrade Vietnam:

Una vez que Max retornd a la carretera general, se
dirigid6 hacia Zahara de los Atunes. Otros nimeros de la
Benemérita estaban apostados por diversos puntos del camino
y helicépetros de color verde pasaban baos recorriendo el
territorio a la busca de droga e inmigrantes. Esta imagen y el
ruido de las hélices de los aparatos, jpa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-
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pa-pa!, evocaban en Max visiones legjanas de su infancia, vistas
en los reportajes de television, de aquellos aparatos en Viet-
nam a la caza de guerrilleros del Vietcong .

El mar meditérraneo, en general, y € Estrecho, en particular, es
visto como expresion de dos metéforas que revelan gran aura tragica:
en primer lugar, y pese ala cercania de la geografia, mantiene la nega-
cién de la misma en cuanto se convierte en una frontera imaginaria
gue se cristaliza en esta perseverancia de mantener, en e Estrecho,
una muralainvisible de separacion, a expensas de los mas que arrai-
gados lazos histéricos y geogréficos existentes entre las dos orillas. En
segundo lugar, el Estrecho y € Mare Nostrum, en contradiccién con
su tadicion historica de crisol de culturas, es atributo de un verdadero
Mare Mortrum donde se sacrifican los cuerpos de los emigrantes y se
libra una de las batallas méas injustas del planeta; batalla tipica y
natural de laguerray del terrorismo. Si los emigrantes han sido consi-
derados como los judios * del siglo veinte sera porque estén siendo y
son sometidos a una limpieza politica terrorista, propia de los
holocaustos de siglos anteriores.

METAFORA DE LOSATUNES

Las metéforas maritimas que hacen del mar Mediterrdneo
sinénimo de frontera imaginaria/sangrienta, se potencian y se con-
densan semanticamente por las met&foras que podemos llamar ani-
malizadoras. Este proceso de animalizacion hace que la historiay la
tradicion de los atunes en e sur de Tarifa sea emblema de la nueva
emigracion, que viene del Magreb y de Africa subsahariana, con la
finalidad siempre de poner hincapié en la tragedia migratoriay en €l
aspecto criminal de Europa al cerrar sus fronteras, provocando el
asesinato de los inmigrantes en las aguas del Estrecho.

Parece que la paterizacion constante del sur de la Peninsula ha
ido preparando € terreno alaficcion literariay a imaginario popular
para volver sobre la tradicion surefia de pescar los atunes y asociarla
con la dialéctica actual del trafico de las personas y de la emigracion
clandestina. En primer lugar, tal met&fora se mantiene considerando
gue la muerte de los marroquies en €l Mediterraneo es semgjante a la
de los peces, igualando la suerte de los inmigrantes a la de los atunes.
Uno de los naufragados cerca de la costa de Asilah, afirma, con dolor,
esta realidad lamentando su suerte de humano cuya vida no parece
tener ninguin significado paralos responsables de su pais y también de
la propia Espafia; responsables que los dejan, a él y a sus compafieros,
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en pleno abandono como si fueran, de verdad, peces marinos:

[..] Aparecimos como peces muertos, sin que nadie nos
recogiera para subastarnos en lalonja[..] *.

En Les clandestins de Amine Elalamy, los emigrantes mar-
roquies se igualan a los peces. En el capitulo quinto, €l narrador juega
sobre esta dialéctica dicotomica: peces = hombres, para poner énfasis
sobre el sino de los emigrantes que se convierten, simultaneamente, en
verdaderos peces y en una especie de hombres extrafios:

Aquel dia, habia, alld arriba, un cielo azul de poca luz,
y ali, extrafios peces, desparramados por la arena. Eran peces
tan enormes que parecian hombres, que dios nos proteja, son
iguales a hombres. jOh Dios todopodero, pudieramos decir que
fuesen hombres, eso si, son, de verdad, hombres! jDesgra-
ciadamente para nosotros, eran hombres!

La dualidad hombres/peces es mantenida con cierta ambiguie-
dad para insistir en la tragedia del Estrecho que iguala el destino de
los animales al de los hombres. Resultado: 1os emigrantes clandestinos
se hacen verdaderos peces maritimos cuya vida se deprovee de todo
significado humano. Mismo planteamiento sostiene Mohamed Teriah,
pero con la diferencia de utilizar la palabra espadon (pez espada) para
referirse alos mismos candidatos ala emigracion haciala muerte en €
mar mediterraneo:

Al entrar, Jamal sintié una vaga presencia. Efecti-
vamente, en la habitacion en que les invitamos a entrar, habia
ocho personas que esperaban atravesar desde hace ya dos dias.
Asi, el nombre de “ peces espada’ aument6 %’

Esta comparacion poética de los ahogados con los peces tiene
gue ver con la popular metafora de “pesca de los atunes’ o de “ir de
atunes’. La expresion “ir de atunes’ hace referencia simbdlica a la
travesia del Estrecho de los emigrantes magrebies y subsaharianos. La
madre de una de las mujeres marroquies, que se ahoga en el Estrecho,
le recuerda a su hija antes de partir, que su intencion de atravesar
clandestinamente € Estrecho quiere decir “ir de atunes’ y convertirse
en atin:

Se limpid una l&grima, intentando sonreir. “ ¢Sabes co-
mo Ilaman a esa operacion? “ Ir de atunes” . Te vas a convertir
en un atlin més, hija’ .

Si “ir de atunes’ significa cruzar € Estrecho para enfrentarse

con lamuerte, la“pesca de atunes’ seria el tréfico de las personas, que
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juega con la vida de los emigrantes clandestinos, en pos de beneficios
bien remunerados, aunque a base de la sangre gena. En Ramito de
hierbabuena, Gerardo Mufioz Lorente resalta esta metéfora hablando
del traficante de personas llamado, Sharif, quien tuvo que acudir a este
comercio araiz de laimposicion de los visados por parte de Espafia a
los marroquies:

Mas todo cambié con la obligatoriedad de aquel visado
gue exigian las autoridades del pais vecino. Entonces Sharif se
transforma en uno de los pioneros de la pesca de “ atunes’ , co-
mo llamaban a los emigrantes .

El que més explora € trasfondo histérico de la metéfora de los
atunes, es el novelista Andrés Sorel en la parte titulada: “El Vigjo de
la Montafia’, de su novela: Las voces del Estrecho. Explica las razo-
nes histéricas de la metéfora y los paralelismos que se hallan entre la
vida de los emigrantes actuales y la de los atunes del pasado. Pero,
¢porqué estas comparaciones y para qué finalidad ideolégica se
mantiene?

En la perspectiva del Vigjo de la Montafia, en particular, y de
Andrés Sorel, en general, la vida de los atunes, caracterizada por la
libertad de movimiento y, sobre todo, de extravio continuo en el mar,
viviendo como vagabundos, es la que se encarna en la vida de las
voces ahogadas del Estrecho. La peregrinacion que sufren en su anda-
dura de cuarenta afios, adoleciendo todo tipo de penas 'y perdiéndose
por el mundo de lanochey en las aguas, es similar ala de los antiguos
atunes que, aparte de ser captados 0 asesinados en las amadrabas,
viven de este constante vagabundeo errante por el mar; en ambos
casos, €l extravio se torna sinénimo de marginalidad y de nomadismo,
propio de gente apétrida y paria. Estas palabras |o resumen con mucha
lucidez:

Nuestro espiritu no hace ahora sino vagar libre como
e de los atunes.[...]. En aguellos tiempos los atunes tampoco
tenian patria'y domicilio fijo. El mar, como para nosotros las
nubes, era € propio mundo por el que vagaban. Entre aguas
nadaban ellos, entre nubes nos movemos nosotros. Todos, €llos
atunes, nosotros humanos, ahogados, ya sin vida [...]. Al fin
fuimos enterrados, nadie recogié nuestros cuerpos, ninguna
l&grima cay6 sobre nuestros jamas cerrados 0jos. por eso nos
igualamos a los atunes sin tierra o, los vagabundos sin casa hi
domicilio en tierra alguna *°.

El paralelismo entre la vida de los atunes y la de las voces del
Estrecho esta muy arraigado en la historia. El empuje conquistador de
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los emigrantes del mar y su correspondiente muerte en las costas
ibéricas, asi como su consecuente comercializacion por parte de los
traficantes y mafiosos de diferentes sectores, tiene su correspondencia
en la vida ancestral de los atunes en EI Mediterrdneo. Atunes que,
después de una larga peregrinacién por € mar atravesando € Estre-
cho, son captados por las almadrabas, secados, asesinados y puestos
en venta en toda Europa, parair aengrosar € capital y las arcas de los
poderosos de Occidente.

El Vigo de la Montafia describe, con tanta poeticidad, la pere-
grinaciéon de los atunes del mar Atlantico al Mediterraneo como si
fuera un verdadero empuje hacia la muerte y la aniquilacion total, en
imitacion del éxodo de los humanos, que recuerda a Moisés y a la
Hégira musulmana:

Es é quien las mueve a su antojo y voluntad. Y ha
dispuesto, desde que lo cred, que ese dia, desde todos |os mares
conocidos....acudan, ordenados en cardiimenes, los atunes, a su
encuentro con la gran cita del Estrecho. Son éstos los peces
més rapidos, nadando, que se conocen. Nada les detiene en su
avance. Legiones perfectamente formadas que respiran confor-
me se desplazan en esta sincronizada y vertiginosa carrera
hacia la batalla[...] la mancha inmensa se desliza por las aguas
y €l silencio de los silencios [...]. Alla van con la boca abierta,
impulsando el agua por las branquias, con chorros que pro-
vocan € milagro de las mil fuentes brotadas en los mares. Se
hablan, se gritan, obedecen como las huestes de Moisés a la
nube que por el desierto les guiaba, a conductor. Se jalean
como un egjército de elefantes el tambor de la selva en su
devastador avance. Y mientras nadan, mientras hacia €l com-
bate se dedlizan, lanzan sus 0jos, agudizan sus oidos, en busca
de las presas que sin detener en su carrera engullen para
mantener el vigor de su hégira®.

En esta cita, la travesia de los atunes es considerada como un
éxodo y una hégira, con trasfondo mitico-religioso. Pero, € avance se
concibe en términos belicistas, porque los atunes, igual habiamos visto
con anterioridad respecto a los emigrantes, aparecen como un gjército
gue va en plan combativo y en son de batalla para enfrentarse con la
muerte en el Estrecho. Otra vez, El Estrecho de Gibraltar se convierte
en metafora de la muerte, de la guerra 'y de la incomunicacién. Por
paradoja, parece que Andrés Sordl utiliza inconscientemente el mito
de la conquista 1%, porque nos presenta a los atunes emigrantes en
forma de un gjército avasallador que se agolpa en huestes, buscando €l
mar y la tierra. Me inclino a subrayar que esta metafora de la
conquista es propia invencion del propio Vigjo de la Montafia. Este
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cuenta la historia del pasado en términos de venganza del presente;
presente que se caracteriza por su encierro en el buque fantasma en
gue estan encerrados, €l y sus correligionarios.

Este espiritu de conquista y de empuje hacia la batalla es tan
solo un espegjismo, porque los propios atunes, en perfecta similitud a
los emigrantes sacrificados en e Estrecho, caen en la trampa: son
captados y asesinados en una gran carniceria que recuerdala sangrey,
desde luego, la metéforadel mar como cementerio/tumba:

Ya se han abierto en semicirculo los barcos, ya €
atalayero presencia como los atunes acuden a su encuentro,
[...]. Los demonios surgen de todas las oquedades de la tierra,
con sus estridentes chillidos contribuyen a cerrar el inferna
semicirculo que de pronto envuelve a la vanguardia de los
atunes, [...], extienden la gran red que llaman cinta'y a mayor
profundidad la ubican, rodeando todo el conjunto del sedal que
aprisiona alainmensa masa de los atunes.

Es la hora de la batalla. De pronto, apenas perceptible,
se profundiza un angustioso silencio; rindese tributo al instante
magico y precursor del agonico ritual de la contienda, la biblica
maldicion en la que sélo puede haber vencedores y vencidos.
Es el cdliz que acoge la sangre siempre fluyente y siempre re-
novada.

Desde tierra, multitud de hombres halan de los extre-
mos de las redes para impedir la inmersion de los atunes.[...],
ahora todos son 6rdenes, griterio, batir de palmas, jaeos,
imprecaciones, movimientos, colores que tintan el agua con la
sangre, volUimenes entremezclando los cuerpos de los hombres
con los peces, latierra removida con la carne desgarrada. [...].
Perdieron el mar abierto. En la prision que les montaron, tenian
la derrota asegurada. Més les hubiese valido combatir contra
las fuertes corrientes del Estrecho que buscar las traicioneras
orillas del mar en su carrera™®.

Esta explicacion tan detallada de la batallay de los contextos de
ritual sangriento que ello implica no es de ninguna forma gratuita; esta
muy cargada de simbolismo en la medida en que aude a una ver-
dadera alegoria de la emigracion. Confirma, en primer lugar, la natu-
raleza fronteriza del mar: ya no es lugar de crisol de culturas como lo
es tradicionalmente, sino un espacio de batalla y de choque, que
desemboca en la aniquilacion. La metéfora del mar como frontera o
tumba se mantiene con reiteracion. En segundo lugar, se afiade otra
connotacion simbodlica: € mar es una metafora de la prision, esto es,
unaregresion a mundo de la muerte y de la represion. El sentimiento
del desengafio esta muy patente en las tres Ultimas lineas de la cita
igual que los emigrantes, los atunes se equivocan de camino a lanzar-
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Se en su avance hacia el Estrecho en busca de vida mejor, porque las
orillas del mar mediterraneo son orillas traicioneras y traidoras.
Constituyen, no una posibilidad hacia la vida, sino una introduccion
en lastinieblas y una aproximacion ala muerte fatal. La batallla, aqui,
es presentada como s fuera un ritual, esto es, un simple sacrificio
humano de derramar sangre. El significado de patera en lugar de
patera se vuelve a potenciar aqui, porque, como afiade a continuacion
el narrador, los atunes son cogidos por los barcos de los duques y de
los poderosos que los transportan a puertos de Europa y Africa para
venderlos, mientras que su grasa la amacenan para impermeabilizar
con ella su misma flota pesquera y maritima, continuando asi la
masacre y manteniendo la opresion.

La suerte de los emigrantes en el Estrecho es igual ala de los
atunes porque agquéllos son objetos codiciados por |os mafiosos que se
enriquecen de los infortunios de los mismos inmigrantes, en con-
nivencia con los responsables que, en este caso, son autores de tal
explotacién. Més alin, la indiferencia con que son tratados los atunes
es semgante a la que sufren los emigrantes. Una vez captados los
atunes, todo el mundo se entrega a la fiesta orgiasticay a todo tipo de
ocio desmadrado, ignorando interesadamente la suerte trégica de los
pobres atunes. Tal actitud insensible respecto a los atunes en el pasado
esigual ala que se hace a propdsito de los ahogados en el Estrecho.
Mientras Abraham contempla la apretada cercania entre las dos ribe-
ras del Estrecho, nota con lamento la lgjania entre ambas, muy
presente en la dualidad tragica que presencia de facto: la muerte de las
paterasy las vacaciones alegremente ociosas de | os veraneantes:

De las habitaciones contiguas a la por é ocupada
surgen musicas, voces, jadeos. Se canta, se bebe, se hace €
amor en la madrugada. Mas a los famosos todo les esta per-
mitido. Y ninguna nave turca les amenaza. Tal vez solamente
el reflejo apenas divisado de alguna patera cargada de hombres
atemorizados, deshechos que se vomitan los unos encima de
los otros, mientras luchan contra € embate de las olas bus-
cando latierra prometida .

Lo mismo afirma una de las voces del Estrecho:

[..] Cafios de Meca, Barbate, Zahara de los Atunes,
Medina del Estrecho, Bolonia, Tarifa, son nombres para vera-
neantes. Para nosotros son lagrimas derramadas sobre la sangre
de sus aguas '®.

Para el autor, € mar mediterraneo ya no es crisol de culturas,
sino una geografia que estd dominada por la contradiccion y la and-
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régina dualidad: es un espacio del mito, de la muerte y de la frontera
gue separa las dos orillas con murallas de la incomunicacion e
incomprensién entre vencidos y vencedores, dominadores y domina-
dos. En la vida de los atunes, adquiere cuerpo la pardbola de los
emigrantes actuales porque, en Ultimainstancia, “las 0pateras de hoy no
eran sino un pélido remedo del pueblo vencido” *®. Esta constante
injusticia'y desgjuste entre el Norte y el Sur, entre Africay Europa, y
las dos orillas del Mare Nostrum, confirma la permanencia de los
poderes de la dominacién postocolonial, reflgja cuan alejados estamos
de la utdpica aldea global, que los propagandisticos del nuevo Orden
Mundial estan defendiendo a bombo y platillos. Las pateras de hoy
constituyen una prueba mas que evidente de la continuidad de las
injusticias y de las desigualdades entre las dos riberas del Estrecho de
Gibraltar: tal como subraya una de las voces emigrantes del Estrecho,
“nuestras voces son tan antiguas como el hambre, e éxodo y las
injusticias” 1.

METAFORASDESMITIFICADORAS™®
1- Metéfora de la esclavitud

La metéfora de la esclavitud es un factor desconstructivo del
mito de Eldorado europeo, en este proceso de re-significacion polise-
mantica del fenémeno de la emigracion. Al igua que la travesia del
Estrecho, |a estancia en Occidente se vuelve sinénimo de infierno y de
una bajada a los abismos. La nueva vida, ala que aspiran o en la que
estan |os emigrantes en su nueva tierra de promisién y de abundancia,
se compara con la esclavitud. En los medios de comunicacién seinsis-
te diariamente en este fendmeno, hablando de cautiverio y de nuevos
esclavos '®.

El protagonista de Harraga reconoce que € tréfico de personas,
gue € oficia en el Estrecho, tiene una connotacién esclavista, porque
esta consciente de que manda a sus compatriotas emigrantes como
esclavos ™°. El grupo de subsaharianos, con quienes entra en contacto
Bubacar en busca del trabgjo para subsistir, siente estar en la
esclavitud. La explotacion a la que son sometidos estos africanos por
los patrones: sueldos sin cobrar, alojamiento indigno, ilegalidad per-
manente y amenaza de denuncia a la policia, les ubica en una situa-
cion de perfecta injusticia, que les lleva a reaccionar para defenderse
dado que se sienten como esclavos:
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Sabemos que abusan de nosotros, que nos hacen traba-
jar muchas horas por poco dinero. Nos amenazan con echarnas,
con la policia, con devolvernos a nuestros paises. ¢Vamos a
permitir encima que nos roben, que no nos paguen la mierda
gue nos dan a cambio de nuestro sudor? ¢ES que acaso somos
esclavos? ¢Acaso vamos a seguir siendo esclavos siempre? M,

A pesar de que €l protagonista Benassa, ademas de reconocer la
labor benévola de Céritas en favor de los emigrantes, echa la culpa a
varios factores, como, por gemplo, la reduccién del mercado, la
masividad de la emigracion y la poca colaboracion de los mismos
emigrantes, acaba reconociendo en La patera y otros relatos el hecho
esclavista:

El problema estd en lo reducido del mercado. Somos
muchos los que buscamos un puesto de trabajo y la oferta es
pequefia. La legislacion es dura. Tampoco nuestro colectivo
colabora, es verdad. Ni tampoco |os otros paises de Europa. La
realidad es que vivimos como esclavos 2.

En otros contextos, se llega a pregonar que la situacion actual
de los emigrantes, en su calidad de “nuevos esclavos’ que viven una
“moderna esclavitud”, es una continuacion de la ignoble trata de neg-
ros del pasado. L os actuales emigrantes se conciben a si mismos como
legitimos descendientes de los africanos, tranportados a América para
su posterior explotacién y, a veces, sacrificio. Uno de los ahogados de
Las voces del Estrecho lo resdlta, asi, con estos términos, cuando
habla de El Ejido actual:

Algunos, quienes mas saben, opinan que somos los
legitimos descendientes de nuestros antepasados, aquellos que
cargados en barcos eran transportados a Ameérica para trabajar,
los sobrevivientes, en las plantaciones de tabaco o los campos
de algoddn de los Estados Unidos, que vivian también en las
barracas de madera desconociendo la existencia de otros
derechos que no fueran los de deslomarse y obedecer sumisa-
mente a sus amos y a la ley. Descubriamos que habitdbamos
ahora en gigantescas carceles con muros de plastico, con pasi-
llosy galerfas reptantes bajo sus techos M.

Esta nueva realidad que sufre El Ejido es muy contrastada por
el propio autor, cuando, después de la historia del africano, acaba, con
ironiay espiritu critico, de fuerte denuncia social, haciendo una acla-
racion Iéxica del término El Ejido. Este vocablo que significaba, para
San Juan de la Cruz, un lugar comin donde la gente suele juntarse
E)ara tomar solaz y recreacion y los pastores apacientan los ganados

¥ yano lo es, en la actualidad, porque se convierte, tal como lo
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manifiesta €l subsahariano, en una carcel infernal donde se somete a
los emigrantes, por razones de lucro salvaje, a una moderna escla
vitud, propia de los afios de la trata de negros. Entonces, la
explicacién léxica del término sirve, igual como lo habia hecho con
patera, para afianzar €l pensamientos critico, poniendo en solfa €l
mismo discurso europeo sobre laigualdad y la fraternidad.

Es indudable que esta confirmacion del fendmeno esclavista en
Europa, en temas de emigracion, tiene fuerte dosis de denuncia poli-
tica. Entretanto, actlia también como pretexto critico de la hipocresia
del discurso europeo sobre la democracia y los derechos humanos e
universales. Este discurso es, en la préactica, muy reduccionista, por-
gue responde a imperativos de propaganda politica, estando siempre
dispuesto a disfrazar las realidades y ocultar la verdad. Cano Veralo
expone, con mucha claridad, peculiar de un repotaje periodistico que
de una narrativaficcional, de estaforma:

Evidentemente aquel paraiso europeo solo estaba en las
iméagenes de la television, vistas en un falso espejo que fabri-
caban los creadores de mundos artificiales. Incluyendo los
partidos de futbol con estadios abarrotados. Los otros estadios,
los de la pobreza, no se recogian por las cAmaras. La propa-
ganda se montaba sobre la mentira. Sobre muchas mentiras. La
verdad es que el mundo occidental goza de amplias libertades
instrumentalizadas. No llegaban por gemplo hasta sus chabo-
las. No interesa alarmar al pueblo. No interesa tampoco sem-
brar inquietudes. Los politicos subidos a maravilloso carro del
poder disfrazan |as realidades **°.

En Donde mueren los rios, se insiste en la misma realidad.
Usman comprueba que su situacion laboral en los barracones donde
trabgja, en compafiia de otros subsaharianos, es una re-actualizacion
de laescalvitud que vivieron sus antepasados en € siglo XIX:

- ya hemos vivido bastantes afios como esclavos -me
dijo-. Amadd me ley6é en una ocasién un articulo en el que
aseguraba que la emigracion africana a Europa es una nueva
forma de esclavitud, algo asi como la esclavitud del siglo XX.
Como antafio, unos llegan a su destino, otros mueren en e
camino “°,

Esta situacion le posibilita, por una parte, tomar conciencia
social de la injusticia de su situacion en Las Idlas Canarias, con la
correspondiente necesidad de luchar contratal abuso y explotacion vy,
por otra, adquirir ideolégicamente una sensibilidad africanista: se
reconcilia consigo mismo, teniendo més confianza en su potencia
individual asi como en e futuro de Africa, en consonancia con la
filosofia de los escritores de la negritud, que defienden la identidad y
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la cultura africanas:

[.] Y los Unicos que podemos poner remedio a eso
somos nosotros, los africanos. [..]. Porque €l primer paso para
nuestra salvacion es que nosotros mismos nos demos cuenta de
lo que nos ocurre y nos pongamos a trabajar para solucionarlo.
Y tengamos confianza en nosotros mismos. Amadu cree que
los blancos, de tanto machacarnos durante siglos, han conse-
guido que nos creamos inferiores a ellos. Cuenta que muchos
escritores, hace afios, trabajaron para convencernos de lo con-
trario, para mostrar a mundo que Africa tiene una cultura ya
unos valores tan dignos como los de cualquier otro lugar del
mundo. La Negritud, asi se Ilamaba todo aquello. Mi paso por
estaislame ha servido al menos para darme cuentade eso. Ya
no puedo seguir siendo el pastor peul que solo piensa en su
rebafio. Cuando regrese a nuestra tierra, no olvidaré lo que he
vivido aqui. Nuevas obligaciones me esperan ali y creo que a
ti también .

La emigracion actUa, aqui, como una experiencia de transito
hacia la toma de conciencia histérica de la necesidad de luchar, en
términos ideoldgicos, para cambiar el destino de Africay de los afri-
canos. Legjos de magnificar la emigracion, se la considera como una
especie de traicion por la patria dado que la verdadera lucha reside en
combatir las injusticias, asumiendo como destino ineluctable, la iden-
tidad africanista del continente negro.

2-Metéfora dela carcel

En apartados anteriores, se ha subrayado que la narrativa actual
espafiola sobre la emigracion, igua que la narrativa contemporanea en
su conjunto, tiene una polifonia muy acusada, no solamente en €
plano de las voces narrativas y registros estilisticos, sino también en el
de los géneros. Uno de estos géneros es el que se ha solido llamar
literatura de cautiverio o literatura de cautivos. Estatuvo en el siglo de
Oro M8 su época floreciente cuando se contaban historias novelescas o
poéticas de esparioles aprisionados por |os magrebies en tierras nor-
teafricanas, en razén de los enfrentamientos bélicos, religiosos y cul-
turales que habia entre las dos riberas del Mediterraneo. En épocas
posteriores, como por gemplo, en la éoca colonial, fue muy culti-
vada ™° dado que tuvo mucha famay era muy leida en la Peninsula.
Estos relatos conmovian a los espafioles por los paralelismos que
habia entre las vivencias de los soldados en tierras del Rif y las de
Cervantes en Argel. En el prélogo a libro de César Gonzalez Ruano,
Carlos G. Santa Cecilia hablaba de este éxito con estas palabras:
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Los relatos sobre € cautiverio en el que se establecian
frecuentes comparaciones, con la época de Cervantes, con-
movieron alos espafioles *.

En contrapartida, en la narrativa actual sobre la emigracion,
esta épica ddl cautiverio ya no se hace por razones de enfrentamientos
militares, sino econdmicos, fruto del desgjuste entre el Nortericoy €l
Sur pobre, que afecta, basicamente, a los emigrantes que suefian con
atravesar 0 han atravesado € Estrecho. Los cautivos son los propios
emigrantes que realizan su suefio de Eldorado acabando en la céarcel,
por pura explotacion sexual o laboral, por venganza o por injusticia
social.

Gran parte de las novelas y cuentos de nuestro corpus contiene
esta impronta peculiar. Harraga es una novela que escribe y narra €
protagonista desde una supuesta carcel de Tanger, expiando sus culpas
y ansiando su vida de la infancia a lado de su familia y amigos,
mientras que, en Ramito de hierbabuena, se dedica todo un capitulo
titulado: “€el infierno”, para narrar la época de cautiverio de Maimuna,
en manos de un maniaco sexual en Palma del Rio, un supuesto pueblo
de Andalucia. Este capitulo es un verdadero relato dentro del relato;
parece remitir, de manera intertextual, a la tradicion de los relatos de
cautivos de la tradicién literaria hispanica. Lo mismo ocurre con €l
cuento titulado “Al-Yaza'ir" de Por la via de Tarifa en que se cuenta
la historia de una mujer emigrante, encerrada por su padre a ca y
canto en una casa donde sus quejas son escuchadas y contestadas
solamente por la voz de un nifio [lamado: Omar. Donde mueren los
rios gira en torno del encarcelamiento de Amadu por sospecha de
asesinato de la prostituta senegalesa Aida, porque toda la investigacion
policiaca que emprenden los dos protagonistas (Fatiha y € mismo
AmadU) esta orientada para descubrir € supuesto asesino de la mujer y
la liberacién del propio subsahariano. Varios de los persongjes, que
pululan en las demés novelas, no se escapan de la dialécticade la carcdl,
como es el caso del hermano de Noureddine, € novio de lanarradoraen
La cazadora, y de varias mujeres que acaban violadas y entre las rejas
en la comisaria en Las voces del Estrecho. La diaéctica de cruzar €
Estrecho supone otra dindmica paraela: ladelacarcel y del cautiverio.

La preponderancia de la temética de la carcel no es fortuita, ni
tampoco obedece a imperativos de ampliar la trama novelesca o la
historia ficticia, por razones de expansion narrativa. Tiene una inten-
cionalidad muy cargada de sentido y entra dentro de la dimensién des-
mitificadora del mito de Eldorado europeo. Es una verdadera metéfora,
otra parabola que sirve para indicar, en una palabra, que la emigracion
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ya no supone una mejora en la situacién, sino una regresion y una
bajada a los infiernos de la oscuridad. Ello viene simbolizado en todo €
contenido semantico que adquiere & motivo de la carcel en esta
narrativa. La metafora de la céarcel tiene, en generd, dos significados
simbdlicos. El primero, ya mencionado, indica e fracaso del suefio
europeo y que la emigracion es un espegjismo por ser un verdadero
camino hacia € calvario, mientras que e segundo actlla de metafora
ideolégica, que pone de manifiesto la represion politica y socia de la
gue huyen los emigrantes, en busca de lalibertad en mayuscula.

Cuando Amadu subraya, en Donde mueren los rios, laironia de
su vida, dandose cuenta de que la prision donde lo tienen encerrado se
llama“ €l salto del negro”, afiade |a palabra muerte paraindicar, simbdli-
camente, que su prision es un “salto del negro hacia la muerte’'?, Esta
observacion deja de perder su relevancia semantica, porque, en e fondo,
alude a la connotacién negativa de este motivo de la carcel, que se
confirma, con mucha claridad, en los visos semantico-simbélicos que
adquiere en € texto, como por gemplo, en Harraga y en Ramito de
hierbabuena. En sendas novelas, la experiencia de los protagonistas
en/delacarcel esindicadoradel fracaso de |os tépicos positivos sobre la
inmigracion. Esta peregrinacion hacia € hienestar europeo es vista
como unainmersién en la esclavitud y un encuentro con lasoledad y la
falta de libertad. Tanto Habib como Maimuna ven truncados sus ansias
de llegar a Europa por una bajada en el abismo y oscuridad de la carcel.
Ello hace que, en Ultima instancia, la cércel se vuelve emblema del
infierno tout court.

La trayectoria febril de Jalid en € camino del tréfico ilegal de
personas y de drogas acaba en mal puerto porque, a final, es detenido
y encerrado en una carcel anénima en Tanger, donde acaba muerto
para ser entregado, mas tarde, a su familia, sin respeto de ninguna
garantia legal. Este final trégico puede, con probabilidad, ser la
metafora del final dramatico de la emigracion marroqui en Espafia.
Pero antes de acabar asi en la carcel en que esta enchironado y aislado
de todo el mundo, sufre el calvario del cautiverio que considera como
un decir adiés alarealidad y como €l encuentro con una realidad tan
irreal y fantasmagdrica, muy propia del infierno, pero de un infierno
muy especial donde se mete a uno por lafuerza:

A veces me parece que me expulsaron de la realidad,
gue me encuentro en el Infierno. Pero no: en el Infierno no te
mete un gzuardién a empollones, y eso si lo recuerdo. Niti-
damente %,
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La misma sensacion de adentrarse en un infierno a la fuerzay
con la amenaza permanente de muerte, lo vive, de igua forma, la
protagonista de Ramito de hierbabuena. Por los intermediarios del
tréfico de blancas, Maimuna es llevada por la fuerza a una celda
sbtano que se parece a un infierno:

Un dia Maimuna despert6 en el Infierno. Era un lugar
bajo tierra, un sbtano, una estancia rectangular de seis metros
de largo por tres de ancho, con paredes encaladas e iluminadas

tenuemente por la luz solar que penetraba por un tragaluz que
habfa en una esquina, en el techo .

Este encierro forzoso es tan inferna para la protagonista, no
solo por las condiciones del habitat: poca luz, oscuridad, falta a veces,
de comida y de libertad para salir, sino por las vejaciones a la que es
forzada: €l someterse a las manias sexuales del raptor y sufrir, en su
propia carne, las heridas y malos tratos que oscilan entre la violencia,
laviolacién y el sadismo, aungue, de vez en cuando, envueltos en una
ciertaternura, propia de un maniaco y enfermo sexual que la convierte
en una especie de “esclava sexua”*®*. El raptor maniaco |lamado,
Lalo, es un demonio infernal que hace sucumbir a Maimuna alo méas
extrafio y surrealista de las vejaciones. De cara a este endiablado, 1a
Unica forma que ella contempla para la savacién, es obrar de la
misma manera, como un diablo, através de lavenganzay € odio que
vehicula la costumbre milenaria de su pasado, caracterizada por la
rebeldia propia de la Cahina. Este demonio murmurador es este
Waswas el Jannas del que suele hablar, negativamente, la tradicién
coranica. Aqui, es utilizado en su sentido redentor para reflgjar, pri-
mero, la rebeldiay € anti-conformismo de Maimuna y, segundo, su
heterodoxia religiosa:

Nada podia ser peor que lo que €ella estaba pasando ali,
en aquel infierno. Un infierno en el que la visitaba, desde hacia
dias, otro demonio distinto a que la mantenia apresada. Un
demonio invisible y murmurador, que se introducia en su pecho
para susurrarle en amazigue y directamente a corazén el modo
como debia obrar para lograr la libertad. Un demonio tan
intangible y enigmatico como aquel Waswas el Jannas [..]. Un
demonio persistente que cada vez le hablaba con maés convic-
ciény a que resistia a rechazar, por més que le desagradaba lo

gue le apuntaba con voz inaudible pero seductora, malévola
pero tentadora %°.

Los visos infernales que tiene la carcel en que esta encerrada
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Maimuna son, al final de la novela, inculcados y matizados: su celda
es considerada, no solamente como un zulo de los terroristas, sino
COMO una mazmorra que evoca los lugares siniestros en que se hacia
latortura en épocas de la | quisicién espafiola

Este lugar es siniestro, capitén. Es algo més grande que

un zulo, pero me da laimpresion de estar dentro de una de esas
mazmorras que utilizaba la Inquisicién como sala de torturas

Esta comparacién es reveladora de una critica muy agresiva,
expresa la atrocidad del destino y la suerte de las mujeres en manos de
las organizaciones mafiosas. Al mismo tiempo que indica la realidad
de cualquier emigracién y la denuncia de la indiferencia de las ins-
tituciones estatales, respecto a la impunidad de los asesinos, suele
invertir las condenas estigmatizadoras de la emigracién, porque la
culpa latienen los propios paises receptores. Resultado: la culpa es de
todos y compartida. EI mismo sino de Maimuna en tanto que mujer
violada, ocurre de la misma forma a varias mujeres en Las voces del
Estrecho %',

En Harraga, la cércel tiene un papel terapéutico de catarsis
expiadora, de claro calibre penitencial. Después de un largo periplo
por € trafico de emigrantes y de drogas entre las dos orillas del
Estrecho, la fuerza del dolor y la aproximacion de la muerte a mismo
tiempo que su responsabilidad en el asesinato de su hermano y de su
ex-novia, son los focos de iluminacion que le llevan a Jalid a recon-
siderar su pasado, rumbo ala reconciliacién consigo mismo y también
con sus allegados. En su caso, la carcel se presenta como espacio
infernal, donde la realidad se hace irrealidad y las lineas divisorias
entre la vida y la muerte, e suefio y la vigilia, son confusas y
abstrusas. Lo que domina en €ella, es la oscuridad y € sentimiento del
protagonista de estar condenado a la muerte ya que la Gnica forma de
sentirse en la vida consiste en la reconstruccién del pasado y el
desandar los pasos, en un salto méas para atras, con tendencia a hacer
las paces de conciliacion consigo mismo y asalir de su exilio interior:

Cierro los 0jos. Veo desde mi camastro el techo agrie-
tado de este lugar en que me encerraron. Y a no cuento los dias,

las semanas, los afios que llevo agqui dentro. No distingo las
noches de los dias %8

Hace tiempo que no distingo cuando suefio y cuando
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pienso. Y para seguir sintiendo que aln vivo, necesito recons-
truir mi vida, recordar mis pasos que di hasta llegar hasta aqui;
saber qué pecado, qué esperanza me sacaron del camino para
tenderme en este camastro, encerrarme en este antro en el que
o sol de Tanger tiene prohibidala entrada 2.

Este sentimiento de abatimiento que no permite diferenciar
entre las coordenadas espacio-temporales, se intensifica al final de la
obra, porque €l protagonista llega hasta albergar la sensacion de estar
en la fase de la aniquilacion total. Primero, se siente tan abandonado
por todo el mundo hasta convertirse en un hombre apestado:

Me siento como un apestado a que todos han abando-
nado. No sé cuanto tiempo hace que no veo un rostro conocido,
aunque sea e de un enemigo. ¢Acaso nadie recuerde que exis-
to? ¢O quizas sea que ni una sola persona quiera acercarse a
este terrible lugar al que me trajeron lamisma noche en que me
detuvieron, parano poder escapar jaméas de & ?*

Pero mas tarde, llega a perder toda nocién de existencia, de
memoria, de tiempo y de espacio. La confusion primera entre estas
realidades se hace a final una negacion absoluta, que prefigura el
sentimiento de soledad y de la muerte definitiva:

La grietas del techo de mi celda se estan cerrando.
Durante todo este tiempo, he deseado, he creido ver entrar a mi
celda a la gente que he querido. Pero ya siento que ha llegado
el momento de la soledad completa. Mi cerebro se ha secado,
no quedan de é ni las ruinas de mis recuerdos. Todo ha sido
arrasado, quemado, asolado.

Acabo de olvidar los nombres de mi madre, de mi
padre, de mis hermanos. Se han borrado de mi mente los
lugares por el que paseaba[..]. No hay dia ni noche, invierno ni
verano. Ni siquiera hay silencio. El silencio absoluto no existe:
un ligero zumbido, %tlaenas audible, como el motor del tiempo,
vibra omnipresente

La sensacion de pérdida y de aniquilamiento lleva a la muerte
final que es el destino que le corresponde a Jalid. El tema de la céarcel
en Harraga y en Ramito de hierbabuena es una metéfora parabdlica
de que la trashumancia de los emigrantes es una peregrinacion hacia,
no el bienestar, sino la muerte. La emigracion es tan solo un espejis-
mo, un simulacro de imaginarias verdades que no son, al finy al cabo,
nada mas que mentiras. En consecuencia, €l mito de Eldorado europeo
se vuelve, otra vez més, exclusivamente un suefio inexistente, més
mito que verdad, més deseo que realidad. Pero este espejismo de la
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emigracion no es, de por si, una negacion de lainmigracion como tal.
Unicamente, constituye una denuncia de los actores que hacen de la
misma una especie de holocuasto lento, echando la responsabilidad
sobre los poderes publicos, por su indiferencia, sobre las autoridades
de los paises receptores, por su marginacion y represion sociopolitica
y sobre las mafias organizadas, por su avaricia inhumana por ir
salvajemente detréds del beneficio y a expensas de vidas humanas.

La metéfora de la carcel se aborda, esta es su segunda dimen-
sién, desde € género y la genericidad. El planteamiento feminista de
la emigracién adquiere su peso en la medida en que las mismas
mujeres, aparte de estar sometidas a la explotacion labora y de ser
victimas del desgjuste econdmico y de la precariedad laboral, consi-
deran la emigracién a otra ribera como una vavula de escape de las
leyes patriarcales y machistas, que hacen de ellas rehenes de su
sociedad y mujeres encerradas. El tépico occidental de la mujer
musulmana -considerada siempre como mujer sin libertad y obligada a
la sumision-, adquiere agui su resonancia contundente. Eso es lo que
explica la pululacion de historias de mujeres inmigrantes en este ciclo
narrativo sobre la emigracion, a través de las cuales se plantea la
problemética de |a situacion de la mujer en el Norte de Africa, desde
el punto de vista del género, sin menoscabar los factores, de indole
econdmica, que estan detrés de la explotacion de la misma mujer.

El motivo de la carcel y de lamujer encerrada, y del intento de
la misma para huir del encerramiento, se presenta como una metafora
de larepresion ala que se somete la mujer musulmana. La historia de
la mujer llamada, Amina Alaoui, que se cuenta en € subcapitulo
“parir en el mar” del capitulo “no se pueden cerrar los 0jos de un
nifio” que hay en Las voces del Estrecho, es un modelo representativo
de esta metéfora. Su intento de ensayar la dialéctica del Estrecho es
COMO una apremiante respuesta a su situacion de mujer sin derechos,
reprimida y encarcelada, por causa de la autoridad y vio-lencia
machistas de su marido y de la familia del mismo. El calvario en que
ellavivey el sentimiento de estar en una verdadera carcel lo confiesa
con un sentido, tefiido de patetismo muy pesimista:

Aprendi, ya que no a leer, a cantar, era la forma de
evadirme de la cércel de mi vida. El, a veces, sobre todo si
estaba borracho, me pegaba. Y cuando yo |e amenazaba con
abandonarle, me aseguraba que me denunciaria ala policia, me
acusaria de ladrona y me meterian en la carcel, de la que no
saldrianunca. ¢Y acaso esto no eralacércel?, pensabayo **2.

El cuento llamado Al-Yaza'ir de Nieves Garcia Benito es €



LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 175

gjemplo més paradigmético del topico de la mujer encerrada, que se
parece a la historia de la emigrante ahogada Amina Alaoui de Andrés
Sorel. Ella constituye un gjemplo de la mujer marginada. Es consi-
derada por su propia familia como un estorbo, sobre todo, por ser
huérfana. La actitud de dicha familia respecto a ella es muy hostil; no
la imagina como una persona humana, sino un verdadero escombro
humano que no merece ningln miramiento. Ademas, arroja sobre ella
la culpabilidad diabdlica en la medida en que los miembros de la
mencionada familia estan convencidos de que es €lla la que habia
causado la muerte de su madre. Es la imagen de una mujer que ya
tiene, desde su nacimiento, € estigma del rechazo hasta tal punto que
es requerida por su propio padre en Espafia para que le ayude en sus
labores agricolas en Espafia. Por desgracia, su llegada a la misma
Espafia es infortunada porque cuando hace la travesia es explotada
sexualmente por un hombre del que cae encinta. Esta realidad de ser
una mujer deshonrada y con un hijo en la barriga es la que justifica y
obliga a su padre a encerrarla en un verdadero infierno:

Mi padre me encerré agqui, donde ahora estoy, en una
habitacion de su casa, sin luz y sin ventanas, esperando que él
nazca vivo o muerto y oliendo a la humedad sin una lagrima.
Solo Karim, €l nifio-vecino, da tres golpes en la pared por las
tardes. Yo le contesto **3,

Ellaeslaque se encarga de relatar su historia porque considera
este cuento de su desgracia como una voz de rebeldia para la pos-
teridad: “He contado esto a las paredes y a Ala porque € nifio esta
naciendo y yo voy a morir’**, Insiste en transmitir su mensaje para
los demas con la finalidad de hacer constancia de su calvario y de la
injusticia de la vida y también de su padre a comportarse violen-
tamente con €ella, a pesar de que no tiene ninguna responsabilidad en
tal embarazo, ni tampoco en tal situacion de desamparo: desde que
aterriza en Tanger, no llega a entender €l por qué de la violencia de
Mustafa, tampoco lo que le esta pasando, a pesar de que acata la
tradicion milenaria, por respeto siempre de la ley y por obediencia a
su padre;

No comprendo por qué me ha pasado lo que me ha
pasado, pues siempre he sido obediente, he cumplido los
mandamientos y aprendi de memoria el Kuram. Cuando sali de
mi barrio en Kenifra, no dudé de que Ala me protegeria.
Ahora; aqui, hay un fuerte olor a humedad que me marea. La
luz del sol me hace cada vez més vano cuando salgo por las
mafianas. Prefiero la penumbra completa al resto del dia. La
oscuridad me tranquiliza'y creo que la penumbra nos hace bien
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alosdos, ad y ami **.

Estacitareflgjael estado de &nimo de lamujer. Aparte de sentir
un desconcierto y una incapacidad para entender lo que le esta
ocurriendo, describe lo infernal de su vida en su encierro obligatorio.
El caréacter tragico de su situacion es tal que es forzada a hacer de lo
anormal, 1o normal, esto es, a hacer de la penumbra no un abismo
mortal, sino un espacio de regeneracion en la medida en que es la
Unica compariera de su desgracia, a sabiendas de que € Unico que le
contesta en su celda es un nifio, simbolo, otra vez, de la indiferencia
de los demas a su suerte de mujer encerrada, obligada a sucumbir ala
fuerzadelaley del machoy del padre.

En la historiade la mujer de este cuento, se bifurcan dos dimen-
siones significativas de la metéfora de la carcel: la primera consiste,
como es obvio, en el espgjismo de la emigracion y la ingravidez del
mito de Eldorado europeo, en consonancia con lo que hemos venido
analizando en este apartado. La segunda esta anclada en la generi-
cidad; contempla la situacién de la mujer como una metafora de la
represion de una sociedad machista y patriarcal, regida por €l estatus
del honor y delainferioridad per se delamujer.

Como hemos venido analizando en este capitulo, €l proceso
metaforico a través del cual se enfoca el fendmeno migratorio apunta,
entre otros objetivos, a re-significar la misma emigracion, desde la
Optica de la estética literaria. Misma funcién va a cumplir el uso del
trasfondo mitico pero con una finalidad afadida de dignificacion de
indole trascendental de la misma emigracion que se va a vincular con
esquemas arquetipicos de la imaginacion antropolégica. Este es €
tema que vamos atratar en €l capitulo que sigue a continuacion.
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MITOY DIGNIFICACION DE LA INMIGRACION

Es impsosible disociar mito y literatura en e pensamiento
occidental en la medida en que ambos términos han estado siempre
indisolubles y han venido sometiéndose a una dialéctica interactiva de
mucha trascendencia estética y filosofica.

En su teoria de la poesia, el romanticismo tuvo la delantera en
erigir en dogma esencial la importancia del mito en la creacion artis-
tica ™. Incluso, lleg6 a preconizar, en su exaltacion de la imaginacion
irracional y creadora, el principio estético de la anterioridad del
pensamiento mitico respecto al pensamiento |dgico-racional hasta tal
punto que considera que & mito constituye la fuente geneal6gica de la
literatura, por estar detras de la génesis fundacional de ésta: primero
existio lapoesiay més tarde vino laprosa®.

En las vanguardias y, sobre todo, en el surrealismo, se recoge
esta asociacion del mito con la literatura a través de la defensa a
ultranza del pensamiento primitivo y naif, como el que alimentaal arte
negro y africano. En opinion de André Breton, la imaginacién crea
doray la mentalidad primitiva, la poesiay €l mito convergen identi-
ficandose en la expresion de lo misterioso y de lo fantastico puesto
gue “es este contenido latente y solo €, lo que constituye la materia
prima de la poesia y del arte. El mito es en lo que se convierte ese
contenido através de ellos” .

Esta tradicion es recogida en los afios ochenta por la hermenéu-
tica literaria que se enmarca dentro de la poética antropolégica de lo
imaginario, en su vertiente mitocritica, conceptualizada, tedricamente,
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por Gilberd Durand”. En continuidad con los escritos de Mircea Eliade
y partiendo de la premisa de que e hombre es un homo simbolicus, el
critico francés piensa que las imagenes y los simbolos desempefian un
papel fundamental en la vida del ser humano; el mito hace al hombre
y no viceversa. Por consecuencia, “no hay ninguna ruptura entre los
scenariis significativos de las antiguas mitologias y la construccion
moderna de los relatos culturales’ ° porque, en estos Gltimos, “los
comportamientos concretos de los hombres, y precisamente, el com-
portamiento histérico, repiten [..l los decorados y las situaciones
draméticas de los grandes mitos’ °. Por consiguiente, en la literatura,
igual que en otros discursos, se actualizan esquemas y arquetipos de
gran relevancia mitica, reflejadores de lo que é llama las estructuras
antropoldgicas de lo imaginario, y cumplidores con una funcién gno-
seolégica muy particular.

La narrativa espafiola actual sobre la inmigracion no sale de
esta tradicion. La mantiene aln con no poca fuerza y la ostenta sin
timidez. En virtud de un trasfondo acusadamente mitico y de sabidas
resonancias religiosas, la temética migratoria es tratada por medio del
establecimiento de un verdadero paraelismo entre las migraciones
actuales y las ancestrales peregrinaciones y diasporas, recogidas tanto
en obras clasicas como en libros sagrados, en base de las supuestas
similitudes que hay entre ambas en la situacion y en € contexto. A
este proposito afirma Marco Kunz con razén que

Las migraciones contemporaneas en la cuenca medite-
rrénea evocan facil mente, la odisea de la mitologiay a menudo
son comparadas con ella ‘.

Este enfoque mitico-religioso de la emigracion da a esta na-
rrativa muchas auras estéticas de literariedad, que la algjan del auto-
matismo historico y socioldgico, asumido como un rasgo per se en
una literatura que aborda problematicas sociales de gran calibre
ideoldgico. Al mismo tiempo, actia como contrapunto a la tendencia
banalizante y sublimadora de la emigracion, deparando a esta Ultima
una connotacion trascendental, de gran huella universalizadora. En €
mismo sentido, contribuye a dignificar e fendbmeno migratorio resal-
tando su naturaleza fundacional y su atemporalidad, que supera
espacios, tiempos y hasta culturas y religiones. En una palabra, la
emigracién, como tal, no es cuestion de minorias, de clases pobres y
de religiones determinadas, sino un fendmeno muy humano que revive
una epopeya universal, propia de una conciencia mitica particular. En
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su articulo sobre la pelicula “El Norte” de Gregorio Nava, Hugo N.
Santander insiste en este enfoque mitico de la emigracién. En su
opinion, lo que eleva a filme sobre lo ordinario y lo reviste de una
calidad extraordinariamente lirica, es su relacion con el mito, recreado
a partir de diversas fuentes centroamericanas, mesopotamicas, griegas
y judeo-cristianas ®. A continuacion, agrega que, contrariamente al
discurso dominante norteamericano que relega el lenguaje cinemato-
gréfico de la pelicula a las manifestaciones de una minoria, “El Norte
se abre a los espectadores de todas las razas, credos y naciones. Me-
diante episodios derivados de una conciencia mitica particular, Nava
recrea una epopeya universal” °.

Una de las vaces-emigrantes, que hay en la novela de Andrés
Sorel, no afirma otra cosa cuando subraya, sin ambages, que “(sus)
nuestras voces son tan antiguas como € hambre, € éxodo y las
injusticias’™®. Otro tanto, asume otro personaje femenino, como es e
caso de la madre de una candidata marroqui a la emigracion. Con la
intencion de dar més animo y cierta confianza a su hija, le recuerda,
en plan sabio, propio de los cuentos orales magrebies, que la emig-
racién es, en primer lugar, tan antigua como €l mismo universo puesto
que esta detrés de la creacion del mundo, conforme atestigua la
tadicién religiosa de estirpe abrahdmica y, en segundo lugar, es tan
profundamente innata en e hombre, habida cuenta de que solamente
los enfermos y |0s presos son incapaces de emigrar:

[..] Respondié mi madre: “¢Acaso no nacié nuestro
mundo, € que heredamos de Abraham, con una emigracion? Y
el Profetalo hadicho: sdlo los presos o los enfermos no pueden
emigrar” ™.

Estas palabras pronunciadas por |os persongjes de Andrés Sorel
intentan poner de relieve que, aparte de ser el hombre un homo sa-
piens, se convierte también en homo migrans. la emigracion es, sin
duda alguna, tan vieja como la humanidad y tan esencial a su con-
dicion. Tal como afirma con razén, Michel Maffesoli, € nomadismo
migrante no esta Unica y exclusivamente condicionado por contextos
econdémicos y politicos. Por lo contrario, obedece, fundamental mente,
a verdaderas estructuras anropélogicas del ser humano™ en la medida
en gue ellas hacen del hombre un ser obsesionado, per se, por €l errar,
el peregrinar y €l aspirar arealizarse en otros dmbitos tanto en el plano
material y econémico como en €l existencial y ontol dgico.
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En tanto que homo migrans, el hombre tiende siempre a superar
fronterasy a desterrarse con € fin de establecer puentes con la otredad
y la diferencia. Esta filosofia peregrinay del movimiento permanente
la explicita muy claramente uno de los protagonistas de Ahlan de
Jerénimo Lopez Mozo, que expone esta idea con estas palabras:

Somos animales vigjeros, némadas. Se diga lo que se
diga, uno no es de donde nace, sino de donde esta en cada
mo,m_ento.g.é.] El mundo rodaria mejor si todos fuéramos
apatridas .

El insistir en este caracter fundacional, primigenio y atemporal
de la emigracion tiene una clara funcionalidad gnoseoldgica, de
raigambre antropolégica. Afianza la antigiiedad del nomadismo y su
natural eza tanto matriz como mitica. Pero, simultaneamente, adquiere
una dimension histérica e ideol6gica. Por una parte, critica la psicosis
actual que concibe lainmigracion en términos de invasién y, por otra,
actlla como un dardo que rompe los propositos xen6fobos del discurso
anti-inmigracion.

La base mitica, que esta en la narrativa espafiola actual sobre la
emigracioén, obedece a un proceso doble que esta impregnado por la
dialéctica de los contrarios. se mitificalainmigracién con laintencion
de proceder a una labor de deconstruccion, que declara la nulidad de
los espejismos tanto de las poaliticas estatal es pro-inmigracién como de
los suefios romanticos de los mismos emigrantes. El enfoque mitico-
religioso de la emigracion es contrapesado con una desmitificacion de
los mismos mitos forjados sobre y del fendmeno migratorio por parte
igual de los aut6ctonos que de los mismos migrantes. En ambos casos,
lafiliacién historica e ideol 6gica de |os propositos de los novelistas es
muy f&cil de detectar: la necesidad de lainterculturalidad dialdgica, de
la cooperacion Norte/Sur y de verdaderas politicas de emigracion mas
flexibles, hospitalarias y humanitarias que, en vez de fomentar la epo-
peya trégica de la emigracion, tienen que buscar las vias necesarias,
susceptibles de evitar la dramética tragedia del Estrecho para €l bien
de los emigrantes, de los autoctonos y de la humanidad del hombre.

MITO DE ELDORADOY DE LA TIERRA PROMETIDA
1- Europa como suefio

A pesar de que la emigracion, en tanto que situacion limite,
conlleva, aunque no necesariamente siempre, una regresién onto-
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|6gico-existencia y una hecatombre familiar y, a veces, hasta intimay
emocional, la representacion mental e imaginaria que tienen y hacen
los emigrantes de los espacios, horizontes, gentes y paises apuntados
por sus propésitos de trashumancia migratoria, tiene mucho de utopia
visionaria, propia més del suefio que de larealidad. No es exageracion
ningunasi consideramos que esta actual y candente utopia es, en cierta
medida, una continuacién de la tradicion arcadica de la literatura
medieval y renacentista, que recreaba, por razones del fuga mundi, €l
tépico del locus amoenus, concebido, a la sazén, como sinénimo de
idealidad perfecta, de lozania aegre, de espiritualidad trascendente y
hasta de inocencia. El paralelismo entre sendas utopias es mas que
evidente, porque ambas obedecen a légicas semejantes. La diferencia
gue existe entre ellas reside en que los mundos ansiados por el
emigrante no se vinculan a imperativos de estetecismo o de espiri-
tualidad personal, como era normal tanto en la Edad Media como en €l
Renacimiento, sino que responden a verdaderas inquietudes reales de
mejora y de busca del ser en todos los ambitos: personal, econémico,
politico y hasta emociona. Mas aln, esta idealizacion, por impulsos
de injusticia social, econdmica e ideol égica, se enquista, con razon, en
las estructuras miticas de la imaginacion humana y hasta en los
esguemas arquetipicos del inconsciente colectivo.

La comparacién, por paraelismo, entre la errancia de los
emigrantes, con la de los héroes literarios o de otras colectividades
religiosas congtituye una constante en la narrativa de la inmigracion.
En cierto sentido, la busgueda afanosa de los emigrantes norteafri-
canos de una Europa rica y opulenta revive la misma ansia y fiebre
por e oro y las abundandes riquezas que los espafioles del pueblo
[lano imaginaban que existian, con frondosidad, en Per(l y parte de
América del sur, tal como confirman los mitos de la Jauja y de
Eldorado. La misma ldgica imaginaria esta detras de todos los flujos
migratorios, 1o que es un indicio de la impronta atavica y mitico-
arquetipica de la emigracion, en tanto que busgueda atempora de
bienestar y de mejores condiciones de vida.

Para los orientalistas europeos tanto del siglo XIX como del
XX, €l oriente es una especie de espgjo en e que proyectan su bis-
gueda del infinito y su ansia de la espiritualidad, asi como de una
idealidad més estética que real y més virtual que verdadera®. En
contraposicion, los actuales emigrantes norteafricanos, que atraviesan
el Estrecho, consideran que Occidente es un verdadero paradigma de
la prosperidad. Por cierto, esta representacion imaginaria tiene una
verdadera justificacién social y vital; obedece a impulsos mas que
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reales de mejora de la vida, pero no parece tener visos de diferir de la
de los orientalistas por cobijar la misma dialéctica mental e imagi-
naria. constituye una idealizacién irreal, aunque con asideros reales
innegables y mas que fundamentados y, desde luego, encierra un
conocimiento a priori de la supuesta e imaginada Europa. Por conse-
cuencia, los emigrantes actuales pueden ser considerados, por para-
lelismo y contraposicion, como los “occidentalistas’ del sur.

En los relatos sobre la emigracion magrebi, esta dialéctica es
muy palpable. L éxicamente, |0 encarna el uso constante y obsesionado
de unos términos que pertenecen a mismo campo semantico: “Europa
rica’, “suefio europeo”, “paraiso europeo”, “dorado europeo”. Los
emigrantes son vistos, por e narrador omnisciente de La patera y
otros relatos, como los “buscadores del trabajo, |os buscadores de oro
de la Europa rica y prospera’®®, posible parangén con los antiguos
buscadores de oro de la conquista de América y, sobre todo, de los
conquistadores de Africa. El novelista melillense, Juan Berenguer,
consideraba metaféricamente a los militares que iban a Africa del
Norte a principios del siglo XX como verdaderos buscadores del pan,
como se nota en € titulo de su obra: Méelilla la codiciada. Los
buscadores del pan *°. La comparacién que recoge Cano Vera en su
novela tiene probablemente cierto parentesco intertextual con la de
Berenguer.

Gran parte de los protagonistas de las novelas que tratamos
tiene esta obsesion imaginativa 'y € mismo conocimiento apioristico,
maniqueo y dualista de Occidente. Para Jalid, €l protagonista principal
de Harraga, cruzar € Estrecho es como pasar “la frontera entre €l
infierno y el Paraiso”*’. El Infierno, en mayUscula, lo asocia con su
vida precaria en Marruecos, soportada a base de un sueldo miserable
de camarero, que apenas le garantizaba vegetar sin minimas posibili-
dades de medrar y mejorar socialmente. Este entorno lo consideraba
como un “mundo que (Ie) me asfixiaba’*®, mientras que el “suefio” del
paraiso europeo, que siempre le obsesionaba viendo la frontera es-
pafiola y “las luces de Tarifa’™®, se le antojaba ser “e mundo de los
elegidos’ %, palabras que tienen clara reminiscencia religiosa, con
referencias al pueblo elegido judio. Es en €l café Dorado -nombre que
no parece, de balde- donde tal suefio se hizo realidad por € interme-
diario de uno de sus amigos, un supuesto estudiante de medicina en
Granada, que le ayudd, en razén de su relacion con las mafias del
tréfico de drogas, para ir a Espafia'y hacer realidad su deseo/ensuefio
de vivir en Europa. Esta es considerada siempre por él, ora como
sinénimo de prosperidad, de lujo y de bienestar: “lo Unico que me
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encandilaba de Europa era su riqueza, su lujo, su vida f&cil” #, ora

como parabola del “mundo de los privilegiados, de los hombres feli-
ces, de los privilegiados del planeta” %, esto es, del “ mundo de la
abundancia, delalibertad y de lavidaverdadera’ %.

Es esta misma atraccion del dinero, del lujo y delavidafécil la
gue embruja a Nabil, persongje principal de Las puertas de los suefios
de Gil Grimau. El mismo titulo de la obra reflgja este mito de Eldo-
rado que recrea el mencionado Nabil porque veiaen el amor a Mdnica
una via segura para cruzar € umbral de las puertas de sus suefios,
superar “la dialéctica del Estrecho” y beneficiarse de los encantos
desarrallistas de un Occidente donde todo parecia, paradisiacamente,
al acance de lamano: amor, prosperidad, riquezay vida verdadera:

Pensaba en Monica, en la hermosa Neus, sentia el sexo
pulsarle de manera larvada por todas las zonas de su cuerpo,
imaginaba lo maravilloso que podria ser irse, cruzar a Espafia,
estar con ella en Esparia, trabajar y vivir ricamente més alla del
Estrecho. Ella era Ménica, pero era también Neus, ella era la
mujer que le iba a abrir la puerta del mundo de afuera, el
mundo de los ofrecimientos y de las posibilidades, en donde un
hombre como él podria ganarlo todo sin necesidad de pecar ni
ser injusto, tal y como |e habfan ensefiado en su familia®*.

Esta concepcion imaginaria de Europa constituye una recrea-
cion moderna del topico medieval y renacentista del locus amoenus,
con la diferencia de que la idealidad medieval se trueca por otra méas
moderna y material, propia del siglo veinte y de la época de la
globalizacion; es decir, un locus amoenus en términos materiales con
el sentido de locus opulentus. Esta idealizacion a ultranza del su-
puesto desarrollismo occidental la va a defender Nabil, con més brio
y obstinacién, después de perder todo contacto con su novia
madrilefia y de eclipsarse la esperanza de cualquier posibilidad de
casarse con ella. En primer lugar, dio muestras de estar ende-
moniado. Esta supuestay, quizas, inventada locura es una referencia
simbdlica a la desesperacién y, desde luego, a la esfumacion del
suefio de Eldorado. En segundo lugar, en visperas de su recupe-
racion, tuvo que recurrir a las pateras para “cruzar el charco”,
clandestinamente, en compafiia de tantos desesperados y deses-
peradas.

El Romeo y Julieta africanos que encontramos en Ramito de
Hierbabuena, Habib y Maimuna, no se escapan al embrujo desarro-
llista. Antes siquiera de darse las condiciones de pensar en la emig-
racion, Habib sofié una vez cruzar el Mediterraneo, a pesar de que
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nunca habia conocido el mar. Ambos amantes interpretaron el suefio
positivamente, porque lo consideraron como un presagio gratificante
y esperanzador por sus signos prefiguradores de |a prosperidad y del
bien. El optimismo que rezuma este suefio es contrapunto de los
restantes suefios tragicos que hallamos en Las voces del Estrecho de
Andrés Sorel. Asi es como Habib expone € contenido de su
ensofiacién maritima:

- No. Senti algo muy raro...¢Cémo lo diria? Era una
tranquilidad muy grande, como si estuviese volando por un
cielo repleto de nubes suaves, en las que podia posarme tan
ligeramente como una pluma. No estaba en la superficie,
éentiendes?, si no que estaba rodeada por completo de agua,

como s estuviera buceando, s6lo que podia respirar y me
encontraba bien, muy bien %.

La propia Maimuna sufre este embrujo del mito. A pesar de
su odisea negativa en la Peninsula, ya considerada por ella como una
verdadera inmersion en el abismo infernal por los sufrimientos que
tuvo que adolecer en compafiia forzosa del sadico Lalo en Palma del
Rio, se empefid, aunque por amor, en tomar la iniciativa de volver a
la misma Peninsula con una de sus amigas, una supuesta prostituta
de Nador, en busca, ademéas de su novio Habib, de la jauja occi-
dental. Asi es como describe a Espafia, tiempos antes de embarcar en
patera con otros emigrantes:

- No es un pais de ensuefio. Lo sé muy bien. Pero he
conocido también a personas buenas, como Fali, y ciudades
tan maravillosas como Granada. Aunque ali he visto pobreza
y a pediglefos tirados en las esquinas, te aseguro que aqui
tenemos mucha mas miseria. Ademas, ¢qué futuro nos espera
si nos quedamos? Alli nadie se muere de hambre y hay calles
llenas de bazares, cafeterias y restaurantes. He estado en
tiendas que ocupan todo un edificio de muchos pisos, repletas
de todo cuanto puedas imaginar. He conocido a marroquies
gue llevan afios trabajando en sus propios comercios, que
viven en_casas comodas, que llevan a sus hijos a escuelas
gratuitas %.

Esta influencia no la resisten los persongjes mas comprometidos
ideol6gicamente y més orgullosos de su pais por nacionalismo, como es
Benassa en La patera. El no tuvo ninguin reparo en criticar la Situacion
politicay socia que habia en Mdlilla, y también |a hipocresia patridtica
de sus paisanos que vivian en la misma colonia espafiola, trabajando en
Nador. Después del fracaso de su afanosa busqueda de un trabgjo fijo
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para mantener econémicamente a su padre, un antiguo preso politico de

épocas de Hassan |, tuvo que rendirse a la evidencia migratoria abri-

gando € suefio de cruzar lafrontera para probar suerte, pese a su sentido

escéptico respecto a espejismo europeo. Veamos como traza esta enso-
fiacion fantasiosa de vigjar a Espafia en una patera

Tomd la determinacion de vigar. La decision, fue defini-

tiva. Su trabajo no terminaba de agradarle. Imaginaba el paraiso

europeo. Las imégenes de las televisiones |0 decian todo, aunque

le llegaban rumores de las dificultades alas que se enfrentaria. El

vigie a futuro, su Unica esperanza, le motivd. Aquella noche

s0f0 que se hacia rico y que hacia € amor con una blanca
europea .

La tonica idealizadora de Europa es muy integral ya que llega a
abarcar todos los aspectos de la vida como puede ser la comida de
allende & mar. En Cannibales de Mahi Binebine, uno de los emigrantes
clandestinos que espera atravesar El Estrecho, describe la riqueza,
variedad y exquisitez de la comida que catan los espafioles, afirmando
hiperbdlicamente lo que sigue:

Estas eran las paabras de Morad que no dejaba de
describir en términos superlativos la comida de alende € mar y
los infintos manjares que alli se degustaban: frutas fundentes,

desconocidas en tierras de Moros, toda una serie de legumbres,
fuera de época, carnes muy tiernas'y de sabor excepcional %,

Occidente no es solamente paradigma de la riqueza y de la
abundancia, sino de lalibertad sexual y de la orgia lujuriosa; razén por
la cual las occidentales se ven convertidas en una especie de harenes
féciles de amar y de someter a la libido sexual. La jauja europea se
supedita al signo del Eros; provoca toda una serie de fantasias eréticas
que parecen ser una proyeccion del deseo sexua del yo reprimido
sentimentalmente, esto es, una especie de recreacion del mundo
isldmico de los huries. El suefio fantasioso de Benassa esté atiborrado
de estas referencias virtualmente ensofiadoras, de claro signo erético;
imagina a las mujeres occidentales como tipicas huries, tan activas en
cuestion del sexo, en contraposicién a las mismas mujeres musulma
nas que son inaccesibles y, a veces, misteriosas. Ta lujuria se le
antoja de facto como una especie de paraiso erético. Las fantasias de
Benassa reflejan estaimpronta sensual del paraiso europeo:

[..] Aquella noche sofié que se haciarico y que hacia el
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amor con una blanca europea de pubis velludo. Una auténtica
huri de carne trémula.

La penetrabaunay otravez, como jamas |o habia hecho
en su vida. Loco de placer. Le modia los labios. La boca. Los
senos. Los muslos. No era como bereber pasiva, de pubis afei-
tado, masivo, domesticada. Las europeas eran como maquinas,
activas, apasionadas con los arabes de sexo viril aparentemente
més grande que el de los espafioles. La volvio de espaldas y 1a
penetré analmente, placer de dioses para un musulman que se
precie. Todo como una locura. Eyacul6 abundantemente y se
desperté manchado, inundado por el semen. Se sentia relgjado,
como en un paraiso. Con frecuencia las fantasias eréticas le
transg)gortaban a la posesion de una mujer que no fuera de su
raza“.

Mismo sentimiento lo tenia Tayib en Las puertas de los suefios,
al principio de la novela respecto a las dos espafiolas, Monicay Neus.
Cuando pensaba en dllas, “ sentia @ sexo pulsarle de manera larvada por
todas las zonas de su cuerpo, imaginaba lo maravilloso que podria ser
irse, cruzar a Espafia, estar con ella en Espafia’*. Otro tanto que Benasa
y Tayib imaginaba uno de los ahogados en Cannibales de Mahi Binehi-
ne a llegar a Espafiay, sobre todo, a Andalucia: describe a las mujeres
andaluzas como si fueran huries, més seducentes y embrujadoras que las
de laberberia:

Deberia ser un buen espectaculo, ver Algeciras a ama-
necer, desde e mar y bajo un cielo despejado. De pie en la
proa, e torso abombado, me veia como un conquistador que
desafiaba a Occidente. Una vez en tierra, irfa a abrazar los
corazones tenebrosos de las andaluzas. Morad nos las describio
como las criaturas més atractivas, deliciosasy hechizadoras del
planeta. Unas huries que superan en gracia a las beréberes de
Khenifra, en encanto a las de Azrou y en coqueteria a las
asombrosas fasis. A efectos de sus escotes opulentos y de una
simple mirada que deslumbra en virtud de su flamenco endiab-
lado, eran capaces .. de poner de rodillas a cualquiera®.

Esta vision erctizante de Occidente es una expresion de la
representacion imaginaria que tiene e musulman de Occidente en
tanto que espacio de lujuria y amor fécil, en virtud de las libertades
europeas en este campo. Por una parte, es una idealizacion de otro
calibre, que esta tefiida de prejuicios muy algjados de la realidad. Por
otra, puede concebirse como una recreacion del mito del moro repri-
mido y sexualmente fuerte, todavia mantenido, en gran parte del
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imaginario popular ibérico, sobre lo musulman y lo marroqui. Ello
explica, en cierta medida, la tendencia de los homosexuales a tener
como tiera prometida a Marruecos *. Aqui tenemos dos modalidades
de imégenes cruzadas, que obedecen fundamentalmente a prejuicios
enquistados, ora en la imaginacién, ora en € subconsciente colectivo.
La orientalizacion erética de los autores del siglo X1X, que veian en
Oriente el espacio idéneo para hablar de sus fantasias sexuales, libidos
reprimidos y harenes, se somete a una inversiéon innegable: la orienta
lizacion de Occidente, en este aspecto, hace del mismo un ambiente de
ensuefio, lujuria y lubricidad, muy similar, por gemplo, a las enso-
flaciones eréticas de Juan Arolas, cuando hablaba de Oriente y de lo
musulman en sus Orientales.

La emigracion se envuelve, de igual modo, en estructuras ima-
ginarias propiamente religiosas a base del mito de la tierra prometida.
Natalia de La Ilamada del almuédano se reincorpora a su marido en
Africa paraver “la suerte que les deparaba aquella tierra de promisién
llamada Argelia’®. Otro tanto, alberga gran parte de los emigrantes
ahogados en Las voces del Estrecho. La mujer de Calamocarro relata
sus sufrimientos en esta zona fronteriza de Ceuta, ostentando un fuerte
brio en soportar tal calvario y en luchar, como s fuera una fiera,
contra la injusticia'y €l abuso, porque estaba, obsesionadamente, “en
espera del salvoconducto que (l€) me llevara a |a tierra prometida’ .
Misma situacion es la de otros emigrantes de una patera. Aungue
estaban atemorizados y deshechos, vomitando unos encima de otros,
intentaban combatir tozudamente el embate de las olas del mar embra-
vecido, “buscando el arribo a la tierra prometida’®. La gente, que
acompafiaba al Eterno Navegante en la barca, pasd la noche sin
dormir, siguiendo € ritmo de su marcha sin fin y “caminando en
busca de |a tierra prometida’*®. Todos estos gemplos, que se pueden
enumerar ad infinitum, reflejan la existencia larvaria de un mito
fundacional basicamente religioso. Las mismas riquezas ansiadas por
el deseo de los emigrantes se someten a una Optica mitico-religiosa
gue degja transparentar estructuras ancestrales de la imaginacién antro-
polégica.

Andrés Sorel es €l que maneja, magistralmente, este mito de la
Tierra Prometida y del Edén en su polifénica novela Las voces del
Estrecho. La obra esta atiborrada de referencias religiosas, de proce-
dencia diversa tanto isdmica como judia y cristiana. Aparte de men-
ciones textuales de versiculos coranicos en boca de Vieo de la
montafia, una especie de imam musulman con conocimiento de la
teologia, hallamos otras, de tipo mistico, como algunos versos de 1bn
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Arabi y Jallal Din Roumi, y toda una ambientacion cultural, peculiar
del sufismo isdmico: se habla de la peregrinacion del cuerpo en €l
cielo, de la penitencia y de la purificacion del alma para llegar a
paraiso y a la bienaventuranza. Paralelamente, hay una fuerte conno-
tacion judeo-cristiana, por no decir judia, que es muy dominante, a
pesar de que resulta dificil delimitar las lineas divisorias, en este
aspecto del mito de la Tierra Prometida, entre las tres religiones
monoteistas del Libro por proceder todas de un tronco comun vy
coincidir en varios componentes. Los nombres de los protagonistas,
Ismael y Abraham, son tipicamente semitas; hay numerosas referen-
cias a la Biblia y, sobre todo, a Antiguo Testamento: se recogen
agunos versos del Canto de Débora™, se hallan citaciones del Exodo™®
y mencién de Sodomay de Gomorra®, se alude a extravio e infortu-
nio de las doce tribus de Israel “° al mismo tiempo que a“la maldicién
biblica en la que slo puede haber vencedores y vencidos’ *. El con-
junto de estas referencias intertextuales, muy particularmente entron-
cadas con e Antiguo Testamento, obra como palataforma contextual
para judaizar/semitizar el ambiente espacio-temporal de la novela y
justificar la equiparacién de la vida de los emigrantes y de su
correspondiente suefio del paraiso occidental, con las aspiraciones del
pueblo judio de la Tierra Prometida, en realizacion de las recomenda-
ciones de su dios, escapandose de la esclavitud y de larepresién de los
faraones. La descripcién en el Antiguo Testamento de la Tierra Pro-
metida como paraiso edénico donde se hallan todas las riquezas
posibles -sobre todo, leche, miel y man&-, es similar ala que hace uno
de los emigrantes de El Ejido. Este es visto como un nuevo Israel que
ostenta riqueza abundante, leche y midl:

[..] Mas cuando yo llegué, aquello, a primera vista, me
parecié € Paraiso. Como s me hubiesen transplantado, de
golpe, a otro planeta. Del pasado restan un pufiado de barcas,
algunos pescadores, ya sin faenas, junto a ellas, que pasan
horas de sus dias con los ojos clavados en el nuevo Israel,
como lo llaman. Pueden contemplarse, varadas en la quietud y
el abandono, las pateras que hasta aqui arrojaron a gentes de
nuestra tierra. ¢Cuantos corrieron por |os montes, zigzaguearon
a través de caminos y carreteras esquivando autoridades, tras
desembarcar en algun lugar de la costa, buscando estos campos
de lalechey lamiel ? Porque el mand olfateado, visualizado a
fin, son las cooperativas hortofructiferas en las que cuando uno
entra cree haber traspasado |as puertas del Edén *.

Estas referencias a la miel y ala leche son muy constantes en
toda la novela, porque son los indicios mas sintométicos de la concep-
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cion religiosa judeo-cristiana y hasta isldmica de la tierra prometida y

del paraiso edénico. No obstante su conservadurismo y su defensa de

las tradiciones islamicas maés retrégradas, € Vigo de la Montafia

reconoce, aungue con ciertos visos de ironia y burla, la naturaleza

biblica de la tierra prometida en la que abundan miel y leche, como es
€l caso de Espafia:

Ignoras tU lo que son los dias limpios, aquellos que tras

el poniente crean una tensa calma despejando los perfiles de la

costa situada frente a nuestra tierra; la contemplamos, vemos

vuestro pais, el gque sofiamos, el que nos prometieron, €l de la
lechey lamiel %,

El mismo pensamiento lo anida otro emigrante paria quién,
después de tanto calvario por € desierto, reconoce llegar, a fina, a
disfrutar milagrosamente de una especie de paraiso en que manan tres
fuentes, abundan leche, miel y agua, aparte de otras exquisiteces:

Era tal mi fatiga que crei hallarme tendido sobre una
suave alfombra de mallorquina dorada, y que en ella se sentaba
con las piernas cruzadas, ante un mantel en el que en una gran
vasija de barro humeaba €l mechus. dorada la piel del cordero,
se vefan sobre ella las hebras de azafrén, € tostado de azlcar,
las arométicas hojas de coriandro, dientes de gjo refulgentes y
esponjosos. Un sonido armonioso dirigid mi rostro hacia una
arboleda surgida a dos metros de donde me encontraba: eran
tres fuentes que manaban agua, lechey miel *.

Es este mismo paraiso edénico el que propone € Vigo dela
Montafia a los naufragados, en compensacion a su peregringje/cal-
vario. Pero la arribada a tal paraiso es considerada como el término de
toda una serie de vicisitudes y de sufrimientos que los mismos
emigrantes tienen que aguantar con mortificacion mistica para poder
beneficiarse de la bienaventuranza, a igual, que los sufiesy convertir-
se, a fin de cuentas, en los elegidos de dios. Con una intencionalidad
muy critica, se superpone a este ambito edénico, la existencia de otros
paraisos muy reales de los que disfrutan tan pocos en su propiatierra.
Paraisos prometidos que existen en tanto que indicadores de injus-
ticias sociales y teoldgicas. El conjunto de tales edenes configuran una
especie de Eldorado real. Al entrar khadija en los meandros de la
medina de Fés, es sorprendida por la exuberancia de un verdadero
espacio edénico y dorado, que le hace sentir estar en un ambiente de
los cuentos de Las Mil y Una noches, a pesar de que es puraverdad 1o
gue ve, en perfecto antagonismo con lo que vive en el presente:

Ahora camina por lugares donde puede entrever, en
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ocasiones, més ala de las cancelas y puertas que las cierran,
lujosos patios de esbeltas u ovaladas fuentes, en los que pere-
zosamente caminan los faisanes, o, agobiados por la lujuriante
vegetacion que los invade, arriates, palmeras, limoneros, agoni-
cosdeluz. Y canales conduciendo aguas cristalinas y cantantes
que los riegan. Y en sus flancos, agunos cenadores de azules
lonas completando el paisgje de aquel vergel abierto, como el
oasis del desierto a vigjero, a un costado del cruce de dos
calguelas.

Pulidas piedras, marmoles preciosos, |dmparas colgan-
tes de sus techos de madera, era aquel mundo de los mégicos
cuentos de las mil y una noches que ella creia solo existio en
un pasado de gloria, € que deslumbraba sus ojos *°.

En sintonia con este paralelismo y analogia, Andrés Sorel con-
sidera que la hégira de los atunes-emigrantes, en su extravio por €l
desierto acuético del Mediterraneo, es similar ala de Moisésy de sus
huestes en su travesia de Sinai:

[..] Se hablan, se gritan, obedecen como las huestes de
Moisés a la nube que por €l desierto les guiaba, al conductor.
Se jalean como un gjército de elefantes golpeando el tambor de
la selva en su devastador avance.Y mientras nadan, mientras
hacia el combate se deslizan, lanzan sus 0jos, agudizan sus oi-
dos, en busca de las presas que sin detener su carrera engullen
paramantener el vigor de lahégira“.

Este mito de la Tierra Prometida parece confundirse con € mito
del Edén porque ambos parecen ser sSinénimos y revestir las mismas
connotaciones. Por €llo, constatamos la alusion a Arca de Noé y su
comparacién con los barcos de los emigrantes naufragados. Uno de
los ahogados, subraya esta dimension, con mucha claridad, cuando
afirma que sus “barcos se internan en las aguas del Estrecho como el
Arcade Noé en |as aguas del diluvio: esperando latierra prometida’®’.
La misma observacién la mantiene otro personaje que compara €l
naufragio de su patera con lade Noé en el Diluvio:

Cuando abri los ojos crei tener un morabito a mi lado,
gue enjuagaba mi frente con un pafio humedecido y me hablaba
con dulzura, diciéndome: no temas, estés en e Monte Al-Y &di,
eigual que Dios €l apiadable deposité agui €l arca que salvé a
Noéy asus criaturas del Diluvio, te he conducido ami humilde
vivienda para que en ella puedas descansar “4.

Semejante observacion la encontramos en Les “ Harragas' ou
Les barques de la Mort de Mohamed Teriah, en la que & narrador
utiliza casi las mismas palabras de Andrés Sorel, afirmando lo si-
guiente:
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Por muy lejos que miraba, veia sdlo agua tumultuosa y
olas torrenciales. Era @ diluvio. ¢Hasta cuando podria ain
soportar, esta Arcade Nog, el asalto? *

La recreacién del mito de Eldorado, que hemos venido sub-
rayando, se somete a una fuerte inversion. Tal inversion tiene una
colosal carga desmitificadora: se reactualiza el mito y se recrean los
motivos miticos con la intencién de someterlos a una significativa
deconstruccion, de gran envergadura iconoclasta, en virtud de una
diaéctica articulada sobre la negacion primero y la afirmacion
después, sobre la destruccion inicial y la confirmacion final. Esta
desmitificacion esta provista de mucha trascendencia de cara a los
discursos actuales europeos sobre la emigracion. Discursos que pro-
penden, en su totalidad, a estigmatizar la diferencia 'y la inmigracion,
con tépicos muy generalizadores, de indole étnica y hasta racista, de
acuerdo con la polémica tesis del choque de las civilizaciones y de la
supuesta incompatibiliadad cultural entre el Islam y el Occidente .
La actual islamofobia, que domina en sectores no muy amplios de la
sociedad occidental, estd siendo desacreditada en nombre de una
isamofilia, de claro signo intercultural. Es de notar que la desmitifi-
cacion, de la que estamos hablando, se lleva a cabo en esta narrativa a
base de diferentes formas y, sobre todo, a partir de una doble perspec-
tiva. se pone en tela de juicio la ecuacién emigracién = invasion,
insistiendo en lainversién del rumbo de la emigracion, que en vez de
hacerse solamente desde €l sur hacia € norte, se consume desde €l
norte hacia el sur, obedeciendo auna mismaldgica.

La primera desmitificaciéon se efectlia mediante el cuestiona
miento de la asociacion automatica de la emigracién con la invasion.
Contrariamente a la paranoia populista que confunde, con invencible
conviccion, la inmigracién con la conquista colonizadora, la ficcion
narrativa la presenta como una situacion limite de fuerza mayor, que
no obedece, de ninguna forma, a veleidades politicoides, de domi-
nacion cultural a la larga, ni tampoco, absolutamente, al sindrome
econdmico: la busgueda del bienestar material. Es cierto que encon-
tramos, de modo esporadico, € hermanamiento de la emigracién con
la conquista. A pesar de que tal asociacion no obedece a intencio-
nalidades malévolas, puede verse como una alusion al mito de lainva
sién. La visién positiva es la que domina en este aspecto. En Ramito
de Hierbabuena, Antonio Lorente recoge este mito, a fina de la
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novela, cuando presenta la travesia de Maimuna, en compafiia de otros
emigrantes, como una recreacion, a la moderna, de la conquista por
Tariq de la Peninsula:

Por un momento, se imagind a si misma acompafiando

al gran Tarik ibn Ziyad, abordo del barco que le llevaria hasta
aguellatierra de infieles que conquistaria para el 1slam %,

Lo mismo hace, no con mucha claridad, Andrés Sorel en Las
voces del Estrecho, sobre todo, en boca del Viejo de la Montafia en el
capitulo del mismo nombre. Esta equiparacion obedece a imperativos
histéricos de comparacion, pero no ala recreacion del mito xenéfobo
de lainvasion. Esto parece justificable en la medida en que € mismo
Mahi Binebine utiliza en Cannibales este tdpico, considerando a los
emigrantes, que esperan la patera, como “ conquistadores anénimos” .
La metéfora de la conquista propende a ser mas bien un topico litera-
rio que se mantiene en funcion de una resemantizacion figurada: no es
un pretexto argumentativo para audir a la emigracion en términos
alarmistas y politicoides, tal como se hace en el imaginario popular y
en el pensamiento de la Extrema Derecha. Tan solo es una forma de
des-ideologizar la conquista. Esta es puramente material ya que a
través de €ella se aspira, legitimamente, a mas abundancia y bienestar.
Rachid Nini hace referencia a esta dialéctica de la invasion en su
Diario de un emigrante ilegal. En una discusion entablada con Alfon-
so, €l narrador-autor afirma que, pese alaexpulsion de los“moros’ de
Iberia en 1492 por los Reyes Catodlicos, € y sus paisanos emigrantes
ilegales estan llegando de nuevo a la Peninsula, re-invadiendo a
Andalucia, no en perspectiva bélica como lo hizo Tarig, sino pacifica
Esta argumentacion es cuestionada por € mismo Alfonso a subrayar
que “hay mucha diferencia entre llegar a un pais en busca del pan y
llegar como invasor (dado que) los invasores no arrasan un pais tan
solo para hacer pizza y subirse alos arboles para recoger tomates” >,

Esta des-ideologizacion del mito de la conquista se hace desde
una doble Optica. Por una parte, la emigracion se presenta como un
salir peregrino hacia €l exterior, por fuerzay a regafiadientes, y nunca
por placer o por comodidad voluntarista, en busca de paraisos terre-
nales. Es mas bien una condena que un lujo. Gran parte de los prota-
gonistas corrobora esta realidad. En Harraga, Hamid lo resdta con
significativa rotundidad:
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[..] No queria seguir viviendo como lo hacia en mi pais,
eso lo tenia claro, pero no por ser de mi pais, sino por ser
pobre. Lo Unico que me encadilaba de Europa era su riqueza,
su lujo, su vida facil; Jamas se me ocurrié ser uno de ellos.
Jamés pense que abandonar mi ciudad fuera un privilegio, sino
una condena ™.

En los mismos términos, se expresan los emigrantes subsaha-
rianos, como un tal Dieudonné en Donde mueren los rios:

- [..] Al principio, creiamos que la vida seria mejor aqui
que en Africa. Ya sabes, las cosas que oyes, que ves en la
television. Pero ahoralo tengo claro: si tuvieratrabajo en Sene-
gal, no lo dudaba ni un instante. Me volvia para all& Echo de

menos demasiadas cosas. Aqui la gente se enrolla bie5r51, hay que
reconocerlo.[..] Pero la casa de uno eslacasa de uno™.

En Ramito de Hierbabuena, la decision de emigrar es una reso-
lucion muy dificil y un recurso de Ultima hora, en virtud de la escacez
de horizontes vitales, desde e punto de vista econémico y laboral,
habida cuenta de que € orgullo patriético del protagonistay su anti-
conformismo ideolégico y politico le hace denigrar la emigracion en
tanto tal. Para él, en Ultima instancia, esta Ultima es algo como una
imposicion urgente y de fuerza mayor, pero nunca un lujo que reflga
tan solo las ansias de ver Occidente o invadirlo:

- Yalo sé, pero conozco a gente que puede ayudarme.
No creais que ha sido una resolucion facil para mi. Nunca he
sido partidario de la emigracién, pero llevo semanas pensan-
doloy creo que es la Gnica solucion que me queda. Alli se gana
mucho més dinero por € trabajo. Aqui nos desplomamos
cultivando tierra desde que amanece hasta que anochece, por
una cuarta o quinta parte del dinero que pagan ali. Lo sé bien.
Desde luego no me agrada la idea de trabagjar para los irumien,
pero a menos € dinero que gane serviria para volver aqui
dentro de un tiempo con posibilidades de abrir un negocio
propio .

Por otra parte, laidea de inmigracién no la domina, en exclusi-
va, € sindrome econdmico puesto que el fendmeno migratorio es de
mucha mas amplitud. Primero, €l hecho de emigrar es una constante
innata en la figura humana por ser sinénimo de movilidad y movi-
miento, en aras de lo mejor y del bien ser. El inmigrar no tiene porqué
someterse a un determinismo propiamente econémico y material para
hacer comodo su rechazo xendfobo. Detrés de la emigracion, se
esconden implusos de distinta naturaleza en la medida en que ella
constituye una realidad altamente poliédrica, igual que la complegjidad
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de lavida humana, en general. Aparte de los motivos econémicos, esta
debgjo toda una panoplia de motivaciones que enraizan en la inti-
midad, en la filosofia, en € amor, en el nomadismo errante, en la
interculturalidad y en la vuelta a las raices. La dictadura de los
motivos econdmicos es una vision muy reduccionista. La emigracion
obedece a impulsos de diferente naturaleza. La mayoria de las razones
nunca apuntan a atentar contra €l bienestar de los paises de acogida.
Por lo contrario, se inspiran en valores que estan muy conformes con
la culturay la identidad europeas, como por gjemplo, la lucha por la
libertad, la huida del machismo dictatoria y la persecucion del amor y
de la realizacion personal. Ademas, el hecho de emigrar es resultado
(causalefecto) de la provocacion de la riqueza occidental que crea en
las existencias famélicas y necesitadas de los norteafricanos no sélo
ansias de mejorar, sino fuerte obsesion por la riqueza, ostentada con
descaro por la propia Europa en esta época de la gobalizacion en que
se democratizan las parabdlicas y € Internet. Estos medios de
comunicacion, considerados como verdaderos “creadores de mundos
artificiales” °’, a base de “una propaganda (que)se montaba sobre la
mentira’>®, parecen ser los responsables de tal filia por Occidente.

Jalid de Harraga considera que las luces de Tarifa que ven, por
igual, todos los sentados en la barandilla del Café Manila, se le anto-
jan como una verdadera “provocacion” *°, habida cuenta de |a frontera
infranqueable que separa a las dos orillas del Estrecho. Gerardo
Mufioz Lorente insiste en esta idea en su novela Ramito de Hierba-
buena. Segun €, € suefio de Maimuna de la travesia del mar no es
mas que la interiorizacion onirica de unarealidad social e histérica de
mucha evidencia: la influencia de las iméagenes de la riqueza, que
transmiten tanto las televisiones espafiolas que se ven en € norte del
pais como las de los propios emigrantes nativos (coches nuevos de
Ultima marca, construcciones de casas de varios pisos..). Estas rique-
zas son vistas como reales, aunque, en el fondo, pertenecen al mundo
ideal de Las mil y una noches:

[..] Las iméagenes que aparecian en las televisiones
espafiolas, que ella habia tenido ocasion de ver en casa de su
amiga Y asmina, mostraba un mundo maravilloso donde reina-
ba la opulencia. Hombres y mujeres hermosos que poseian
casas fantasticas, semejantes a los palacios de Las mil y una
noches, con coches nuevos, vestidos elegantes y enormes ciu-
dades repletas de comodidades: supermecados, tiendas, cinesy
restaurantes. También de los emigrantes que volvian de vaca

ciones en verano, con sus coches atestados de nifios alegres y
bien vestidos, las bacas coronadas con voluminosos equipajesy
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enseres nuevos y modernos, dispuestos ainvertir sus ahorros en
la construccion de edificios de dos o tres plantas, que levanta-
ban donde antes se hallaban las vigjas casas de sus padres y
abuelos, contaban como en Europa el trabajo bien pagado no
faltaba, los hogares eran confortables y sus hijos 6Qodian comer
bien todos los dias y estudiar hasta bien mayores ™.

La inversion desmitificadora de la emigracion la encontramos
en La llamada del almuédano de Concha Lépez Sarastia. En oposicion
a las Ultimas voces de alarma respecto a la peligrosidad de la inmig-
racion magrebi, la autora nos presenta una faceta de la emigracion
espafiola al Norte de Africay a Marruecos, en particular, haciendo una
gran labor de memoria histérica y de lucha contra la amnesia y €
olvido. En su libro, Espagnols de Casablanca, Margarita Ortiz nos
cuenta que e Norte de Africa se presenta, en € imaginario de los
espafioles del principio del siglo, como “este pais de lajauja[..] donde
no se hacen riquezas, pero no faltaba el trabgjo, y o més importante,
donde no se hacia acostar a los nifios sin comer” ®*. La llegada de sus
abuelos a Casablanca de entonces era como llegar a una gran ciudad
en que habia mas libertad y todas las necesidades de la gran metropoli
hasta tal punto que la nombraban:“le petit Paris’. La travesia del
Mediterraneo, por parte de la protagonista Natalia rumbo a Argelia
para incorporarse a su marido emigrante, es similar a la de miles de
emigrantes pasando € Estrecho porque, como a cualquier emigrante,
Argelia se le presentaba como “ tierra de promision” %2, Ademés, €
alarmismo etnocentrista y exclusivista con que se enfoca la misma
inmigracion, en la actualidad, se somete a una atenuacién muy signi-
ficativa, abogando por la trashumancia y la universalidad. Para la
narradora, €l patriotismo nacionalista es una utopia sin sentido, se le
antoja idiotez y ceguera. En su opinion, la tierra de uno es la tierra
“donde haya trabajo y e esfuerzo no resulte indtil [..]” porque, como
diriamés tarde, nunca las patrias |e convencen; las vincula Unicamente
con laamistad y la buena existencia

[..] Laverdad es que yo nunca fui muy patriota; pienso
que alli donde uno esté bien y tenga amigos, esaes su tierra” *.

Esta aseveracién es muy significativa en e contexto actual de
la reflexion sobre la emigracién. Es un canto a la concordiay a la
interculturalidad, haciendo afiicos todas las incendiarias fobias actua
les contra los musulmanes. Hasta el mito de no-integrabilidad de los
inmigrantes marroquies en Europa o Espafia le parece un mero espe-
jismo por encerrar una propaganda de mal gusto. Nunca los emig-
rantes espafioles afincados en Marruecos, como es €l caso de los
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republicanos exiliados, se sintieron adaptados al cafiamazo cultura y
vital de los marroquies. La exageracién de éstos de la metéfora de la
frontera es muy aberrante, habida cuenta de que Marruecos fue su
Eldorado africano donde todos tuvieron buena acogida y agunos
hicieron, incluso, fortuna. Marruecos ofrecio a los exiliados paz y
tranquilidad. Asi es como lo subraya Fermin Gironés, uno de los
exiliados republicanos, que huy6 de la guerray de la persecucion:

[..] Nunca habia estado en Marruecos pero intuia que
esta tierra, tan cercana y diferente a la suya, tefiida de luz
radiante y limpia que parecia inventada en su honor le inyec-
taria nueva savia para continuar adelante en su camino; un
camino de la paz y de consuelo que cicatrizaria sus heridas.
Atrés quedaba todo un continente cuaterizando las suyas,
aunque a € las que le causaban un dolor profundo eran las de
su pueblo, sufrido y mudo %.

El mito de la adaptabilidad o no de los emigrantes, de pro-
cedencia isldamica, se convierte en una mera incongruencia para la
autora. Lo mismo subraya, Margarita Ortiz Macias, en su aludido
libro sobre los espafioles de Casablanca. Para ella, € problema
relativo a la dificultad de los emigrantes marroquies en Espafia para
integrarse en el tgido cultural y simbdlico de Occidente no es
exclusivo de ellos porque, histéricamente, los mismos residentes
espafioles en Marruecos nunca se integraron en la cultura marroqui y
ni siquiera, para colmo, se interesaron por ella. Para €llo, da el
modelo de sus abuelos que jamés aprendieron a hablar el francés ni
el arabe, a pesar de haber vivido 60 afios en €l pais en que tuvieron,
ademas, su Ultima sepultura:

[..] durante su vida, Adela cocinaba igual como lo
hacia su madre, su abuela de La Linea. Ninguna innovacion.
Ni cocina francesa, ni cocina marroqui [..]. Mis abuelos
murieron sin saber hablar francés, que por cierto, entendian
muy bien.

En cuanto al arabe, ni una palabray vivieron mas de
sesenta afos en Marruecos.

Entonces, jla no-integracién, no es nada nueval %

Las metéforas de lainversién se hacen también através de los
persongjes que llamamos fronterizos. En toda la narrativa sobre la
emigracion, como en toda la literatura de temética marroqui, pululan
los personajes que viven la tentacion del sur, sofiando, no con las
riquezas doradas de Occidente y del norte, como la mayoria de los
emigrantes magrebies, sino con los paraisos situados en espacios
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sudistas, en términos de realizacion amorosa, ontolégica y hasta
denuncia ideol6gica. Este caracter fronterizo y transnacional de los
personajes o vamos a tratar, con mas exhaustividad, en otro capitulo
de este libro®’. Por ello, nos conformamos con citar algin ejemplo
prototipico, en plan de ilustracion hermenéutica, como es el caso de
Abraham, el protagonista de Las voces del Estrecho.

Este personaje se siente muy extrafio en su propia tierra, con
un lastre profundo de angustia y desamparo ontoldgicos. Su desar-
raigo lo lleva a ir a contracorriente de su propia culturay pais. Este
desterramiento |o asume con conciencia cierta en razon de la indife-
rencia de sus paisanos respecto a miles de naufragados emigrantes
en las costas espafiolas. El personaje en cuestion subraya esta meta-
forade lainversion con estas palabras:

[..] Pero yo ahora, Ismael, soy lo contrario del nifio
gue abre los ojos a limitado paisgje: yo los cierro, camino a
lainversa. Y pienso que no soy yo solamente quien decrece:
es mi tiempo, mi propia cultura. Por eso me encuentro bien
aqui, en este ayer sin mafiana en que he venido a enter-
rarme®,

Este canto desencantado contra la injusticia, que se operaen €
Estrecho con la complice indiferencia de todos, es €l que le obliga, en
son de solidaridad con las propias voces del Estrecho, atirarse a mar
en patera, en imitacion de los emigrantes y en busca de los paraisos en
gue ni siquiera cree, pero con la conviccién tan humanay solidaria de
compartir sus penas. En una epistola que dirige, al final delanovela, a
un amigo marroqui suyo residente en Barcelona, confiesa lo que
sigue:

Estoy fatigado. Pienso que cuando termine este cuadro,
me montaré en una de estas pateras abandonadas de la playay
me internaré en el mar. Tal vez sea buen sitio paramorir. En su
compafiia. Cerraré los ojos cuando el sol esté en todo lo alto,
cuando caiga sobre mi desnudo cuerpo atolondrdndome, dur-
miéndome, impulsandome hacia los reinos que €ellos con tanta
vehemencia persiguieron y yo dudo mucho que existan.

Pronto amanecerd Hasta siempre, Abdelhak *°

Es de notar que este vigje fina es continuacion de otro vigie
gue habia efectuado, cuando estaba casado, a Chauen para sumergirse
en las calles estrechas de |a ciudad en pos del paraiso y huyendo de su
pasado-infierno sentimental, compartido con una mujer que le ator-
mentaba:
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[..] Huyd a Chauen intentando poner tierra por medio
con su pasado, para que a otro lado del Estrecho pudiera
olvidar cuanto sufrimiento le produjeron las infidelidades de
aquella mujer veinte afios menor que él, de la que se enamor6
hasta la locura, tardando en comprender que las razones 'y los
gritos del cuerpo acaban imponiéndose alas del espiritu, y éste,
cuando por aquél se deja arrastrar, navega hacia la estulticia y
el anquilosamiento si es incapaz de reponerse a los estragos
producidos ™.

El paisaje de Chauen lo seduce sobremanera. Las calles estre-
chas de la ciudad, su puesta del sol y la lujuria de sus tonos plasticos
producen efectos terapéuticos en la vida del narrador. Este entorno
actlia, de modo simultédneo, como un conjunto que inspira su arte y
revitaliza su propio yo porque se le presenta muy embrujador igual
gue como un paraiso prometido, esto es, una especie de encarnacion
de un edén terrenal que adquiere realidad delante de la mirada creativa
y plésticadel artista narrador:

[..] Gustaba sobre todo de ver la puesta del sol. Apuntes
para sus cuadros: la noche trepando entre las rocas, lujuria de
los tonos del arcoiris prometido a Dios a Noé, pereza de los
pastores dormidos bajo las chilabas, € violeta sucediendo a
rojo intenso para alumbrar € reino de las sombras, €l destello
del oroy del bronce de las clipulas de las mezquitas, €l estilete
lanzando hacia el azul del cielo de los minaretes, la extensa
mancha desnuday desértica del horizonte &vido del mar .

Esta larga cita recrea e antiguo tépico literario del loecus
amoenus. Hay una clara referencia a la tierra prometida, a Noé, a
bucolismo de los pastores y a mosaico plastico y barroco que se llena
de sensoriedad, emanada de las luces y clpulas de las mezquitas.
Todo dlo inspira tonos de sosiego y tranquilidad espirituales. En este
sentido, la bisgueda de Eldorado europeo a que aspiran, con obse-
sion, los emigrantes magrebies se sustituye aqui, en boca de Abraham,
por una arcadia literaria propia de la novela pastoril, pero buscadora
de edenes terrenal es que brindan la paz interior.

En general, las ensofiaciones imaginarias de Abraham, igual
gue las de los demas persongjes fronterizos que encontramos en gran
parte de las novelas y cuentos del ciclo narrativo espafiol actual sobre
la emigracion, constituyen, por un lado, una ejemplificacion de la
metafora de la inversion, desmitificadora del mito migratorio y, por
otro, un claro paradigma del mito del paraiso perdido. En sendos ca-
Sos, se corrobora, otra vez mas, que lainmigracién, en mayuscula, no
tiene fronteras, nacionalidad y tampoco ascendencia porque, al finy a



LA INMIGRACION MARROQUI{ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 207

cabo, es una constante tan esencial ala humanidad y al homo migrans:
a Hombre.

2- Europa como I nfierno

La desmitificacion del mito de Eldorado europeo y € desen-
mascaramiento de sus espejismos son una constante en gran parte de
los relatos sobre la emigracion que tratamos. La novela Los espe-
jismos de Gonzalo Hernandez Guarch insiste, con cierta obsesion, en
el motivo del espegjo que adquiere varias connotaciones. Como pun-
tualiza Marco Kunz, los espejos rotos que los dos protagonistas,
Salam e Irma, dejan a la hora de abandonar sus paises respectivos,
“simbo-lizan la ruptura con la vida anterior” ", pero, también, aluden
alafutilidad del suefio europeo y alafaaciade las ansias de llegar a
latierra prometida: “ el titulo se refiere a canto de sirena de un mundo
altamente industrializado y al espejismo de la television que seduce a
los inmigrantes clandestinos con imagenes de lujo y felicidad, €
espejismo de una Tierra Prometida que no cumple sus promesas’ ",
Las obras de Antonio Lozano, Harraga y Donde mueren 1os rios,
componen, a mi parecer, € verdadero modelo narrativo de esta de-
construccion del mito de Eldorado, hecha por la voz de sus dos
protagonistas, Fatiha y Nabil; cosa que comparten con los demas per-
sonajes emigrantes de ambas novelas y 1os de otras como Las Voces
del Estrecho de Sorel. Si, con anterioridad, €l suefio europeo asocia
Occidente con la tierra prometida donde la vida es f&cil, la riqueza es
abundante, la libertad es innegable y el bienestar casi a acance de
cualquiera, ahora, cambia de derrotero y significacion. Por pardelis-
mo contrastivo, €l mundo europeo configura una verdadera metéfora
del Infierno, en mayGscula: en vez de inspirar atraccion o confianza,
provaca repulsion, rechazo y fuerte sentimiento de desengario.

Latrayectoriavital de Jalid en Harraga refleja, con creces, esta
dialéctica que sitla Europa entre €l suefio y laredlidad, €l deseoy la
vida cruda. Al principio, se sinti6 fascinado por las promesas de
paraiso edénico de su amigo Hamid y o tuvo que asumir con placer y
voluntad por subyugacion del mito de Eldorado. Sin embargo, en la
fase final de su enganche al mundo de las drogas y del trafico de las
personas, tal suefio le resultd muy negativo y su concepcion de
Occidente se somete a una fuerte metamorfosis regresiva. La negacion
del mundo de la emigracién se consume con la correspondiente &fir-
macién del yo, de la identidad personal, del paisy de sus costumbres
culturales, familiares y religiosas. El sentimiento de penitencia y €
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resguemor de conciencia que alberga en su interior, con mucha viru-
lencia, le obligan, al final, arenegar su pasado de traficante de drogay
de personas afirmando la muerte de |a utopia visionaria de una arcadi-
cay dorada Europa, en tanto que lugar de bienestar, por antonomasia.
Tal afirmacion refuerza € espejismo fantasioso del mito de Eldorado
occidental.

Para él, Espafia es solamente un paraiso de mierda porque la
Europa del bienestar no es nada mas que una mera mentira en la
medida en que la situacién vital y ontoldgica allende € mar es més
una regresion que un avance: es una especie de vigje inicidtico hacia
unavida llena de sinsabores, trabajo duro y explotacién salvaje:

- [..] Espafia es un espejismo, un pais de mentira. No
hay olores, ni sabores, solo el ruido de las monedas rodando de
mano en mano, para terminar en las de siempre. Nosotros no
estamos hechos para eso. Ademas, ali no nos quieren, no nos
respetan. [..]. All& nos cierran las puertas en las narices, y se
apartan a nuestro paso. S6lo nos quieren para hacer trabajos
sucios, y cuando se acaba la tarea, nos echan a patadas de su
paraiso de mierda. Para €llos, que se lo queden; yo, en cuanto
pueda, regreso. Més vale que os quitéis de la cabeza la idea de
atravesar el Etrecho, s es que se os ha ocurrido alguna vez.
Hacedme caso: aquello no valelapena ™.

Espafia ya nada tiene de prometedor para Jalid en cuanto a
riqueza y libertad. Su representacion de la misma esta sometida a un
indice negativo en el sentido de que no puede ser mas que una imagen
a semejanza de Beni Uriaghel, un supuesto barrio periférico tangerino
marginal y de apariencia fantasmal, en que prevalece la oscuridad, la
injusticia y la angustia vital. Asi es como lo confiesa con desin-
hibicién absoluta:

[..] Europa serd un gran Beni Uriaghel para ellos,
condenados a vivir como sombras en tierra extrafia, hostil, de-
sagradecida. Irén a salvar los campos espafioles como ladrones,
apestados a los que se les permitird encorvar sus espaldas sobre

las cosechas a condicion de pasar desapercibidos, no hablar, no
perturbar |a paz europea ™.

Esta concepcion corregida de Europa la adquiere en plena crisis
de conciencia por haber participado en la muerte de unos de los suyos,
como es su hermano y su antigua novia Samira. Para €, €l salto del
Estrecho, que quieren hacer los emigrantes, es un verdadero “pasaje
hacia el Infierno” " porque ellos son, en su opinién, “nuevos candida-
tos a Infierno” ”’. Al terminar la novela, nuestro protagonista acaba
reconciliandose con la cruda realidad y con la verdad, lejos de deseos
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romanticos de arcadias materiales. Reconoce su miopia inicia y des-
cubre su desengafio asi como su iluminacién: Europa es Unicamente
un suefio y un mero desideratum al mismo tiempo que simple basura.
Laaternativareside en tener fe en € pais nata, ali donde uno tuvo su
cunay tendra su sepultura:

Me volvi hacia e mar mientras hablaba. Cruzando el
Atléantico habia otro mundo, pero ya no creia en eso. Lo habia
buscado en Europa, y solo encontré basura. Solo hay un mun-
d% cercado por los dias de nuestro nacimiento y nuestra muer-
te’™.

Latrayectoriavital de Jalid en su itinerario narrativo no implica
un proceso de mejoramiento, sino de decadencia y regresion negati-
vas. Su vida de traficante de droga se presenta como un peregringje
hacia la muerte y la caida porque, a fin y a cabo, simboliza una
inmersion en el mundo del Infierno. En lugar de una Europa de dinero,
libertad y bienestar tanto material como moral, se aboca a un mundo
de lanaday la aniquilacién infernales, desde €l punto de vista moral,
espiritual y hasta existencial.

La redlidad de Jalid en Harraga la viven, de igua forma,
aunque con diferencias al fina de la novela, los persongjes de Donde
mueren los rios, como se nota en las figuras de Fatiha, Bubacar y los
demas emigrantes subsaharianos. Las distintas razones que estaban
detras de su huida de sus paises, en busca de mejores condiciones de
vida, se vieron defraudadas en su estancia en Las Islas Canarias donde
sucumbieron a la explotacion, sufrieron la injusticia y adolecieron
otros calvarios. Su huida de la Gran Africa, sinénimo, por excelencia,
de la sequia, de la guerra civil y de la opresién, después de toda una
travesia por €l desierto africano y marroqui, se acaba en “la pequefia
Africa’, una especie de edificio margina y un cuchetril en que
tuvieron que vivir -diriase malvivir- en condiciones mas propias del
infierno que del paraiso. Esta pequefia Africa es dibujada como si
fuera otro mundo, tan extrafio al que habia en € exterior, presentan-
dose como alegoria de la dgjadez y |a precariedad. Véase como des-
cribe Amadu la casa donde vivian los emigrantes y como la contrasta
con la vida que habia fuera, caracterizada por aires de libertad,
serenidad y bienestar:

[..] A pesar de la cantidad de gente que latransitaba, en
la avenida se respiraba bienestar, serenidad. Una eterna vaca
cion. Libertad. La presencia del mar, quiza, pensé. O las terra-
zas repletas de gente. O que la vida aqui es eso. Desde luego,
nada que permitiera imaginar lo que vi después, a escasos
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metros de alli, en una bocacalle de ese mismo paraiso: la casa
donde vivian mis recién conocidos. Traspasar el porta era
como adentrarse en otro mundo. Paredes que llevaban siglos
sin saborear una mano de pintura, bombillas fundidas, ascen-
sores fuera de servicio, un paisge que se repetia en cada planta
del edificio. [..]. la mayoria de las puertas de las viviendas,
unas diez por planta, estaban abiertas, y dejaban entrever salo-
nes minulsculos, con colchonetas en el suelo, muchas de ellas
ocupadas. Un fuerte olor a té impregnaba el interior del
inmueble, delimitando un territorio habitado por gente ajena a
lo que ocurriaen el exterior. Otro mundo ™.

Segln la cita, la pequefia Africa parece constituir un mundo
dentro de otro, un infierno injerto en un paraiso grande. Esta dicoto-
mia la subrayan las comparaciones contrastadas entre la vida en €l
exterior donde domina libertad, serenidad y bienestar y la vida en el
interior que es la antitesis: precariedad, malvivir, falta de intimidad.
Esta pequefia Africa no es un lugar habitable por los hombres; se
presenta como s fuera una verdadera “ratonera’ ® donde prevalecen
tanto e desamparo como la sensacion de “hastio” ®. Ademés, la poca
iluminacion (“laluz tenue de los pasillos; el mundo de los olores que
desde las puertas abiertas’ ®) que invadia e edificio irrumpido por
olores de té, “contribuia a impregnar aquel lugar de misterio, de locu-
ra, deirrealidad”, Eropio de un ambiente que degja “ de perder su enlace
con las tinieblas’®. Misma situacién de desamparo infernal, mezclado
con la explotacién escalvista, viven los demés persongjes subsaha
rianos y marroquies tanto en los invernaderos en que trabajaban de
manera ilegal como en los barracones en que vivian. Todos ellos
tienen el similar sentimiento de desarrollarse en un mundo aparte que
nunca imaginaban que podia existir en la Europa rica 'y opulenta. A
pesar de que la mayoria abrumadora de los emigrantes tenia asumido
como evidencia que “no era posibe un mundo peor que el suyo” 8 en
Africa-como pensaba Aidar, su real vidaen Las Canarias, tanto en las
redes de prostitucion como en las de la explotacion agricola, les
ofrecia sorpresas que nunca se esperaban: explotacion sexua y
laboral, injusticia, precariedad de la vivienda, trabajo incesante y sin
garantias y en plena ilegalidad, condiciones laborales infrahumanas
(sol, azufre, sin parar). Hablando de |os barracones que concibe como
“tumba (s) de ladrillos y madera’ %, uno de los personajes africanos
describe este “mundo gjeno” % de la siguiente forma:

[..] Cuando finalizaba la jornada solo tenia ganas de
meterme en la cama. Pero si €l Invernadero era Guatemala, €l
barracén era Guatepeor, como decia un guineano, vecino de
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litera. Nos hacindbamos unas cincuenta personas en aquel
espacio en que apenas cabian las camas, con dos retretes y dos
duchas paratodo el batallén. Prefiero no recordar el hedor que
se concentraba en aguel recinto sin mas ventilacion que la de
unos ventanucos casi siempre cerrados para evitar que latierra,
empujada por los alisios, |o invadieratodo. Las discusiones, las
peleas incluso, eran frecuentes. Demasiadas vidas |levadas al
limite de lo soportable reunidas en la misma caldera’ .

El desenmascaramiento de esta situacion, que viven los africanos
en los invernaderos de Las |das Canarias, |0 asume Andrés Sord cuan-
do recrealavidareal de los magrebies ddl Ejido, denunciando la explo-
tacion y € racismo a los que fueron sometidos por los autdctonos.
Hecha abstraccion ddl caracter infernal de la vida de los inmigrantes en
los invernaderos, estos Ultimos son vistos, por una parte, como “una
henchida tumba blanca’ 'y, por otra, como “gigantescas carceles con
muros de pléstico, con pasillos y galerias reptantes bajo sus techos’ .
De igua modo, una mujer emigrante describe € campamento en que
espera, en compafiia de miles de migrantes, encontrar la oportunidad
parasdtar € charco, como “un campo de concentracion, de los vistos en
latele’® en la que elos viven como “fieras’ y “ratas’. Esta Gltima rea-
lidad la expresa la narradora de esta manera: “Al fin, s hemos de ir a
infierno, no podemos encontrar mejor antesala que ésta’ ™.

La negacién desmitificadora del mito de Eldorado europeo (Eu-
ropa = Paraiso) a través de su inversién (Europa = Infierno) se va a
palpar en la trayectoria de los protagonistas tanto de Harraga y de
Donde mueren los rios como de otras novelas. Los itinerarios vitales de
Jalid, Fatiha y Amadi en ambas obras de Antonio Lozano son una
encarnacion de tal desmitificacion, en la medida en que los suefios de
los protagonistas de un mundo mejor se vieron truncados abruptamente
al encararse con la redidad cotidiana de la misma inmigracién, en su
situacion laboral, social, humana y ética. Su lucha encarnizada para
hacer de los deseos realidad y de los suefios vida real es disefiada como
un vigje inicidtico no hacia € bienestar y las luces, sino una bgjada d
mundo de lastinieblas, del abismo y de la oscuridad. El régimen diurno
se ve sudtituido por € régimen nocturno, en virtud del cual la emig-
racion no es una salida adelante como se la contemplaban los mismos
emigrantes, Sino una regresion negativa, esto es, una caida colosd, de
gran trascendencia, en los mundos de la nada y de la negatividad
ontologica, socia y politica; mundos ficcionalizados con pessmismo y
desengafio, de gran calado derrotista.

Muy consciente de que € mundo en que se metié era muy
ariesgado y en e que “es aun més dificil salir que entrar” %, Jdid, el
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protagonista de Harraga, concibe su carrera por € universo de las
drogas y dd tréfico de personas “como una peregrinacion por € peca
do” %, es decir, como unainmersion en lastinieblasy en las cloacas del
planeta:

[..] Habia caido para siempre en las cloacas del planeta, y
no me queda mas opcion que intentar sobrevivir con la cabeza
encima de sus aguas sucias, y esperar que aguien decidiera, con
un simple gesto, una Unica palabra, empujarla hacia abajo hasta
quedar sumergido de unavez por todas en lamierda®.

Siempre dentro de una narracion pletérica de metéforas y de
simblolismo, nuestro protagonista considera, a mismo tiempo, que su
vida de traficante de hombres le permitié una asuncion del papel del
Diablo, que conjuga con un sentimiento que se ancla en un arrepen-
timiento, de profunda resonancia penitencial:

[..] No era mi intencion matarlo, pero tras rebotar su
cabeza contra el mueble primeroy e suelo después, sus ojos de
biho se quedaron abiertos, mirando fijamente a techo. No sé
cuanto se tarda en llegar a Infierno después de muerto, pero le
deseé un vigje rapido.

Ingtintivamente, me puse a rebuscar por la casa, des-
hacer cajones, similar un robo. Me encontré en uno de sus
armarios varias bolsas de hachis sin prensar. Probablemente
fue Satanés el que guiaba mi mano cuando abri una de ellasy
la esparci sobre €l cadaver. Y como el diablo nunca deja su
trabajo a medias, busgqué un trozo de papel y lo dejé sobre €
cuerpo con el nombre de Madani y el de su tienducha *.

Las referencias a Satanas son muy frecuentes en la novela. En
ellas, confiesa el narrador haber errado, de hecho, “por las trampas
que le ha tendido € diablo en & mundo” %y seguir el camino equivo-
cado, el del fuego, propio de los infieles ¥. Acaba reconociendo que
su carrera en pro del paraiso europeo lo llevé ala naday, desde luego,
al mundo de lamaldicion y de la putrefaccion, tributario, otra vez, de
Satanés:

Repasé mi existencia desde que acudi a la llamada de
Hamid, y senti que habia viajado por una carretera de lujo, una
autopista cinco estrellas con una sola direccion, la que te lleva
al estercolero, a hombre putrefacto, a la fosa comin de los

malnacidos, a Iuggar en gue Satanas amontona su escoria antes
detirarlaal fuego *®.

Lafosa comin y € estercolero, que menciona en esta cita, los
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subraya a lo largo de la novela, a base de un campo Iéxico similar que
refleja esta bgjada a |os infiernos, experimentada por el protagonista.
A veces, el mundo en que se meti6 se le antoja un vagabundeo errante
por e desierto * y una inmersion en “la mierda, la oscuridad abso-
luta’*®, pero en otras, lo considera como una caminata por “el
tinel”'® y una caida en e agujero. El mismo ambiente de
desmitificacion se nota, de igual modo, en la presentacion que hace de
la tierra de origen de los emigrantes. Beni Uriaghel, este barrio
periférico de Tanger y desde donde intentaba €l narrador hacer pasar
emigrantes ilegales hacia la otra orilla, es diseflado con un aire
fantasmagorico, tan lleno de connotaciones sombrias e irreales que
parece ser un lugar, in extremis, insdlito y extrafio:

[..] Laabsoluta obscuridad -los barcos siempre salian en
noches sin luna- daba una apariencia fantasmal, la de una
ciudad habitada Unicamente por sombras que aparecian y desa-
parecian ante los faros del taxi. Latierraque el coche levantaba
a su paso aumentaba la sensacion de irrealidad. Parecia un

lugar fuera del mundo, olvidado por todos, una vergienza
ocultaal resto delaciudad .

Igual ambientacion encontramos en Las voces del Estrecho de
Andrés Sorel, sobre todo, al principio de los primeros capitulos en que
se pormenoriza el espacio donde malviven los ahogados. Los emigran-
tes naufragados, que surgen bajo forma de angeles dolientes y diablos
acusadores, son como sombras y fantasmas que aparecen sdlo por las
noches en un bugue fantasma con forma de esgueleto y en un edificio
muy abandonado y en ruinas.

En Donde mueren los rios ocurre lo mismo con la descripcion
de la pequefia Africa donde viven los africanos ilegales. La oscuridad
aparente en que se encontraba el edificio y los olores que irradiaba,
ademas de su aspecto semi-abandonado, “contribuia a impregnar
aquel lugar de misterio, de locura, deirredidad” *®y lo enlazaba “con
las tinieblas’ ™. Esta ambientacién nocturna e irrea sirve como pre-
texto para connotar el destino de los emigrantes, que acaba con la
muerte y el cautuverio en un edificio-carcel. Es la misma suerte que
sufre Jalid en Harraga. Esta impronta fantasmagoérica llega hasta
abarcar, de igua proporcién, a los mafiosos con quienes trabajaba
Jalid como miembro de la red. Muchos de €ellos son retratados a base
de unas metaforas animalizadoras que hacen alusion a un discurso que
se enmarca dentro del régimen nocturno de la imaginacién. Si el
protagonista no encuentra ningn reparo en autodefinirse como “un
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perro apaleado” ® que lame sus heridas, 10s demés no se escapan de

este procedimiento metaférico de animalizacion; El espafiol José Ma
nuel es considerado como “unarata de cloaca’ %, mientras que Buce-
tta, ademés de recibir la misma denominacién, es visto como “un
perro tifioso, que siempre andaba con lalengua fuera’ ** y “una cuca
racha’ ', y también “como un fantasma saliendo de las tinieblas” .
Lo mismo pasa con Bachir que se compara con el “Buho” *°.

El fracaso del suefio europeo hace que la mayoria de los
buscadores del oro occidental tenga sentimientos de desengafio total y
una sensacion de derrota implacable. En Harraga, € protagonista
Jalid se somete a una dura critica interior y a un gjuste de cuentas con
su pasado de traficante de droga y de personas. Los resquemores de
conciencia los sufre con mucho més dramatismo al provocar la muer-
te, primero, de su hermano, asesinado por las bandas de su orga
nizacién y, segundo, de su ex-novia, Samira, por haberle facilitado a
ella, igual que alos demés emigrantes ilegales desde Beni Uriaghel, la
patera para naufragarse en las aguas del Mare Nostrum. Desde su
celda de Tanger donde esta recluido, rememora sus afios anteriores de
emigrante y traficante de personas con un arrepentimiento, propio de
un Artemio Cruz, con claras notas de penitencia y auto-castigo. Se
siente como un verdadero “apestado” que se condena a saldar cuentas
con su pasado a través de una especie de exilio personal que califica
de “exilio voluntario, mediocre, cobarde” ™!, Exilio interior que le per-
mite volver al camino correcto y renegar de sus fechorias. La nostalgia
gue siente por Tanger, por su infanciay por € pasado de su familia,
no obstante la miseria 'y la penuria de entonces, le ayuda a cuestionar
Su propia existencia y vida: “ahora me pregunto cémo pude hacer de
mi existencia un constante empefio en huir de todo aquello”**
Todavia alin, considera que €l camino que siguio le llevd, igual que a
ingeniero Slauoi y al integrista, @ mismo destino: a la derrota y a
fracaso, ademas de acabar metido en la violencia y en la corrupcién,
porgue en vez de buscar las soluciones en su propio yo y en su pais,
las busco fuera

[..] Elegimos caminos distintos para satisfacer nuestra
insumisién a mundo en el que nos habia tocado vivir, pero lo
buscamos fuera de nosotros mismos. Apostamos de Ileno por el
paraiso europeo y acabamos derrotados’ *%°,

El sentimiento de derrota lo albergan, con mucha constancia,
los protagonistas de Donde mueren los rios, pero no por arrepen-
timiento penitencial o resquemor de conciencia, de tipo a veces
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religioso y espiritual, como ocurre en Harraga, sino por su rebeldia
contralainjusticiay la explotacion alas que se ven sometidos, ante la
indiferencia de todo el mundo. Muchos de los protagonistas se sienten
desengafiados y atrapados en una trampa en medio de la gran mentira:
€l paraiso europeo. Asi es como lo narra la protagonista, Amina,
hablando de la suerte de la prostituta senegalesa, Aida, ala que habian
prometido vidamejor y trabajo en Senegal, pero al llegar a Canarias la
sometieron a la explotacion tanto sexual como laboral, hasta €l extre-
mo de no permitirle siquiera salir de sus redes una vez que €lla lo
reivendicd en tono emancipador:

Estaras protegida, tendrés trabajo, y podrés elegir a tus
hombres. Mentira. Nunca cai en latrampa. Lo de Aida era dife-
rente, a ella la habian traido hasta aqui sin pagar nada, con la
promesa de un trabajo con €l que podria saldar poco a poco su
deuda. Se habia dejado engafiar, animada por su propia familia,
necesitada de dinero para sobrevivir. Todos engafiados, presos
de lagran mentira, como tantos otros 1.

La misma sensacion de estar en la trampa la resaltan también
los demas africanos en una discusion sobre su situacion de ilegalidad
y precariedad laboral en medio de los barracones insalubres donde
trabajan:

- Hemos caido en una trampa- dije durante una de las
reuniones que manteniamos cada noche para hablar del tema-.
Estamos atados de pies y manos. Ellos también son ilegales,
tanto como nosotros. O més, porque nosotros sblo queremos
vivir, y que nuestras familias vivan. Lo Unico que buscan ellos
es enriquecerse, y nuestra ilegalidad es la situacion perfecta
para ellos. Nuestra ilegalidad y nuestra miseria, porque saben
gue no tenemos otro medio para subsistir y que no podemos
regresar a nuestros paises.

- Cierto. Las pateras solo hacen e caming en una
direccién. Estamos en una trampa- coment6 alguien 1%°.

Amadu no sale de esta realidad. Con una nota reveladora de su
angustia ante tal situacion de destierro, reconoce estar en la misma
trampa que sus amigos, porgue dicho contexto e convierte en un apes-
tado y en un apatrida que no posee derecho ninguno. Piensa que se les
deja asi en la precariedad ilegal atizando € odio y e rechazo de la
gente para hacer mas explotable su situacion y hondo su estado de
esclavos:

Me sentia cada vez mas atrapado en latrampade la que

yo mismo habia hablado a mis comparfieros del barracon. No
podia volver a mi pais, ni podia regresar a Senegal, porque mi
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pasaporte ya no tenia validez y las pateras sdlo hacen el vige
en una direccion. Si me entregaba a la policia espafiola, mi
destino seria Sierra Leona, es decir, la muerte. El Unico camino
era permanecer aqui como ilegal, sin papeles ni posibilidad de
tenerlos, y resignarme a seguir siendo la mano de obra barata
gue tanto necesitan los empresarios europeos. La trampa. Cada
vez lo veia con mayor claridad. Nos atraen hasta aqui con sus
cantos de sirenay al mismo tiempo atizan contra nosotros laira
de la gente. Para que todo € mundo acepte que no nos den
papeles. Nos atan de pies y manos hundiendonos en el vacio
administrativo: no somos nadie. Si no hay papeles no hay
identidad, si no hay identidad no hay derechos ™

El desengafio, que viven de cerca los emigrantes, es un indice de
que la migracion es solamente un verdadero espejismo, un indiscutible
simulacro que pone en tela de juicio la redidad del paraiso europeo y
exalta su artificialidad imaginada, propia mas de la virtualidad sofiadora
que de lapraxisreal. A veces, como ocurre en Harraga, tal sentimiento
de derrota se suele confundir, de igual manera, con latraicién, no solo a
pais, sino a toda la familiay a pueblo. La situacion de Jalid de emig-
rante arrepentido, que no deja de hacer, permanentemente, ascos de su
pasado de traficante de personas, lo lleva a lamentar su labor traicionera
tanto asi mismo como alagente de su clase y de su palis:

Hoy comprendo que no se trataba de perder a hermano
querido, sino de una inmensa intuicion, la que le anunciaba a su
corazon de nifia que mi partida habria de convertirse paraellaen
el simbolo de la cobardia, de la traicion, no a nuestra patria, sino
anuestra clase, nuestra gente, nuestro pueblo

Tal traicion es considerada incluso como una apostasia, esto es,
una carrera errénea por un camino desviado religiosamente hablando,
propio de Satén que le oscurecié los gjos y € adma, y le incité para
matar, odiar y mandar a los emigrantes a la muerte. Contraponiendo su
vida con la de su padre, confiesaque

mientras los fieles se dirigian a rezar, mi propio padre
entre ellos, cargando sobre sus espal das doblegadas por € trabgjo
el peso de unavida digna, honrada, premiada sin duda al final de
sus recorridos, yo seguiael camino contrario, € del fuego, lleva
do de la mano por Satén, que habia metido en mi tanto odio que
mataba sin pensar, sin siquiera darme cuenta '8

El mentado sentimiento de auto-culpa le llevaba a contemplarse
en un “purgatorio”. Las confesiones de culpabilidad que revela, con
tono descarnado, se hacen en plan terapéutico de purificacion religiosa
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del ama de los males cometidos, de cara a una vuelta a camino co-
rrecto, €l de Alay delavirtud:

Pero quiero creer firmemente que Dios me puso sobre la
Tierra, que cred la vida para elegir a los suyos, poder rezar para
gue estas cuatro paredes sean e cagtigo por todos mis pecados,
que las oraciones de mi padre hayan propiciado el perdon divino
y e Todopoderoso haya decidido permitirme pagar mi deuda
antes de llamarme a su lado. Debo saber que mi padre esta alli,
en silencio, para hacérmelo entender, que su presencia es la sefial
de que debo arrepentirme, rezar e implorar para que e perdon
gue consiguié para mi sea efectivo. Porque de nada me habria
servido este purgatorio s en e momento del encuentro con € mi
ama no ha sido purificada por e arrepentimiento sincero, todos
los mades que la habitan barridos por la oraclon d odio
expulsado por & perdén alos que me hicieron dafio **°.

El desengafio sufrido y €l sentimiento de derrota o de traicion,
tanto a la gente como a lareligion de su tierra, lleva a protagonista a
albergar una profunda sensacion de desazon, habida cuenta de su
situacion de encierro anénimo en un antro de Tanger. La cul pabilidad
gue siente hace de su trayectoria de emigrante, metido en traficante de
personas, un lastre y una herida que le duele mucho y se infiltra
aparatosamente en su conciencia atribulada. A pesar de su recurso ala
memoria de sus dias de infancia y la honradez, tanto de sus padres
como de su hermana Amina en su lucha por laviday las libertades del
pais, se siente muy solo y tan necesitado de una vida normal, lgjos de
su situacion actual, metida hasta €l tuétano en un abismo ontol égico,
de mucha carga pesimista: “Nunca me habia sentido tan solo. Jamés
tan necesitado de un amigo, una vida normal, una familia. Me senti
enterrado en la mierda, la osuridad absoluta’ 2°. Esta inmesion en e
abismo o en las tinieblas le da una sensacién de asco y un sentimiento
de la nada, muy especia '?. El exilio interior que se impone para
expiar su culpabilidad y auto-castigarse, le da sensacién de acaba-
miento, que solo suavizan los recuerdos que le vienen evocando la
vida de su padre y la de su hermana, Amina, asi como las luces de la
ciudad de Tanger, pero que las voces del almuédano agigantan, porque
le rememoran su cruda reaidad de hombre impio y desviado del
camino recto:

Para huir de é (el coro del amuédano), me meti en la
ducha, y estuve mas de media hora bajo el aguafria, intentando
que se llevara por el sumidero mi dolor, mi angustia, mi locura,
y hastaami mismo s asi tenia que ser '

El pesimismo derrotista de tipo ontolégico y hasta religioso
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conlleva, en definitiva, una sensacion de acabamiento final y de fragi-
lidad corporal, que parecen vaticinar su futura muerte: “me siento
como un apestado a que todos han abandonado” %3, “Si antes estaba
solo, ahora no hay nada, una hoja seca caida de un arbol que alguien,
en unos instantes, destrozara bajo sus pies’ ',

Esta expresion tan desgarrada de la absurdidad ontoldgica es
muy propia del existencialismo. La encontramos, de igual modo, en
Donde mueren los rios, con la diferencia de que en ésta, tal dimension
no se maneja por razones de expiacion penitencial o de auto-cul-
pacion, sino por imperativos del fracaso de los suefios del bien ser y
del encuentro con el absurdo. Resultado: una precariedad tanto social
como ontologica que lleva a los protagonistas a proyectar su criticay
repulsién contralainjusticia del mundo que es incapaz de dar unavida
mejor a los nuevos damnificados de la tierra: los emigrantes. El
existencialismo de los protagonistas de Donde mueren los rios, como
es € caso de Fatihay de otros, se hace en € sentido de luchar contra
lainjusticiay de expresar su calidad de seres “révoltés’ a la Albert
Camus, al mismo tiempo que contra su marginalidad obligada por mor
de su situacion de ilegalidad, consagrada por laindiferenciay la mafia
de los empresarios. La situacién de precariedad laboral en que se
encuentra Amadu y que le sucumbe, tanto a la explotacién como ala
detencion policiacay ala expulsion, le produce hastio:

El hastio se fue apoderando de mi, a pesar de las
fuerzas que empleaba en combatirlo. Habia perdido incluso las
ganas de leer, y hacia semanas que no abria un libro. Me sentia,

cada vez més atrapado en la trampa de |a que yo mismo habia
hablado a mis compafieros del barracén 2.

Un sentimiento propio de un paria sin identidad en el pais de acogida
y con |la amenaza de expulsién y explotacion de las mafias. Es esta
situacion la que le obliga a ponerse a lado de Fatiha para luchar
contralamismainjusticia, porque

Participar en su batalla por luchar por la injusticia,
ademés de ser vital para no regresar a la cércel, reanimaba mi
vida con las mismas preguntas que me habian expulsado del
pais y que se habian adormecido en mi interior.., arrebatan-

dome hasta el placer delalectura®®,
Pero la que mas resdta la nocion camusiana del “homme
révolté€’ es larifefia Fatiha. Desde que se separ6 de su marido que se
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le habia impuesto su padre, se dedicd a imponerse primero, viviendo
de la prostitucion y, mas tarde, trabajando como asistenta social en un
centro de acogida de emigrantes en colaboracion con Paco, el director
del mismo Centro. Su nihilismo incipiente lo empezé a detentar
después de la infidelidad del novio espafiol saliendo con otra mujer y
de los malos tratos a los que fue sometida por su padre y, finalmente,
por su marido. Estos hechos vividos confirmaron su anti-conformis-
mo, pero también agudizaron su sentimiento de angustia vital, que le
hacia ver el mundo de los hombres con cierto rechazo, cuando no,
negacion absoluta. La explotacion a la que se sometian los emigrantes
y, sobre todo, su amiga senegalesa, es la que atiza mas este sentimien-
to de la absurdidad nihilista, arraigado fuertemente en la insumision
politicay cultura:

Cogi € rostro de Aida entre mis manos. Se inclind
hacia mi y la abracé. Nadie mejor que yo para entender 1o que
sentia. La puta vida, pensé. Los cabrones rodando en Mercedes
comprados con las lagrimas de las Aidas, las Aidas humilladas
por todos, y los cabrones respetados, con el culo lamido por
todos. No hay justicia en la noche de Las Palmas. No hay
justicia en las noches del mundo. No para Aida, no para los
perdedores,[..]. La oscuridad de algunos a cambig de la luz
paralos demés. No creo en nada. En nada de nada '’

En general, el sentimiento de desengafio o de derrota, que al-
berga gran parte de los personajes migrantes en las novelas de este
ciclo narrativo sobre la emigracion, no encierra ninglin viso de entre-
guismo catastrofista, ni tampoco nihilismo total y absoluto. Por €l
contrario, es este mismo desengafio €l que les lleva a emprender las
posibles luchas contra la misma situacion de injusticiay esclavitud en
gue se hallan, en contra de la indiferencia estatal y ciudadana, y en
perfecta realizacion de si mismos, haciendo reales sus deseos y suefios
hacia una vida digna, enfocada hacia la convivencia y la intercul-
turalidad. En Donde mueren los rios, la batalla de Fatiha'y Amadq,
como detectives que investigan €l asesinato de Aida, aparte de ser una
venganza de su amiga injustamente sacrificada por explotacion sexual,
es una de las formas de subrayar su individualidad y la esperanza de
los emigrantes para forjarse una vida nueva en e propio pais de
acogida, a contracorriente de las visiones catastrofistas de la emig-
racion y de los discursos xenéfobos. El dio de Fatiha y Amadu
encarna esta dimension esperanzadora. Su lucha a favor del descubri-
miento del supuesto asesino de Aida es, de manera parabdlica, una
especie de batalla contra la impunidad de las mafias organizadas que
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explotan los emigrantes tanto laboral como sexualmente, y también
una critica de la indiferencia, cuando no connivencia, de los poderes
publicos con las mismas mafias. Esta lucha épica se enlaza con una
lucha lirica e intima, propia de una privacidad individual, que tiende a
la realizacion personal en pos de una nueva vida, encaminada hacia la
justicia y la interculturalidad. En palabras de Amadd, “no se trataba
solo de hacer justicia por la muerte de nuestra amiga comdn sino de
salvarnos a nosotros mismos de un nuevo naufragio” .

Los mismo impulsos estaban detras de la actuacion de Benassa
en Ramito de hierbabuena: el amor, la venganza, la impunidad y la
indiferencia. Después de legalizar su situacién en Espafiay de enterrar
a su novia, volvié a Méelilla. Con la ayuda de su hermano, asesin6 a
los que mataron a su novia, a saber, las mafias que circulaban en
Mélilla, como era EI Americano y otros. Paralela labor hizo €l policia
espafiol de Palma del Rio, que tuvo que enfrentarse contra todas las
cortapisas que se le hacian para investigar €l asesinato de dos
supuestas mujeres marroquies, por parte tanto de sus subalternos como
de su propio amigo de profesion. Al final, descubre la identidad del
supuesto maniaco sexua. Misma actuacién consume Jalid en Harra-
ga. La venganza de su amigo Hamid y de su hermano, asi como de su
ex-novia Yasming, le llevo a exterminar a todos los miembros de la
organizacién con que trabajaba en Marruecos y en Esparia, tomandose
lajusticia por su propia mano, vista la complicidad de las autoridades
gue no hicieron nada a respecto, pese a los informes que les habia
mandado.

MITO DEL PARAISO PERDIDO

La relacion ddl emigrante, tanto con su tierra de origen como
con su vida de emigracion, situada entre dos espacios y culturas, es
ambivalente. Bascula indiferentemente entre la negacion total o par-
cial delasraices y el apego o nostalgia de lo relativo alatierra natal.
En el primer caso, asimila, con sentidos de alienacién des-patridtica,
su nueva situacion en el pais de acogida porque razones diversas,
como pueden ser el sentimiento de inferioridad o el desengafio de su
propia identidad, lo llevan a des-identificarse, rechazando sus propias
sefias de identidad tanto culturales como emocionales y existenciales,
con €l correspondiente acomodamiento adaptativo a su mundo nuevo
de lainmigracién. En contrapartida, en €l segundo caso, € emigrante
siente todo un impulsivo apego a su tierra de origen y a su infancia
gue intenta recordar con nostalgia, sofiando con su vida anterior,



LA INMIGRACION MARROQUI{ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 221

aforéndola como si fuera otro paraiso perdido y actualizando esta au-
sencia mediante presencias como la comida, la musica, las costumbres
y demés.

En las obras del ciclo narrativo sobre lainmigracién magrebi en
Espafia, es muy escasa la presencia de la primera modalidad. Gran
parte de los persongies migrantes que encontramos tiene verdaderos
sentimientos de vinculacion con su vida pasada y son raras las veces
en que nos topamos con €l tipo de emigrante renegador de su tierray
cultura. Una de las Unicas excepciones la encarna, por g emplo, Fatiha
en Donde mueren los rios. Sus tres fracasos en su vida, € sentimental
con su novio espafiol en Granada, € familiar con su padre que la
obligé a volver a Nador dejando sus estudios para encerrarla en su
casa, y € conyuga con el marido marroqui afincado en Canarias, le
inyectaron una fuerte dosis de insumisién y rebeldia nihilista y, a
veces, anarquista que le impulsd a rechazar no solamente su origen
rifefio y olvidarse de su pasado familiar, sino también sus costumbres
religiosas y culturales, conformandose con ser tan solo una ciudadana
del mundo, lejos de todo nacionalismo exclusivista. Este rechazo a
veces llega hasta € olvido y € odio. Asi es como lo confirma
hablando de su familiay de su pasado de Nador:

Me sorprendi al caer en la cuenta, por asociacion de
ideas, de que llevaba mucho tiempo sin siquiera pensar en mi
familia. Enterrados en e olvido como s nunca hubieran
existido. Y con éllos, de paso, mi infancia, mi adolescencia, las
carreras por las calles de Nador, € instituto. Los afios felices,
sepultados junto a quién me llevd en su vientre, velé mis
suefios, apacigué mis angustias. Junto a mis hermanos, a la
complicidad con Wahid, a Naima sobre mis rodillas, adoran-
dome. Y a mi padre, a que quise tanto de nifia como odio
ahora. Cuanta tristeza para tan pocos afios de vida, Dios '%.

Su vigie a Canarias y su correspondiente divorcio de su marido
era un vigje hacia el futuro y otra vida, esto es, “con e pasado sus-
traido a palos, obligada a reinventarme una vida, partiendo de la nada,
sin més recursos que mi cuerpo”’*®. En general, esta decision de
empezar una vida nueva desde cero y e rechazo negativo de su
pasado, |la mete en otro torbellino: luchar contra la injusticia, en aras
de la redlizacion personal y existencial. En ella se encarna, por un
lado, la preocupacién por € ser humano, € os de todas las etiquetas de
nacionalismo cultural o religioso y, por otro, la tendencia a pregonar
lainterculturalidad como necesidad y (nica via posible para un mundo
mejor, sin problemas. Su sentimiento de desesperanza y desconfianza,
gue tiene por completo de la vida y también del hombre como tal, es
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el que la llevo, en plan de complicidad, para luchar por € descub-
rimiento de lamafiay de los asesinos de su amiga Aida. Esta lucha a
contracorriente era un puente para la conjuncion y la confianza puesto
que, a final de la novela, una esperanza y vida, llenas de amor y
felicidad, parecen abrirse paso tanto para Amina como para Amadu,
en pos de un futuro de bienestar, de justicia y, también, de fuerte
mestizaje:
La marea llevaba hasta nuestros pies descalzos el
frescor de un agua llena de buenos presagios. De una vida nue-

va, en la que todo estaba por construir. Nos sentamos frente al
mar, sin separar nuestros cuerpos .

A pesar de esta empedernida negacién del pasado, en plan de
rebeldia contralainjusticiay la nada del mundo, la propia Fatihano se
escapa a esta presencia arquetipica del origen y de la infancia. Ante
imégenes de algunos jévenes enamorados y de nifios jugando, le viene
el recuerdo de sus afios de lainfancia, sinénimo de felicidad y buenos
tiempos:

Al ver alos nifios correteando alrededor de sus padres
pensé en mi infanciay lo feliz que fue. Me detuve en aquella
época para retener la sensacion de bienestar que me acompa-
fiaba esa noche .

Aparte de esta opcidn de negacion del pasado, pero con la
anticipacioén, por paradoja, de un futuro megjor y de solidaridad ética e
intercultural, se nota la presencia constante de la segunda modalidad
que arraiga €l imaginario del inmigrante dentro de esta nostalgia de
los origenes, enquistada en € mito del Eterno Retorno. Este se actua
liza bgjo dos formas: €l mito del paraiso perdido y el de lanostalgiade
lainfanciainocente.

En primer lugar, es preciso hacer constar que, para la mayoria
abrumadora de los personges inmigrantes que intervienen en la
ficcion, laemigracién y €l abandono del pais natal nunca es un placer,
ni un lujo. Es un destino causado por la situacién y las coyunturas
personales de precariedad y de persecucion politica y hasta familiar,
en el caso delas mujeres. Si se aflade a estarealidad, el desengafio y €l
fracaso de sus suefios en una Europa que no es Eldorado, sino espacio
de precariedad, injusticia y esclavitud, ya tenemos todos las motiva
ciones que contribuyen a hacer del apego a la tierra de origen y su
afioranza, una de las constantes mas emocionales y caracteristicas de
los emigrantes. Afioranza que proyecta en la narracion un fuerte
nostalgismo ala hora de rememorar € pasado y las infancias perdidas.
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Muchos de los emigrantes africanos, que encontramos en
Donde mueren los rios, tienen esta tentacion de la morrifia, de obliga-
da presencia: la situacién de destierro en que viven no es una excusa
para saldar cuentas con su pasado y sus origenes. Més bien, configura
un pretexto afadido para sentir més apego a ellos, asumirlos como
irradiacién de fuerza vital y vitalizante, albergada en sus suefios y
rememoraciones africanistas. Este nostalgismo es € que les permite
gozar, con sensaciones especiales, delamusicay comida de sus paises
al mismo tiempo que de la literatura negra oral y escrita. La soledad
de Amadu en la carcel y e sentimiento de desasosiego frente a su
situacién de ilegalidad lo enfrentan con la lectura de la literatura
africana de la negritud y, a veces, el recuerdo de su literatura oral*® le
sirve como aliciente vital. Igua pasa a Bubacar y a los demés subsa-
harianos quienes, para salir del marasmo en que se hallan, escuchan la
musica y recitan la poesia africana y los versos de Noemia de Souza
porque, “si hay algo ante lo que un africano se queda fascinado, sea
cual sea su nivel cultural, es ante la palabra’**. También, e susurro
del viento fuerte que sopla en el vecindario, procedente de Africa,
hace creer a Tierno oir “lavoz de (sus)mis padres, de (sus) mis herma
nos, contandome(le) la vida de Bandiagora. Enviandome(le) mensajes
paraarrullarme(le)” .

Estos sentimientos de apego a latierra natal o ala madre patria
actualizan € arquetipo mitico de la nostalgia de los origenes. Nos-
talgia que hace de la emigracion no una separacién grata, sino forzada
y hecha por obligacion como s fuera una condena, pero nunca una
decision voluntaria que se toma con intencién de salir fuera y de
emprender el mundo de la trashumancia migrante. La emigracion es
concebida como una caida en el caos, unaregresién ala naday nunca
un placer ni un lujo porque, como dice uno de los africanos en Donde
mueren los rios, “la casa de uno es la casa de uno”** y “todos dejaban
atras |o que nunca habrian querido abandonar” **'.

Una historia narrada por una de las emigrantes muertas en Las
voces del Estrecho, unatal Nadiva Mernissi en € capitulo “una mujer
sin cabeza’, no sale de esta dinamica del retorno a la infancia. Su
decision de emigrar se hace en plan de buscar otros horizontes vitales,
huyendo de su calvario personal y del integrismo de su marido que la
privaba de la libertad y la perseguia con agresiva violencia. No
obstante estos sufrimientos, su sentimiento arquetipico y larvario de
arraigo ala madre patria, o mantiene, de manera recalcitrante, por su
morrifia af ectuosa, patéticay tiernade su ciudad natal, Chauen:
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“iQué hermosa erami ciudad! No existe una ciudad tan
bella como Chauen. Ahora recuerdo lo feliz que fui en ella,
recorriéndola cuando era pequefia, todavia no fijada la fecha de
mi boda. Pensaba que nunca la abandonaria, y que en ella
alcanzaria la felicidad. En e mundo no podia encontrarse un
lugar tal bello como, aguel lugar donde yo naciera. Por eso
venian tantos espafioles a visitarnos” %

Es cierto que este nostalgismo es una consecuencia del
desengafio, fruto, a su vez, del fracaso del suefio de llegar, a buen
opuerto, a Eldorado europeo. Sin embargo, constituye, en parte, esta
tendencia del hombre a remontarse a su origen para una perfecta
regeneracion. El gran conocedor de la historia de las religiones,
Mircea Eliade, considera la nostalgia de los origenes como una
manisfestacion del mito del eterno retorno. Mito propiamente reli-
gioso, que consiste en la recreacion de los tiempos primordiales in
ello tempore, por razones sagradas tanto teofanicas como teogonicas,
porque la mencionada rememoracion se considera como una forma
de ahuyentar la historia y de buscar |a recreacién espiritual™. Este
mito no es solamente caracteristico de las sociedades primitivas ni
tampoco de las religiones histéricas. Se da, de igual modo, en el
mundo moderno bajo forma de utopias mesianicas, con fe en €
paraiso terrestre, propiamente secularizado, en que se quiere renacer
otra vez para emprender una nueva vida, en nombre del progreso y
del bienestar material. Ello se averigua en la mentalidad de los
buscadores de lo american way of life, caracteristico de los
emigrantes europeos que emigraron a Estados Unidos en los afios
treinta®.

Esta secularizacion del mito del eterno retorno y de la nos-
talgia de los origenes es la que domina en la narrativa sobre la emig-
racion. La nostalgia tanto de la tierra natal como del mundo de la
infancia, de gran capacidad de regeneracion, ya no se hace por
razones sagradas, como ocurria en épocas del hombre primitivo, sino
por razones de catarsis y de compensacion purificadoray, a veces,
penitencial, de gran calado ontoldgico y profano. Ademas, dicho re-
greso no se hace suspendiendo |la historia en aras de larealizacion de
una intemporalidad metafisica supra-individual, ubicada en lo
sagrado ***. Por lo contrario, la historia es asumida para una futura
realizacion individual y colectiva. El retorno de Usméan a Africa es
un regreso imbuido de historia: contribuir al lado de Hadama a la
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lucha por la misma Africa en la medida en que solo son los africanos
guienes deben ser protagonistas de su vida y sujetos de su historia.
Consciente de que su lugar verdadero esta en su tierra natal, se
entera, reconciliandose con su propio destino, de que no es € trabajo
lo que le interesa en esta Europa ni tampoco las ciudades de los
blancos con sus grandes edificios y coches preciosos, sino su papel
histérico en su pueblo natal, porque

la leche nos ha bastado siempre a los peul para ali-

mentarnosy las calles de Bandidgara son para mi mejores que
cualquier ciudad europea **.

Mas aln, su paso por laislale sirvié como pura plataforma para
tomar conciencia de su propia identidad africana, y de la necesidad de
luchar por la africanidad, igual que los escritores de la negritud:

Mi paso por esta isla me ha servido a menos para
darme cuenta de eso (de que Africa tiene una cultura 'y unos
valores tan dignos como los de cualquier lugar del mundo). Ya
no puedo seguir siendo el pastor peul que sdlo piensa en su
rebafio. Cuando regrese a nuestra tierra, no olvidaré lo que he
vivido agui. Nuevas obligaciones me esperan alli, y creo a ti
también **,

El que encarna mas este mito del paraiso perdido eslafigurade
Nabil en Harraga, paradigma de emigrante arrepentido que vive, con
fuerza, la presencia de su infancia en la fase final de su vida. Su
sentimiendo de pérdida 'y de estar condenado a perder su existenciay
su propia identidad le obliga a esta labor de reconstruccién de su
pasado para conjurar la soledad en que vive, en pos de reconciliarse
con si mismo:

Llevaba tiempo fuera de la medina, pero nunca como en
este momento senti que la estaba perdiendo para siempre, que
ya habia dejado de formar parte de mi existencia. Mis raices

estaban condenadas al silencio. Tendria que reconstruirme un
pasado para no morir de soledad 1.

Esta reconstruccion del pasado y este recuerdo de los mundos
felices de su vida, anterior a su calvario de ganadero humano, los hace
por razones terapéuticas y de expiacion penitencial, de raigambre
ontologica y, a veces, religiosa. Se ofrece como una purificacion del
ama y una confesién de los pecados con la intencionalidad de
exorcisar el mismo pasado. Pero al mismo tiempo, es una negacion del
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presente y hasta del futuro, con propension a una reconciliacion con el
yo, alavez, que con su propia ontologia e identidad. El sentimiento de
culpabilidad, que tiene muy interiorizado €l protagonista a raiz de la
muerte tanto de Y asmina como de su hermano, le obliga a renegar su
vida anterior y vengarse de ella mediante e delatamiento de sus ene-
migos, antiguos colaboradores en el tréfico de personasy de drogas:

Ahora que habia dado aquel paso, me senti satisfecho,
en parte reconciliado con mi vida Sabia que habia caminado
en unadireccion que no eralamia. Laatraccion del dinero, del
Iujo, de la vida facil me habia deslumbrado y mis ojos se ce-
rraron ante acciones que, realizadas por otros, yo detestab

La reconstruccion del pasado lo hace el narrador cerrando los
ojos. Este cierre de los ojos |e permite volver atrés para desandar todo
lo andado pero, simultaneamente, es un modo de conjurar el presente
atroz y huir del ahoray, en definitiva, de todo €l mundo: “Cerré los
0jos 4y volvi a perder e conocimiento, como queriendo huir del mun-
do"™. En la flgura de Jalid, se configura la trayectoria de la emig-
racion: a principio se impone el mito de Eldorado que le hacia pensar
gue atravesar € Estrecho es, primero, como “cruzar la frontera entre el
Infierno y el paraiso” y, segundo, como establecer separacion entre
dos dualidades antagonicas. un aqui, un presente y un pais deslus-
trados, que no prometen mas que miseriay precariedad, y un allg, un
futuro y un Occidente, que se vuelven simbolo de lariquezay de la
abundancia. Pero, a final, estos espgismos se hacen redidad, invir-
tiéndose los términos de modo radical. Ahora todo se concibe a revés:
lo que era Infierno se hace Paraiso y fuente de felicidad y sosiego, al
gue el protagonista intenta volver mediante el recuerdo, en virtud de
un sentimiento de nostalgia. A pesar de la precariedad de los dias de
su pasado, éstos son vistos como focos de felicidad. Es més, parece
gue este retorno a pasado es, en puridad, afioranza del origeny de la
infancia, que trae felicidad y beatitud:

Mis recuerdos mas antiguos nacen en esa época cuando,
frente a la playa de Tanger, sentado junto a mi padre, no era
capaz de i |mq9|nar a nadie mas feliz que yo, ni un lugar mejor
donde vivir

Hoy, sin embargo, creo que algo de razén tenia. Cuan-
do, desde mi camastro, salgo a la blsgueda de algin resquicio
de felicidad, siempre me encuentro en aguellos momentos en
los que convivia con la penuria. [..], y ahora me pregunto
como pude hacer de la existencia un constante empefio en huir
de todo aquello %8
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En consecuencia, todo lo pasado se le antoja, a despecho de
todo, como un epacio-tiempo que suaviza los dolores y calma la
angustia, con sus luces apaciblemente iluminadoras y sus aspectos po-
sitivos, disonantes con su momento presente de cautiverio infernal en
medio de un antro de mala muerte:

Todo lo demés, mi ciudad luminosa, los calejones de
mi infancia, la bahia acogedora como brazos de madre, mis
padres, mis hermanos, mi primo, la pequefia casa de la medina,
la pobreza que tanto afioro, los pechos de Yasmina, €l té con
hierbabuena, mi pipa del kif, Abderrahman que me pesa como
la muerte, absolutamente todo lo demés lo tengo que buscar
entre las grietas del techo. Tengo mucho tiempo para rebuscar,
para encontrar ahi 1o que esta celda me ha robado **°.

Este mundo de la infancia, del que habia renegado y del que
quiso salir en busca de mejores oportunidades, ya no le parece deslus-
trado. Se le ofrece como encarnacion de lainocenciay de la sencillez,
contrarrestando las complicaciones de la vida moderna, impuestas por
las exigencias del bienestar material. Su infancia es exaltada a ultran-
za. Por una parte, le recuerda la simplicidad de la vida por lo lgjana
gue estaba de los avatares materidistas de la modernidad. Por otra,
encuentra en ella su yo intimo y un fuerte reconocimiento de su iden-
tidad social, lejos de todo tipo de excomunién:

Cierro los ojos. Cuando era nifio, me parecia a la in-
mensa mayoria de los pequefios de mi pais. Al menos de los
pequefios pobres. Nuestros juegos eran sencillos: corretea
bamos por las calgjuelas de la meding; visitdbamos la ciudad
sentados en el parachoques trasero de los autobuses; nave-
gadbamos en calzoncillos sobre un enorme salvavidas negro;
bajdbamos vertiginosamente las cuestas acurrucados en una
plancha de madera en ruedas. Nuestras obligaciones eran
escasas; besdbamos la mano de nuestro padre a llegar a casa;
repetiamos tras el maestro los suras del Coran; haciamos los
deberes, s podiamos, en el barullo de la casa. Nuestras nece-
sidades se limitaban a pan con mantequilla de la mafianay 1o
que cayera €l resto del dia, a un par de pantalones cortos y otro
de camisetas y a unas apargatas eternas y descosidas. Todo
ello era suficiente para que nos sintiéramos felices .

Por desgracia, tal paraiso se presenta como un paraiso perdido
en tanto que inaccesible y dificilmente alcanzable porque solo se al-
canzaatravés delanostalgiay la afioranza

Cierro los ojos. La voz de Um Kaltum resuena intem-

poral en el Manila. Me dejo envolver por ella, como quien se
deja llevar por una mano de mujer hasta el cielo. Ahora la
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afioro como un paraiso perdido **.
cosa que hace que € sentimiento de desamparo y remordimiento del
narrador se hace, cadavez mas, aterrador.

EL MITODE ULISESY DE LA DIASPORA JUDIA

El topico del vigje es una constante en la litetatura espafiola 'y
universal. Pero en la literatura sobre la emigracién adquiere una
relevancia de gran calibre en la medida en que constituye uno de los
moviles motrices que estan detras de la estructura novelesca tanto en
el plano de la invencién imaginaria como en €l de la plasmacion for-
mal. Tanto es asi que e mundo de la inmigracién se torna un espacio,
por antonomasia, del vagabundeo errante, de la trashumanciay de las
migraciones continuas que hacen del trasiego y trasvase de los hom-
bres una de sus caracteristicas mas privilegiadas. En el caso de la na-
rrativa sobre la emigracion marroqui que estudiamos, tal movil de
vigje configura gran parte de los trayectos narrativos de | os personajes
en la medida en que estos Ultimos no conciben mejor vida o futuro
fuera del emigrar. Términos usados, con mucha frecuencia, como
“ponerse en caming”, “ponerse en marcha’, “caminar’, “navegar”,
“peregrinar”, “vagar”, “hacer latravesia’, “hacer el gran salto”, “hacer
las mar-chas’, €l sentirse “extraviado” y en un eterno “extravio” dan
una claraidea de estarealidad. A pesar de que el emigrar, navegando
a con-tracorriente mediante travesias por mar o por tierra, implica, en
lamayoria de las situaciones, el naufragio y latragedia, el mero hecho
de vigjar es una posibilidad de ser, una forma de concebir la mejora
ontologica. Més aln, el vige se concibe como metafora de la vida en
el sentido de una inmersién en la veradadera identidad del hombre,
gue consiste en buscar € ser y lafelicidad. Como comenta uno de los
personajes de Las voces del Estrecho, hablando del trasiego de los
vigieros hacia €l norte; “i%noraba gue vivir eracaminar, cambiar, tener
un nombre, ser alguién”™. En Les “ harragas’ ou les barques de la
mort de Mohamed Teriah, el principal protagonista considerala emig-
racién a la otra orilla como una forma de realizarse individual mente,
en virtud de una filosofia ontol 6gica que se apoya en la dialéctica del
cogito cartesiano que separa entre el ser y el no-ser. Para él, arribar a
laotraorilla, en que ve su tierra prometida, es como franquear la nada,
lo absurdo, la no-existenciay, en una palabra, €l no-ser, parallegar a
la totalidad plena y a ser, en términos propiamente ontologicos y
metafisicos:



LA INMIGRACION MARROQUI{ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 229

“[..] Todos los males de los que sufre la humanidad,
concluye, empiezan germinando en una mente metafisica. ¢De-
beriamos de preferir una mente que piensa en términos metafi-
sicos, como la de Shakespeare, por ejemplo ?. ¢Ser o bien no
ser ? iSer | Desde luego, jser, esvivir, vivir I, gritaal final ™.

Laimportancia de esta dialéctica cartesiana se mantiene al final
de la novela porque el protagonista considera que € fracaso de su
suefio -que ya se materializa en lainminencia de su naufragio en pleno
mar- es como un triunfo a la inversa del verdadero ser (que es la
muerte) sobre el no-ser ( que es su propio yo): é en tanto que emig-
rante se vuelve como indtil y a punto de introducirse, para siempre, en
las aguas del mar mediterraneo:

[..] Como su propio ser estaba desde ahora en cuestion,
eligié naturalmente el famoso cuento de ciencia-ficcion. ¢Qué
es lo que que faltaba a Ser para ser?’ continud, en un mo-
mento muy propicio para la filosofia [..] Cada vez que creia
haberse desembarazado de él, su Yo venia, imperturbable, a su
encuentro. La angustia se apoder6 de él, se hizo rea. “jNo!,
exclamé, confundiendo las palabras a causa de tanto frio que
tenfa. Volvamos a doctor Dasein.. jEuh! jDasine!.. Para ser
objetivo.. jme tengo que desaparecer yol” Pero, apenas pronun-
Cio este nombre tan banal, grit6 gesticulando a efectos de un

esguince: “jEra yo! jEra yo que fataba.. a Ser... para ser!”
antes de sumergirse en las aguas juiciosas de “la Gran azul” ***.

Aparte de esta dimension ontolégica, €l topico de vige, tanto
en su versién maritima como terrestre, adquiere otra connotacion fun-
damental en la obra de Andrés Sorel igual que en otras de los demés
autores. Tiene que ver con la arquetipologia mitica. El ponerse a
caminar, navegando en las aguas y atravesando |os desiertos con todos
los calvarios que ello supone, se emparenta con relatos mitico-religio-
sos, como puede ser el mito de Ulises cantado en el Canto V de la
Odisea y e mito del Exodo, y de la Dispora judias, descritos en el
Antiguo Testamento. Por decirlo de aguna forma, e relato de la
emigracion se vuelve un recurso para € mantenimiento de la repeti-
cion arquetipica de escenarios miticos de tiempos inmemoriales. La
travesia penosa, peligrosa y arriesgada de los emigrantes magrebies y
subsaharianos tanto del Atlantico como del Mediterraneo, narrada con
halitos tragicos, es representada en la ficcion como un remedo, a
imagen y semejanza, de las peripecias maritimas de Ulises y de los
sufrimientos de los judios, huyendo de la muerte y de la represion de
los faraones en su busqueda del nuevo Israel y de la Tierra Prometida.
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Este paralelismo reviste gran relevancia. En primer lugar, € tema de
la migracion se re-dimensiona desde la perspectiva semantica con una
re-significacion mitica y trascendental. En segundo lugar, la proble-
maética de los emigrantes se dignifica politica e ideolégicamente,
porque €l igualar la suerte de los emigrantes y la de los judios de hace
milenios, en una Europa que tiene mas a renegar de su pasado
isldmico y semitico, es muy revelador: los emigrantes son los nuevos
parias y victimas de la nueva represion o holocausto, acarreado por el
nuevo Orden Mundia y el desgjuste entre Sur y Norte. Los emigrantes
se vuelven, en una palabra, los nuevos judios de la actualidad, porque
“la leyenda medieval del Judio Errante es la leyenda universal del
inmigrante” **°,

En su reciente libro sobre la emigracién, Antonio Zoido afirma,
con certeza, que “aunque parezca mentira, €l Paraiso homérico (en
este caso, €l suefio de la Feacia andaluza) sigue estando en la mente de
todos los emigrantes pobres’**®. A continuacion, agrega que las peri-
pecias de Odiseo en € canto V de Odisea pueden ser e relato “del
vigje de cualquier de los cientos de inmigrantes que, dia a dia, llegan
exhaustos -cuando llegan- a una costa europea’™’. Este paraelismo
entre el periplo maritimo de Ulisesy € de los actuales emigrantes se
mantiene en la narrativa actual sobre la inmigraciéon. A propésito, se
hizo una representacion teatral titulada Mi odisea™®, en la que se
establecen las analogias entre las pateras y la errancia de Ulises, lo
cua reflgja la actualidad del mito homérico de Odiseo en €l imagi-
nario actual sobre las migraciones. Del mismo modo, las dos novelas
Odisea del Norte del salvadorefio, Mario Bencastro, y El camino a
itaca del uruguayo, Carlos Ciscano, revelan los mismos escenarios
miticos tanto griegos como judios. Fuerza subrayar que este interés
por el mito de Ulises no es exclusivo de la narrativa de la emigracion.
Es universa y se sigue dando hasta la actualidad en toda la literatura
occidental **°.

Esta relacién de intertextualidad entre la Odisea y los relatos de
emigracién es un hecho muy consagrado por la ficcién y mantenido en
distintos contextos. Todos los relatos maritimos de la travesia que
encontramos en nuestra novelistica son un claro g emplo, porque se
articulan sobre la narracion de las peripecias por las que atraviesan los
emigrantes, enfrentandose con las olas y € maregje tempestuoso, con
todos los sentidos de riesgo y sufrimiento (saturacion de la patera, vo-
mitos, vapuleo de las aguas, riesgo de naufragio) que implicavigjar en
una pequefia embarcaci én sobrecargada con miles de personas, a so-
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caire de las aguas y de los vientos huracanados. Esta narracion de la
odisea de los emigrantes es un topico muy frecuente en laliteratura de
emigracion, y en los Ultimos afios, parece tener eco hasta en los
medios de comunicacion y el discurso periodistico™®.

En € cuento “Cailcedrat” que encabeza Por la via de Tarifa de
Nieves Garcia Benito, se hace referencia a mito marinero de Ulises a
través de la intercalacion de su relato por el intermediario de una her-
mana religiosa senegalesa que les contaba a los nifios, de entre los
cuales figuraba el protagonista, €l supuesto emigrante ahogado en la
costa gaditana, la historiay las aventuras del marinero'®. Esta referen-
cia intertextual al mito del marinero no es de ninguna forma fortuita
Actta como ejemplaridad prototipica en €l sentido en que la proeza de
Ulises es considerada, en cierta medida, como semejante a la aventura
del ahogado senegalés, que recoge lafoto tumbado en la costa: “ Se até
al mastil de su barco con cuerdas arededor de la cintura como tu
llevas, y, apesar de oir € canto de |as sirenas, logré sobrevivir” %,

Estas supuestas equivalencias se detallan con pormenores en
Las voces del Estrecho, en la que la peripecia de los emigrantes ma-
rroquies, sobre todo, en la fase de la travesia del mar, es
probablemente muy igual a la odisea de Odiseo en € canto V de la
obra homérica. Estas dos descripciones de las peripecias maritimas de
los emigrantes son muy significativas por su fuerte analogia con la
odisea homérica tanto en las situaciones como en la naturaleza de los
riesgos asumidos por los mismos migrantes en su lucha contra las
aguas huracanadas:

El mar estaba revuelto. Braceabamos desesperada-
mente. Pretendiamos dirigirnos hacia la sombra de las rocas
divisadas entre la bruma. Pero las olas nos empujaban hacia
dentro, nos engullian. Extrafiamente, en vez de nadar, yo bus-
caba protegerme el rostro azotado con furia por los latigazos
del agua: la boca, pastosay atochada; 1os pulmones, inerciales,
sin diento. Me dolian los pies, los brazos apenas podian mo-
verse, cerraba los ojos, ya habia dejado de ver a los otros, yo
estaba solo, solo en aquel inmenso lecho de agua, y yo eradlla
quien entraba en mi, sino yo quien la buscaba para acogerme a
su caricia definitiva, para diluirme en ella, para fundirme defi-
nitivamente, desaparecer, en ella, pues todo se volvia de pronto
dulce, hermoso, una cama suave después de la batalla que te
incitaba a dejarte ir, llevar, sin pensamientos, sin dolores,
envuelto por aquél manto gélido que te arrastraba, te sumergia,
te transportaba en dulce vuel o sin interferencias ajenas alas del
propio vertiginoso deslizamiento 1%,
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El viento aullaba, roncaba de forma ensordecedora, a
tiempo que levantaba la pez de las revueltas olas en aquel
agitado mar.

Contemplaba Abraham la barca bamboledndose en e
hondon del mar hasta el que sus ojos le [levaban. A su compés,
de frenético danzon, bailaban |os cuerpos de sus ocupantes, una
docena de hombres, cinco mujeres y tres adolescentes. Se les
salian los ojos de las 6rbitas mientras se agarraban con sus ma-
nos, convertidas en garfios, a los maderos de la cubierta para
salir despedidos hacia I%Agran tumba que se agitaba con cantos
de sirenas hambrientas %%,

El periplo de los emigrantes en el Mediterraneo, cargados en
pateras en espera de llegar a la otra orilla, con los correspondientes
percances draméticos en medio del mar (zozobras, naufragios, inva
sion del agua, mojaduras, vomitos, heridas, hambre y sed, saturacion
espacial...) es parecido, en sufrimiento y trayectoria, a adolecido por
Odiseo o Ulises en €l mar adridtico, en su intento de incorporarse ala
comunidad de los feacios, cuna de sus hijos y de sus padres, huyendo
del encerramiento y esclavitud ala que fue sometido por las diosas del
mal. La situacién de Ulises en medio del mar y su aferramiento a la
balsa, para evitar una hipotética muerte por naufragio, esigual a este
enganchamiento de |os magrebies ala patera, resistiendo caerse al mar
OSCUro:

Mas, aungue fatigado, no perdia de vista la balsa, sino
gue, moviéndose con vigor por entre las olas, laasid y se sentd

en medio de ella para evitar la muerte. El6gran olegjellevabala
balsa de ac& paraall4, segiin la corriente ',

De similar modo, € sufrimiento corporal, casi mistico, de los
emigrantes marroquies que pululan en Las voces del Estrecho, igual
gue € de Ibrahim en uno de los cuentos de Por la via de Tarifa, lu-
chando contralas olas (tal como subrayan las dos citas anteriores. piel
desgarrada, cuerpos hinchados, heridas sangrientas...), encarna las
mismas coyunturas del propio Ulises en su lucha contra tanto las tem-
pestades de Euricide como la bravura de las olas asi como de las rocas
delacosta:

Lanzése a laroca, la asié con ambas manos y, gimien-
do, permanecié adherido a €lla hasta que la enorme ola hubo
pasado. De esta suerte la evitd; més a refluir, diole tal acome-
tida, que lo echd en el ponto y bien adentro. Asi como el pulpo,
cuando lo sacan de su escondrijo, lleva pegadas en los tenta-
culos muchas pedrezuelas, asi la piel de las fornidas manos de
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Odiseo se degarré y quedd en las rocas, mientras le cubria
inmensaolaf...].

[...] Tenia Odiseo todo e cuerpo hinchado, de su bocay
de su nariz manaba en abundancia €l agua del mar, y falto de
diento y de voz, queddse tendido y sin fuerzas porque el terri-
ble cansancio le abrumaba[..]**¢.

Es de notar que debajo de este paralelismo en las peripecias
maritimas y de lucha contra el mar entre Ulises y los nuevos emig-
rantes, se encuentra una divergencia muy significativa. La suerte de
los dos no tiene la misma salida. La de los emigrantes no llega a buen
puerto porque es mas tragica. En primer lugar, su lucha fue mas tensa
y tenaz sin ayuda de ninguna parte; la indiferencia del mundo y la
peligrosidad de las olas eran sus principales enemigos que los lleva
ban, inexorablemente, a naufragio obligatorio e inevitable mientras
que Ulises tuvo siempre €l amparo de los dioses y su orientacion para
posibles escapatorias de la muerte segura. En segundo lugar, es esta
consagracion de los dioses la que le permitié a Odiseo soslayar €l
canto fatidico de las sirenas, puesto que “a pesar de oir €l canto de las
sirenas, logré sobrevivir” para, luego, volver a los suyos y ser bien
atendido como héroe. Ese destino no lo tienen los emigrantes porque
ellos se conforman, trégicamente, con ser sacrificio de los “cantos de
sirenas hambrientas’ y presas de la muerte o del mar embravecido, no
pudiendo asi, ni volver con dinero a sus familias, ni abrazar su suefio
europeo de bienestar y abundancia. Si € mar es, para Ulises, un
reencuentro con lavida, lafamiliay la patria; para los emigrantes, es
sinénimo del desencuentro y de separacion, esto es, de |la muerte ano-
nima ante laindiferencia de todos. hombresy dioses.

Por oposicién a vigie maritmo que entronca, de modo inter-
textual, con la Odiseay € mito de Ulises, € intento migratorio de al-
canzar la otra orilla a través del vigie por mar se emparenta con €l
mito religioso de la diaspora errante judia. La referencia textual a
Exodo y la incorporacion de algunos versos del Antiguo Testamento
son claras manifestaciones de esta intertextualidad. Intertextualidad
consagrada con las resonancias abrahdmicas y semitas de los dos prin-
cipales narradores de la novela: Abraham y Ismael. Este paralelismo
se actualiza con la insercion de algunos versos del Canto de Débora
dentro de la historia de la emigrante Khadija, cuya historia de vaga
bundeo errante por el desierto y por todo Marruecos, escapandose de
la miseria 'y del hambre con la intencion de cruzar el Estrecho, es
equiparada a la suerte de los judios que huyen de la persecusion de los
egipcios, extraviandose en el desierto. La historia de Khadija, igual



MOHAMED ABRICHACH 234

gue la del ciego y del nifio, son concebidas, desde e punto de vista
narrativo, como reminiscencias nuevas y modernas de la didspora ju-
dia por €l desierto de Sinai. La trashumancia errante de los judios, en
pleno desierto, es similar a extravio de los emigrantes marroquies,
considerados como veradaderos “fugitivos’*® y parias, olvidados
completamente por todos, por ser, en definitiva, unos “vagabundos sin
casa ni domicilio en tierra alguna’'®. El reconocimiento de los
propios emigrantes de que son verdaderos extraviados, condenados al
peregringje obligatorio, hace lucir su destino biblico y su descendencia
judaica 0 semitica. Estas siguientes palabras lo refuerzan con mucha
pertinencia:
- Somos como los extraviados. Cuarenta afios pereg-
rinaron ellos por e desierto, siempre caminando en circulo por
idénticos lugares, dando vueltas y vueltas bajo el fuego del sol

y sobre el ardiente manto de la arena, y cuarenta afios hemos de
estar nosotros agui penando .

Otro texto comparativo mantiene esta equivalencia con mucha
claridad y sin ambages considerando |os emigrantes-atunes como ver-
daderas huestes de Moisés, en su continuo éxodo o hégira:

Se hablan, se gritan, obedecen como las huestes de
Moisés a la nube que por €l desierto les guiaba, al conductor.
Se jalean como un gjército de elefantes golpeando el tambor de
la selva en su devastador avance. Y mientras nadan, mientras
hacia el combate se deslizan, lanzan sus 0jos, agudizan sus oi-
dos, en busca de las presas que sin detener su carrera engullen
paramantener el vigor de su hégira®™.

Hasta la suerte de |os mismos nifios no se escapa a este destino.
Su marginacion y precariedad tanto econémica como socia y familiar
en un campo de concentracion en las afueras de la ciudad de Ceuta, le
recuerda al narrador el estigma de las ciudades biblicas de Sodomay
Gomorra, otrareferencia biblica mas para afianzar €l paralelismo entre
ladiasporade los actuales emigrantes y lade los antiguos judios:

Ceuta es tierra de paso, tierra de aprendizaje, frontera
no solo geogréfica, sino de dos tiempos, dos vidas distintas.
Territorio que desputan los angeles dolientes y los demonios
acusadores. Algunos podran decir que es Sodomay Gomorrra.
Y que los nifios marroquies, sin familia, abandonados, son
como los mofetas '™,

Todas las referencias textuales de resonancia biblica sirven de
indicios textuales para resaltar la analogia entre la suerte de los judios
y la de los emigrantes actuales. Dicha similitud, se mantiene en la
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permanente trashumancia errante en que ellos se encuentran, huyendo
de la persecusion y del hambre, extraviandose en el desierto, some-
tiéndose a toda una panoplia de pruebas de sufrimiento y calvario. El
huir de su realidad cotidiana ahuyentando la muerte, la precariedad y
la persecusion e incluso la esclavitud, parece ser el destino de estos
emigrantes cuyas intervenciones locutorias en la novela no hacen més
que revivir las antiguas historias de la diaspora judia. El conjunto de
situaciones que cuentan esta plagado de polifonia biblica, razén por la
cual, muchas de las microhistorias relatadas en Las voces del Estrecho
de Andrés Sorel constituyen verdaderas parabolas de la historia judia.
V eamos estas siguientes pal abras:

Huimos nosotros. Nadie sabe e tiempo que pudimos
caminar, alimentandonos de lo que pill&bamos, sintiéndonos
acosados, perseguidos. Cruzamos paises distintos, escondién-
donos durante el dia, caminando en la noche, durante dias,
semanas. Corriamos, corriamos hasta e limite de nuestras
fuerzas, y a fin llegamos a aquella playa, y luego a puerto y
escondidos en la cgja de un camién esperamos la ocasion de
subirnos al barco. Eramos ¥a cuatro, pero, no se trataba de
disputar, sino de ocultarnos 2.

El calvario de los judios en € desierto de Sinai (sufrir de ham-
bre y sed, calor sofocante, extravio absoluto, agobio fisico y desgarro
corporal) se deja transparentar en la vida de los mismos emigrantes.
Gran parte de los autores que insisten en la narracién de la odisea
emigrante, no rehlsa este topico. Andrés Sorel es el que hace més
hincapie en este sufrimiento de los inmigrantes en su periplo en pos de
dignidad y esperanza. La voz de la mujer emigrante rifefia describe,
con mucho patetismo y tragedia, su calvario dramético para llegar a
Calamocarro y coger la pateraparamorir en el mar:

Largo el camino hasta acceder a campamento. Camino
de exilios, de hambrientos que nada pueden obtener de quienes
habitan las chabolas de |os montes, acampan en sus |llanuras.

Cuando llegué a campamento, sangrando mis ufias,
endurecidos mis pies con callos en sus plantas por la caminata,
llovia

Me acostumbraria pronto a compartir la angustia de
quienes en €l convivian o de los Ilegados tras mis pasos, cami-
nando como yo habia caminado a través de las montafias, con
ampollas en los pies que terminabas vendando con lo primero
gue a mano encontrases, un pafiuelo de seda era e mayor con
que podias obsequiarles, desgarradas las manos, hundidos los
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ojos por lafatiga ™.

Otro tanto, relatan otros emigrantes, como en los capitulos
“ciegoen Fés’ y “Aliy Loi, Angeles de Ceuta’:

Y cuando decidi ponerme en camino, doblemente
agradecido le estaba, pues durante el dia, a andar, era tanto €l
calor que tenia la sensacion de introducirme en la boca de un
volcan que abriera sus fauces queriendo devorarme, asfixiarme,
y la arena azotaba mis manos y mi rostro quemandolo como s
sobre ellos Ilovieran brasas encendidas, € relente de la noche
en que me recogia para dormir Ilevaba a mis huesos el temble-
quey amis dientes la tiritera: s6lo mi cabeza permanecia bien
resguardada .

Pero los nifios huyen ahora de la casa grande. Por
mucho que ésta cierre sus puertas a exterior. En €l exterior se
han ahierto otras puertas llenas de luz, de demonios tentadores
gue poco a poco van invadiendo los ojos, los cuerpos de los
nifios. Estos miran auno 'y otro lado. Y de pronto saltan, gritan,
corren, huyen. Sangran sus pies en los guijarros, arafian sus
cuerpos en las raices, rocas, desafian a los més veloces anima-
les en su huida, hacia el mar, Igos de la casa grande, hacia €
mar que los lleva a los brazos de los demonios tentadores que
habitan en lastierras allende e Estrecho ™.

Fuerza repetir que esta comparacién de los emigrantes actuales
con los judios biblicos sirve para subrayar las semejanzas que hay
entre ambos tanto en la persecusion y vagabundeo errante como en los
calvarios sufridos en la misma didspora. No obstante, insistiendo en
una profunda diferencia entre el ayer y € hoy, €l pasado y el presente,
el extravio de los emigrantes actuales -considerados, a veces, como
parias y fugitivos del mundo capitalista y, otras, como exiliados de la
injusticia global-, no obedece a imperativos de ética teolégica y reli-
giosa: no tiende al reencuentro con €l dios o latietrra prometida, como
cuenta la tradicién hebrea, sino con la consecucion de lalibertad y la
realizacion de un futuro mejor, desde el punto de vista politico, eco-
noémico y social. Ellos no se consideran como peregrinos de la fe a
igua que los judios, sino del hambre y de la necesidad por encontrar
trabajo, en garantia de unavidamejor:

Pero a fin volvié € sol y una vez mas se sintio
satisfecha a contemplar € poder de Dios en forma de arco iris.
Se unid a otras gentes, peregrinas no de fe, sino fugitivas del
hambre, que no buscan un santo gjeno a del dinero obtenido
por €l trabajo, cualquier trabajo [...]. Huian de las autoridades
civilesy religiosas, tribu sin caudillo que la condujese, gjena a
la conquista de cualquier territorio, o a sentido de la definicidn
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de la propia historia: emigraban hacia otros dioses, buscaban
abandonar el hambre en el deseo de la hartura ™.

En generd, el trasfondo intertextual del relato de la emigracién
magrebi, en su entronque con €l mito griego de Ulisesy de la didspora
judiay biblica, desempefia una doble funcién. La primera es compara-
tiva: iguala la suerte de los actuales emigrantes con la trayectoria vital
de Odiseo en la Odisea homéricay de los judios de la diaspora biblica
en cuanto a calvarios, sufrimientos y persecusion. Entretanto, la se-
gunda funcidn es propiamente contrastiva: a pesar de estas seme-
janzas, en estos relatos comparados se nota una diferencia divergente
gue da alos distintos microrrelatos o historias narradas por los mismi-
simos emigrantes una connotacion humanizante, de gran carga éticay
dramética. Si los relatos homéricosy biblicos de la odisea estan ancla-
dos, como es obvio, en su trasfondo religioso, los de la emigracion
estén empapados de una pétina patética y humanista que, en son de
denuncia de la tragedia que sufren los emigrantes en su travesia del
Mare Nostrum, describen, con mucha huella tragica, la suerte de miles
de emigrantes abandonados a la buena de dios con indiferencia lace-
rante y, aveces, muy complice con lainjusticia global de los desgjus-
tesentre el Nortey el Sur. Tanto el insistir, con mucha persistencia, en
el relato de la odisea en su dimension dramética como el narrar los
sufrimientos de los emigrantes y su calvario inhumano, entronca con
la vision catastrofista de la emigracion, de gran parte de los autores.
Visién que tiende, por afladidura, a dar a estainmigracion una conno-
tacion muy trascendental, de auras muy re-significantes, por ser una
temética clave de gran envergadura en los tiempos actuales. reflgja
cuan fragil es el actual Nuevo Orden internaciona y los cantos repe-
tidos por los derechos humanos, cantados, a bombo y platillos, por un
mundo occidental que deja morir a sus costas a miles de fugitivos y
exiliados no del pan, sino de lalibertad, en una palabra.

La existencia de este trasfondo mitico en la narrativa espafiola
actual escrita sobre la inmigracion marroqui y subsahariana es un
indice de la trascendencia interculturalista que subyace esta literatura
como vamos aver en € capitulo que sigue.



MOHAMED ABRICHACH 238

NOTAS

! Schlegel, A., “toda revivificacion de la poesia es un reconocimiento del conte-
nido verdadero que se halla en ella (lamitologia)”, en Arnaldo, Javier (ed.), Fragmentos
para una teoria romantica del arte, Madrid, Tecnos, 1987, p. 218. Schelling, F., “la
mitologia es la condicion necesariay la primera materia del arte[...]. Lamitologiano es
otracosa que el universo en ropa superior [...] poesiaen si mismay en si también mate-
riay elemento de la poesia. Ellaes el mundo y €l Unico suelo diriamos, en que brotan y
pueden subsistir los productos del arte”, Filosofia del arte, Buenos Aires, Nova, 1949,
p. 54.

2 Cf. Mi Tesis Doctoral inédita, La imagen poética en la teoria literaria moder-
na. Un intento de aproximacion sistemética, Madrid, Universidad Complutense, 1995,
ps. 275-306, 354-339.

3 Breton, André, El surrealismo : puntos de vista y manifestaciones, Barcelona,
Seix Barral, 1977, ps. 266-267.

4 Durand, Gilberd, Le décor mythique de la Charteuse de la Parme.
Contribution a I'ésthétique du romanesque, Paris, José Corti, 1961; Las estructuras
antropologicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981 (ed. original, 1979); Figures
mythiques et visages de I’ceuvre. De la Mythocritique a la Mythanalyse, Paris, Berg
International, 1979.

5 Durand, Gilbert, Figures mythiques et visages de I’caivre. De la Mytho-
critique & la Mythanalyse, op. cit., p. 11. Latraduccién es nuestra.

®Ibid., p. 11. Latraduccién es nuestra.

" Kunz, Marco, Juan Goytisolo : metaforas de la migracion, op., cit., p. 265.

8 Hugo N. Santander, “Inmigracién y Colonizacion. Reflexiones sobre “El Nor-
te”, de Gregorio Nava’, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, n° 22, Madrid, Uni-
versidad Complutense, ps. 2-3.

(http:/IW\Q/W.ucm.es/info/especuI o/numero22/norte.html).
Ibid., p. 4.

10 Sorel, Andrés, Lasvoces del Estrecho, p. 105.

2 pid., p. 119.

2 Mafessoli, Michel, Du nomadisme. Vagabondage initiatiques, Paris, Librairie
Générale Francaise, Le Livre de Poche, 1997.

2 épez Mozo, Jerénimo, Ahlan, op. cit., p. 201.

4 Said, Edward W., Orientalismo, presentacion de Juan Goytisolo, Barcelona,
Delbolsillo, 2003.

%5 Cano Vera, Juan José, La patera y otros relatos, p. 56.

16 Berenguer, Juan, Mélilla la codiciada. Los buscadores del pan, Mélilla, Ciu-
dad Auténoma de Méelilla, Consgjeria de Cultura, Educacion, Juventud y deporte, Ar-
chivo Municipal, 1997. (ed. Origina de 1930).

7 Lozano, Antonio, Harraga, p. 28.

% pid., p. 16.

2 1pid., p. 16.

2 bid., p. 27.

2 |bid., p. 26.

2 |pid., p. 16.

2 bid., p. 21.

2 Gil Grimau, Rodolfo, Las puertas de |os suefios, p. 24.



LA INMIGRACION MARROQUI{ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 239

% Mufioz Lorente, Gerardo, Ramito de hierbabuena, p. 29.

% |hid., p. 275.

2" Cano Vera, José Juan, La pateray otros relatos, ps. 48-49.

% Binebine, Mahi, Cannibales, p. 19. Latraduccién es nuestra.

% Cano Vera, José Juan, La patera y otros relatos, p. 49.

% Gil Grimau, Rodolfo, La puerta de los suefios, p. 24.

%! Binebine, Mahi, Cannibales, p. 95.

2 Gran parte de los autores que se enamoraron de Marruecos eran homosexua-
les, como por ejemplo Paul Bowles, William Burroughs, Jean Genet, Truman Capote,
Juan Goytisolo, Angel Vézquez, etc.

33 |épez Sarastia, Concha, La llamada del almuédano, p. 111.

34 Sorel, Andrés, Las voces del Estrecho, p. 34.

* Ibid., p. 98.

* bid., p. 185.

% Ibid., ps. 154-155.

% |bid., p. 182.

* bid., ps. 82, 200.

“Olbid., p. 124.

“Lbid., p. 90.

%2 bid., p. 30.

“|bid., ps. 105-106.

“bid., p. 171.

“® |bid., p. 140.

6 Ibid., p. 85.

“"Ibid., p. 60.

“8 |pid., p. 186.

“ Terigh, Mohamed, Les“ Harragas’ ou Les barques dela Mort, p. 152.

%0 Cf. Supra, capitulo.1: Inmigracion, choque de civilizaciones e islamofobia,
ps. 41-56.

! Mufioz Lorente, Gerardo, Ramito de hierbabuena, p. 299.

%2 Binebine, Mahi, Cannibales, p. 23.

%% Nini, Rachid, Diario de un emigrante clandestino, Casablanca, Edition Okad,
segunda edicién, 2006, p. 85. Latraduccién es nuestra.

% Lozano, Antonio, Harraga, p. 26.

% |_ozano, Antonio, Donde mueren losrios, p. 69.

% Mufioz Lorente, Gerardo, Ramito de hierbabuena, p. 145.

57 Cano Vera, Juan José, Lapateray otrosrelatos, p. 78.

% |bid., p. 78.

% Lozano, Antonio, Harraga, p. 12.

% Mufioz Lorente, Gerardo, Ramito de hierbabuena, p. 29.

8 Macias Ortiz, Margarita, Espagnols de Casablanca, p. 26. La traduccion es
nuestra.

62| 4pez Sarastia, Concha, La llamada del almuédano, p. 111.

& hid., p. 110.

® bid., p. 85.

% pid., p. 163.

% Macfas Ortiz, Margarita, Espagnols de Casablanca, p. 37.



MOHAMED ABRICHACH 240

67 Cf. Qupra, cap. 5: inmigracion e interculturalidad, ps. 286-296.
% Sorel, Andrés, Las voces del Estrecho, p. 79.
®pid., p. 217.

™ |pid., p. 67.

™ bid., ps. 66-67.

2 Marco, Kunz, “Lainmigracion en la literatura espafiola contemporanea : pa-
noramacritico”, en VV. AA., Lainmigracién en la literatura espafiola contemporanea,
op. cit., p. 115.

" pid., p.116.

™ Lozano, Antonio, Harraga, ps. 138-139.

™ bid., p. 110.

" pid., p. 81.

 Ibid., p. 59.

" bid., p. 132.

" Lozano, Antonio, Donde mueren losrios, ps. 67-68.

& pid., p. 136.

& Jhid., p. 134.

& hbid., p. 204.

& |bid., p. 204.

® bid., p. 98.

& |pid., p. 179.

% |pid., p. 159.

& bid., p. 101.

8 Sorel, Andrés, Las voces del Estrecho, p. 31.

® |pid., p. 32.

% |bid., p. 34.

° |bid., p. 35-36.

®2 |_ozano, Antonio, Harraga, p. 29.

% bid., p. 124.

* bid., p. 79.

% |bid., p. 96.

% |bid., p. 124.

 Ibid., p. 97.

% |bid., p. 98.

®hid., p. 127.

100 1hid., p. 118.

01 1hid., p. 129.

192 | bid., p. 109.

1031 ozano, Antonio, Donde mueren losrios, p. 204.

0% pid., p. 204.

105 | ozano, Antonio, Harraga, p. 53.

1% | pid., p. 90.

297 1hid., p. 90.

1% | bid., p. 90.

109 1hid., p. 95.

10 hid., p. 96.

" |bid., p. 47.



LA INMIGRACION MARROQUI{ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 241

M2 hid., p. 34.

12 | hid., p. 66.

14| ozano, Antonio, Donde mueren losrios, p. 84.

5 hid., p. 102.

18 |bid., ps. 134-135.

17| _ozano, Antonio, Harraga, ps. 46-47.

18 1hid., p. 97.

19 |bid., p. 126.

20 |hid., ps. 117-118.

2! 1pid., ps. 123, 137.

22 |bid., p. 97.

23 hid., p. 162.

24 1hid., p. 151.

25 |_ozano, Antonio, Donde mueren losrios, p. 134.

26 1hid., p. 135.

27 1hid., ps. 84-85.

28 | bid., ps. 188.

29 hid., ps. 115-116.

20 1hid., p. 29.

3 |bid., p. 227.

22 1hid., p. 192.

% hid., p. 103.

¥ |bid., p. 71.

%5 pid., p.120.

% hid., p. 69.

¥ |bid., p. 125.

1% Sorel, Andrés, Las voces del Estrecho, p. 116.

% Mircea, Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial, 1985.

0 Mircea, Eliade, La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des ori-
gines, cap. : “Paradis et utopie: géographie mythique et eschatologique®, Paris, Galli-
mard, 1971, ps. 185-206.

! Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., ps. 39-52, 89-146.

2| ozano, Antonio, Donde mueren losrios, p. 195.

3 hid., p. 195.

144 |_ozano, Antonio, Harraga, p. 143.

% |bid., p. 142.

8 1hid., p. 66.

“7 |bid., p. 32.

8 | hid., p. 34.

9 1hid., p. 9.

0 |bid., p. 82.

! bid., p. 18.

152 Sorel, Andrés, Las voces del Estrecho, p. 183.

158 Teriah, Mohamed, Les “ Harragas’ ou les barques de la mort, p. 102. La
traduccion es nuestra.

% bid., ps. 155-156. La traduccion es nuestra.



MOHAMED ABRICHACH 242

% Hugo N. Santander, “Inmigracion y colonizacion. Reflexiones sobre “El
Norte”, de Gregorio Nava’, op., cit., p. 3.

1% Zoido, Antonio, Los pobres de Zeus. Cuentos y ensayos de inmigrantes, e-
migrantes e indigenas, op. cit., p. 16.

%7 |bid., p.15.

1% Cf. VV. AA., La inmigracion en la literatura espafiola contemporanea, op.
cit., p. 16, notan® 2.

% Cf. Garcia Gual, Carlos, “Odisea: ecos actuales en verso y prosa’, El Pais,
Babelia, sdbado 28 de enero de 2005, p. 12.

%0 |mrabet, Ali, “Asi crucé el Estrecho”, El Pais, 2 de octubre de 2000. Me-
Ilah, Fawzi, Clandestins en Méditerranée, Paris, le cherche midi éditeur, col. Docu-
ments, 2000. Deniau, Grégorie y Jobard, Olivier, “Y o llegué en paterd’, El Pais Sema-
nal, n° 1470, domingo 28 de noviembre de 2004, ps. 42-54.

18! Garcia Benito, Nieves, Por la via de Tarifa, p. 18-19.

182 1pid., p. 19.

163 Sorel, Andrés, Las voces del Estrecho, p. 47-48.

84 |bid., p. 61.

185 Homero, La odisea, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 143.

185 |hid., ps. 146-147.

7 |bid., ps. 156, 170.

168 Sorel, Andrés, Las voces del Estrecho, p. 83.

8 1hid., p. 56.

0 |bid., p. 85.

1 bid., p. 200.

72 1hid., p. 195.

3 |bid., ps. 33-34.

7 bid., p. 159-160.

75 hid., p. 200.

8 |bid., p. 154.



LA INMIGRACION MARROQUI{ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL

243

CAPITULO QUINTO
INMIGRACION E INTERCULTURALIDAD



MOHAMED ABRIGHACH

244




LA INMIGRACION MARROQUI{ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 245

INMIGRACION Y MESTIZAJE

Hablar de la emigracion conlleva intrinsecamente hacer un
discurso sobre el otro, con una especifica concentracion de la atencion
sobre las distintas posibilidades de concebir la diferencia/la diversidad
y de repensar la identidad/la mismidad. Esta doble reflexion sobre la
alteridad ha dado y estd dando, con visos a intensificarse en el futuro,
tanto préximo como lejano, una fuerte polémica entre los que niegan
el multiculturalismo, con vocacion a rechazar, cuando no proscribir, el
extranjero-inmigrante, y otros que creen en su integracion en la cul-
tura de los paises de acogida, con fe inequivoca en el didlogo inter-
cultural en tanto que unica y saludable posibilidad de convivencia
pacifica, respetuosa con la tolerancia y la pluralidad.

La primera corriente de opinion ha sido analizada en el primer
capitulo con mas detalles. Su caracteristica fundamental es la de hab-
lar de la emigracion con aires apocalipticos, arrojando una genera-
lizada estigma sobre los inmigrantes: los considera, unas veces, “como
mensajeros del Diablo. (Y una especie de) barbarie asaltando a la
civilizacion™' y, otras, como encarnacion del infierno. El inmigrante
no solamente es “como disputador de nuestra precariedad profesional,
es su presunta condicion de agresor de nuestra identidad, individual y
colectiva, es su vocacion de ladron de nuestro futuro” 2. Esta filosofia
de la exclusion del otro es una de las constantes del pensamiento hege-
monico occidental porque la diversidad fue leida, desde milenios,
“como un estigma: o es una consecuencia del pecado o es un reflejo
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del salvajismo, de ‘subhumanidad’ . Si bien es cierto que esta co-
rriente tiene cierta correspondencia en la opinién publica, en los
nacio-nalismos de extrema derecha y en ciertos medios de
comunicacion asi como en limitados cenaculos académicos, no tiene
posibilidades de supervivencia a largo plazo. El avance historico y los
imperativos de la modernidad tienden a favorecer la tendencia de la
apertura, repre-sentada por la segunda corriente de opinioén que lleva
la antorcha del mestizaje como lema primordial. Esta hace una
rotunda apologia de la diversidad, apostando por una alianza de
culturas, lejos de todo ensi-mismamiento en las esencias patrias, de
claro signo conservador. Lle-ga a pregonar la necesidad de la hibridez
ecléctica, imaginada como la unica garantia del futuro y de Ia
convivencia entre pueblos, puesto que el mestizaje se convierte, casi,
en una necesidad de la época de la glo-balizacion. A pesar de los
desajustes e injusticias provocadas en el campo econémico y social,
dicha mundializacion esta volviendo vola-tiles todas las fronteras
imaginarias y mentales que puedan erigirse entre las diferentes
civilizaciones y culturas del planeta.

Para Claudio Magris, “debemos de estar siempre abiertos a la
inmigracion, porque el encuentro de culturas es siempre enriquecedor”
*. Seglin Miguel Leodn-Portilla, “el mestizaje es como un canto a la
unioén entre los pueblos” . En definitiva, “en vez de fomentar el cho-
que de las culturas, debemos buscar el dialogo de las culturas, el en-
cuentro, la alianza de las civilizaciones” ®. El mestizaje es promesa de
futuro 7, es signo de esperanza y de utopias posibles a la vez que un
antidodo inmutable que lucha contra el racismo, con la corre-lativa
negacion de todos los imperialismos guerreros asi como de los
racismos étnicos y etnocéntricos, propios de pensamientos que deten-
tan identidades asesinas y nacionalismos cerrados, maxime si se esta
en la conviccion de que “las naciones puras, las razas puras no pro-
ducen mas que aburrimiento o crimenes” ®.

Todavia mas, el mestizaje se conjuga de manera inherente con
la vitalidad, la energia y la fantasia creativas, configurando, asi, un
signo mas que positivo que refleja salubridad y buen ser. En opinioén
de Vicente Verdu, en uno de los articulos mas panegiricos de lo mul-
tiple y multirracial, la inmigracion extranjera en Espafia constituye
“una de las revoluciones mas interesantes de la historia social” y del
proceso humano de la relacion entre los individuos en la medida en
que permite a uno abandonar el orgullo de ser “solo uno” para conver-
tirse en “ser muchos, intercambiables, tendencialmente iguales” ° En
perfecta armonia con esta idea, considera que la nueva fisonomia que
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estan adquiriendo las ciudades, en términos de nuevas costumbres en
distintos ambitos de la vida, a efectos de la mezcla multiple, es una
verdadera riqueza de gran relevancia:

Entretanto, nunca este pais fue mas saludable que ahora
que se inauguran restaurantes de numerosos sabores, rezos con-
trapuestos o paralelos, artesanias, arte y musica trenzandose en
un panorama que anuncia lo que es la maxima condicion del
mundo: un reino compuesto por el mayor numero de luces y
sombras, oraciones y silencios '°.

La diferencia o la diversidad encierra una energia muy vitali-
zante y vitalizadora, poliniza mas que esteriliza, enriquece mas que
empobrece y, en definitiva, constituye una exigencia que auspicia y
garantiza la feracidad de la civilizacion. La diferencia siempre es fuer-
za motriz del avance saludable de la historia y de la humanidad:

La diferencia es informacion, es proceso y asi el pueblo
que somos o hemos sido accede a la modernidad: se actualiza
gracias al metabolismo de los otros pueblos: se hace, como fue-
ron los verdaderos imperios, una civilizacion feraz. Porque
(quién duda de que el profundo reto de la inmigracion, en Es-
paia y otras naciones, no viene a ser la piedra de toque de su
civismo y su vitalidad real?

Nuestro escritor remata su articulo con una asercion muy tras-
cendente. Considera el mestizaje como sindénimo de vida y salud en la
medida en que es belleza strictu sensus, y desde luego, manantial de
creatividad: aparte de ser fuente impulsadora de la historia, es cuna de
la estética; favorece la novedad y la creacion de la belleza:

La salud se halla hoy en el mestizaje: la mezcla de
yerbas, el cine de multiple coproduccion mestiza, las teorias
eclécticas, los conciertos musicales de amplio espectro, los
cocteles de farmacos, las religiones o la comida fusion. La
belleza es mestizaje. Y también la ética, la erotica, el empleo,
lqg suefos, la realidad virtual, las soluciones son mixtifica-
cion .

En un mundo como el actual tan fervorosamente globalizado y
globalizante, y fuertemente propenso, por necesidades de pragmatis-
mo factico, hacia el multilateralismo en todos los ambitos, la intercul-
turalidad se ofrece como Unica alternativa saludable para mantener la
diversidad dentro de la unidad, la convivencia pacifica y la coexis-
tencia, a pesar de los monoculturalismos radicales que se levantan, aca
y aculla, en nombre de nacionalismos politicos y de fundamentalismos
étnico-religiosos. El mestizaje, en tanto que fuerza generadora de
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didlogo multiple, se averigua inexorablemente incontrovertible por-
que, tal como subraya Antonio Zoido, la interculturalidad es “verda-
deramente, la que escribe la Historia del Progreso de los pueblos” * y
los mantiene en “la modernidad”'*. Al fin y al cabo, cualquier nega-
cion del mestizaje es un retroceso hacia la barbarie y el oscurantismo.

Este discurso apologético del mestizaje estd mucho mas acu-
sado en la literatura escrita sobre la emigracion, por no decir que,
compone una de las notas fundamentales que le dan especificidad y
también trascendencia filoséfica, politica y hasta humana. La narra-
tiva de emigrantes, que se estd dando tanto en Europa como en Esta-
dos Unidos, por magrebies, asiaticos e hispanos respectivamente, esta
atravesada por una fuerte bi-culturalidad, porque el mundo novelesca
de la ficcion esta situado a mitad de camino entre dos espacios men-
tales y cosmovisionarios distintos, lo que da lugar a una literatura
mestiza y de fusion en la que dominan dos lenguajes y dos culturas.
Esta misma caracteristica estd muy presente en la narrativa actual
sobre la inmigracion, en general, y la magrebi, en especial. La narra-
cion de la tragedia actual de los emigrantes marroquies en el Estrecho
implica una narracion del otro en la medida en que la descripcion
realista asi como la reperesentacion imaginaria de la misma presu-
pone, por razones de veracidad y verosimilitud narrativas, tener un
conocimiento de causa no solo de la situacion econdmico-material y
sociopolitica de los inmigrantes, sino de su mentalidad étnica, cultural
y religiosa, y de las profundidades de su alma y corazon.

Este conocimiento de la otredad emigrante, unido a la poética
de la solidaridad, pregonada con humanidad por necesidades de ética
cosmopolita y compromiso ideoldgico, constituyen dos fuertes ingre-
dientes que hacen de esta narrativa sobre la emigracion un fuerte canto
por el multiculturalismo en su sentido dialdgico y abierto, que tiende a
defender la necesidad de la tolerancia reciproca en vez de choque y
también la convivencia pacifica en vez de belicismo, en nombre de
guerras preventivas o de civilizaciones.

Visto el discurso anti-inmigracion, actualmente en boga, tanto
en la calle como, por desgracia, en al &mbito académico y hasta litera-
rio, la narrativa actual espaiiola sobre la emigracion se ofrece como un
discurso alternativo, y hasta cierto punto, de resistencia. Al mismo
tiempo que deconstruye los topicos nacionalistas y xen6fobos, cons-
truye un verdadero discurso en pro del mestizaje y del didlogo
intercultural o intercivilizacional, en contra de todo tipo de solipsismo
nacionalista. Como diria Amos Oz, la imaginacion o la narracion del
otro no es pura estética, forma un potente antidoto contra el racismo y
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las fuerzas del mal excluyentes, y desde luego, un acto de profunda fe
en la moral de la ética humana:

En mi opinidn, imaginar al otro es un antidoto potente
contra el fanatismo y el odio. Creo que los libros que nos hacen
imaginar al otro pueden hacernos mas inmunes contra las
estratagemas del mal, el Mefisto del corazon. [..].

Imaginar al otro no es una mera herramienta estética. Es
ademds, a mi juicio, un imperativo moral fundamental. Y,
sobre todo, imaginar al otro es un placer humano profundo y
muy sutil .

Esta literatura sobre la emigracion se ofrece como literatura-
fusion. Su caracter simbidtico se materializa en el texto, en primer
lugar, en el plano de la invencion mediante la defensa del mestizaje
por medio de la predicacion de la metafora del puente contraria al
topico de la frontera, y de la necesidad de la poética de la solidaridad
ética y humanitaria y, en segundo lugar, en el plano de la plasmacion
formal y estructural que desemboca en una considerable multitex-
tualidad que se palpa en la dualidad fronteriza de los personajes y en
la polifonia tanto lingiiistica como genérica.

HACIA UN MESTIZAJE INTERCULTURAL
1- Utopia del puentey dialogo intercultural

Igual que en otros discursos como el cinematografico, el socio-
l6gico y el antropologico, la literatura espafiola sobre la emigracion no
escatima esfuerzos en pregonar la necesidad de la interculturalidad. La
inmigracion, como tal, supone la existencia de una situacion de des-
garro entre dos mitades y universos y, desde luego, el inmigrante se
convierte en simbolo de pérdida de identidades fijas y monoliticas en
la medida en que su vida se ubica entre dos mundos, dos lenguas, dos
culturas, dos mentalidades de las que se siente, a la vez, excluido ¢
incluido.

La narrativa sobre la emigracion marroqui es una escritura
sobre la dialéctica de las “dos orillas”, lo cual hace que haya en la fic-
cion una fuerte reflexion sobre la alteridad norteafricana e islamica,
habida cuenta de que los narratarios emigrantes son portadores de
universos propiamente semiticos y mahometanos. Gran parte de las
novelas, por no decir todas, enfocan el fenomeno migratorio como
plataforma ideoldgica y, a veces, humanitaria, para abogar por la
necesidad de tender lazos de cooperacion entre el Sur y el Norte,
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poniendo fin a los desajustes econdmicos y sociales que estan entre
ellos, con la finalidad de la convivencia pacifica y mutua entre las cul-
turas y civilizaciones, lejos de todo radicalismo de identidad o de
nacion. La narracion de la emigracion magrebi se apropia de la cultura
de los emigrantes, dando lugar una especie de islamofilia de nuevo
cufio.

En capitulos anteriores, se ha insistido en que la emigracion no
se ofrece por contingencias historicas, exclusivamente econdémicas y
materiales. Mas bien, obedece a verdaderas estructuras miticas que
sirven de argumento hermenéutico para subrayar la atemporalidad de
las migraciones. El homo sapiens fue, es y sera siempre un homo
migrans. Juan Goytisolo afirma pertinentemente que “la vida del hom-
bre, aunque no se mueva, es una continua rotacion. Todos somos
potencialmente hombres-cigiieia o hijos y nietos de ellos™®. Por
consecuencia, la identidad del hombre es fundamentalmente una
identidad en devenir, fruto de un complejo y largo proceso que, por
exigencias de dialéctica de la vida, se somete a cambios, acomo-
daciones y transformaciones permanentes, lejos de todo ensimis-
mamiento esencialista. Tanto es asi que la vida humana resiste, por
naturaleza, al monolitismo y tiende a ser mas hibrida y mestiza, puesto
que “las culturas no son bloques de hormigén; funcionan mediante
flujos, lugares y espacios de transito. Se enriciuecen reciprocamente
sin que seamos plenamente conscientes de ello”'”.

Por cierto, la tematica del mestizaje esta presente en la lite-
ratura universal. En este sentido, hay autores que son verdaderos
paradigmas. En las letras contemporaneas francesas, los ejemplos de
Jean Marie Le Clezio y Amin Maalouf son los mas representativos por
haber hecho de su novelistica una herramienta para el descubrimiento
del otro y el canto de la diferencia, asi como del caracter ecléctico de
las culturas y civilizaciones. En las letras hispanas, Carlos Fuentes y
Juan Goytisolo son padres pioneros a este propdsito: nunca cejaron en
exaltar la marginalidad y la urgencia del nomadismo. Santos Sanz Vi-
llanueva'® subraya que el motivo del mestizaje y del encuentro enri-
quecedor de las culturas estd muy presente en la saga novelesca de
Salvador de Madariaga y en las obras ambientadas en América de José
Maria Merino, en su interpretacion plural o sincrética de la cultura y la
identidad hispénicas, y de las relaciones entre Espafia y América
Latina. Otro tanto se puede detectar en mas de una novela de la llama-
da literatura de tema marroqui "°. La literatura sobre la emigracion
magrebi, que tratamos, no sale de este marco en la medida en que la
exaltacion de la interculturalidad se hace para insistir en los lazos
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comunes entre las dos riberas del Mediterraneo, y la posibilidad de un
intercambio entre el Islam y la cultura espafiola, a base del trasfondo
de la emigracion.

La coleccion de microrrelatos Lavapiés nos ofrece el ejemplo
representativo que percibe el mestizaje como una de las manifes-
taciones resultantes de la emigracion en Espafia, por constituir una de
las condiciones basicas de la cultura contemporanea, en general. Este
libro colectivo de relatos cortos encarna, textualmente, hasta qué
punto la inmigracion transforma profundamente la geografia tanto
cultural y humana como urbana de Lavapiés. Este barrio marginal de
Madrid se convierte en emblema de la nueva Espafia multicultural de
la inmigracion, procedente de distintos continentes. A pesar de que
varios de estos microrrelatos tratan la tematica de la marginalidad
emigrante, los demds insisten considerablemente en la naturaleza
mestiza, multirracial y multiétnica del barrio. El mundo imaginado de
Lavapiés es sindnimo de la diferencia en tanto que espacio de la diver-
sidad, en grado de excelencia. No extrafia este planteamiento si nos
damos cuenta de que la obra entera se enmarca dentro de lo que se ha
llamado “literatura-fusion”. La geografia narrada e inventada en la
obra -aunque se alude, tal como se indica en la introduccién, a que
Lavapiés no existe y que es tan s6lo una idea e, incluso, una sen-
sacion- encarna un mundo real, caracterizado por el choque de
identidades y la fusion de las culturas con sus poliédricas repercu-
siones. Si bien se alude al caracter marginal y conflictivo de la zona,
se tiende a exaltar las bondades y beneficios de la mezcla que se
respira por los cuatro costados en la zona. Esta mezcla de aires y de
diferentes origenes hace del barrio de Lavapiés un mundo donde todo
cabe: se junta el altiplano con el Sahara, lo inda con lo peruano y lo
marroqui con lo chino.

El microrrelato de Gonzalo Bartomeu titulado “Estacion-Mes-
tizaje” refleja, como tantos otros, este universo de contrastes y choque
de identidades, que convierte la estacion del metro en una geografia de
lo distinto donde se mecen voces variopintas, se escuchan lenguajes
multiculturales y pululan olores, ritmos y cosas de distinta proceden-
cia, étnica, cultural, religiosa y social. El espacio narrado se presenta
como un ambito de la confusion en que se amalgaman simulta-
neamente muchas variedades y contrastes que producen en el narrador
una fuerte fascinacidon que le induce a preguntarse sobre el origen de
tanta diversidad:
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Te paras y te preguntas: ;de donde ha salido esta gente
tan distinta? Me atrae, Algo extrafio pasa por aqui y no sé bien
qué es. ;Lo sabes ta?

No otra cosa hace Javier Puebla en “Mama”. Como si fueran
varias escenas separadas entre si y divididas por un espacio y hueco
tipograficos, el narrador nos presenta, de golpe, y a base de una yux-
taposicion simultanea, a varios personajes, de distintas nacionalidades:
el viejo cantante, el mafioso marroqui, la vendedora coreana de cerve-
za, el punki cuarentén, el policia antidisturbios, la estudiante de bellas
artes, el escritor de guiones y la mujer espia que esta esperando amor.
Esta presentacion telegrafica es indicacion de la diferencia que domi-
na en el lugar, pero una diferencia que se basa en la unidad, porque
todas estas figuras distintas concuerdan por la noche cuando, a pesar
del cierre de las voces de los motores y televisores, confluyen todas en
pronunciar una misma palabra, con tonos distintos, como es la palab-
ra: “mama”, que da titulo al cuento. En “El hombre que escuchaba”,
Benjamin Pardo mantiene este topico de un Lavapiés hecho intercul-
turalidad en la medida en que, en el barrio conviven varios estados y
capitales porque, cuando el protagonista va de bar a bar o sale de sitio
a otro, llega a tener una impresion doble: por un lado, siente que entra
en capitales distintas como Argel o Marrakech y, por otro, le parece,
por confusion, que estd en una mezquita como la de Al Hakam de
Cérdoba o en Tubkal, situado en el Atlas marroqui:

Cada noche, al salir de su casa, ponia el pie en un lugar
distinto. Entraba en un bar y ese bar estaba en Argel o en El
Cairo, estaba al principio en Marrakech y luego en Ankara. A
veces para regresar a su casa debia pasar al pie de Tubkal o
cerca de la laguna de Hodna, junto a la mezquita de al-Hakam
o sobre el rio Cubut ',

Salvo algunas excepciones, los personajes se sienten atraidos
por esta mezcla y mestizaje que se respiran en Lavapiés. Los que van,
a contracorriente, son solo, o racistas con prejuicios arraigados anti-
inmigracion y anti-moros, en general, o xenofobos, por razones de
clase social o de ideologia. Constituyen una excepcion y son someti-
dos a la caricaturizacion y sorna irénicas. En “Los herederos de
Vaclav”, se pone en ridiculo la paradoja flagrante de la propia prota-
gonista, Elzpieta, que vino a establecerse en Lavapiés en busca de la
tranquilidad y silencio, necesarios para escribir la historia centroeu-
ropea:

Estaba buscando la serenidad en el espacio cadtico y
grosero donde las personas se retuercen y se mezclan, en el que
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las razas se confunden, las lenguas se alter%gl de modo agonico
hasta quedar desnaturalizadas, trastornadas “".

La historia que intenta escribir es una historia lejana y sin
tensiones reales, con propension a rehuir la verdadera historia que es
la que se vive, de modo cotidiano, en el propio Lavapiés. En contrapo-
sicion a la historia oficial y lejana que quiere escribir la centroeuropea,
la interculturalidad es, para el protagonista, la que hace la verdadera
historia porque esta Ultima es, sin duda alguna, una continua supe-
racion de los conflictos a base de la convivencia entre las diferencias y
la proyeccion de la unidad dentro de la diversidad. La intercultura-
lidad hace la vida y, desde luego, la propia historia, razén por la cual,
¢l, le contesta a la historiadora de los espacios serenos:

- Lo que estas viviendo en este instante es la auténtica
creacion de la historia. Como tu padre, junto a Havel. For-
mando parte de un proceso esencial. jAlgo asi no te parece lo
suficientemente itil?

Si la mezcla multirracial y la confusion entre contrastes y diver-
sas identidades repelen a la centroeuropea, la mayoria de los demas
protagonistas de los restantes relatos parece fascinada por ella. La
afirmacion de la interculturalidad es su nota caracteristica. Ya citamos
algunos ejemplos con anterioridad, pero en “Lavar y marcar” de Paula
Izquierdo, el despertar del protagonista a la diversidad y al sincretismo
mestizos reviste de mucha trascendencia. Este es un escritor fracasado
que tiene que trabajar para ganar dinero en una oficina, recabando in-
formacion sobre clientes desconocidos. En tiempos de duda y can-
sancio, intenta asomarse por la ventana de su casa, situada en la Calle
Ave Maria. Ello le da animo y le reconforta, de sobra, porque la vida
que esta fuera, tan animada por estas gentes de “diferentes lugares y
razas, atuendos y credos” ** le ayuda en su tarea de reactualizacién de
los datos de los clientes, pero, al mismo tiempo, le produce una
embriaguez igual al ensuefio:

El dia que decidi abrir la ventana, comprendi enseguida
que no habia sido una buena idea. Pero los variados idiomas,
los gritos, los olores exoticos de comidas especiadas, de per-
fumes orientales, el sol clavandose directamente en mi piel
resultaban tan embriagadores que me hacian divagar, vivir en
un ensuefio 2.

Mas atin, tal embriaguez le produce creatividad en la medida en
que hace resucitar en ¢l su antigua vocacion de escritor, haciendo
aflicos, por consecuencia, sus ganas de trabajar en la oficina, porque
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“ya no llegaba a la oficina con el animo de batir ninglin récord, mas
bien, esperaba inquieto la reproduccion diaria de los avatares de todos
aquellos personajes que ocupaban, algunos durante fragmentos de
segundos, otros largos ratos, mi espacio de la calle” 26 especulando
sobre sus vidas, conociendo retazos breves de su biografia hasta llegar
a aduenarse de “sus rasgos, de sus formas de expresion, de lo que en
muchas ocasiones eran simples ademanes, saludos o gestos de recono-
cimiento” *’. La fisonomia cultural y geografica de Lavapiés, con sus
contrastes e identidades sincréticas, se vuelve espacio de la escritura e
inspirador de la misma: permite al protagonista escritor, al final, re-
conciliarse consigo mismo y con la belleza; se incorpora totalmente al
barrio, apropidndose de su realidad y sintiéndose como un miembro
mas de él:

Las horas pasaron rapido, dejé transcurrir el dia sentado
en aquel escenario del que ahora formaba parte, era uno mas,
haciendo gestos de saludo a cada uno de aquellos seres que
creia conocer. Al caer la tarde la camarera me hizo un leve
gesto para que le hiciera un sitio en el sofa de cuero des-

vencijado y reconfortante, y fge cuando me di cuenta de que
todo cabe en un punto y aparte >*.

Esta apropiacion de Lavapiés es una apologia de la intercul-
turalidad y un verdadero reconocimiento de la necesidad del multicul-
turalismo, que hace de la emigracion un elemento de enriquecimiento
de la realidad y de la ampliacion de los horizontes vitales de la
existencia, tanto para los mismos inmigrantes como para los propios
autoctonos. En “El sabor a una gota de miel”, el carnicero marroqui,
Amer, produce en la sanitaria espafiola un fuerte embrujo a través de
su forma de alifiar la carne picada y hasta de chapurrear el espafiol:

Todos sus movimientos se convierten en ritual ante la
mirada de la sanitaria. La preparacion de halal la realiza estric-
tamente como marcan los preceptos del Cordn. La hoja afilada
sigue el sentido estricto que marca el escultor de solomillos de
vaca. Ningun filete rozara con otro. Entre ellos mediara la basta
textura del papel para mantener intacto el resultado del
cuchillo. “jLa siguente!”

De un sobresalto, el reclamo rescata del abismo a Ana.
Ahora se deja mecer por ese penetrante acento francés cassé
del Magreb nortefio con que Amer se dirige a ella para simular
una trivial conversacién de cortesia®.

Pero, simultaneamente, le recuerda sus origenes y su pasado al
mismo tiempo que la nostalgia de su patria natal, Almeria, en tanto
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que cuna del mestizaje de culturas y costumbres. El emigrante
marroqui se convierte en una especie de espejo en que se proyecta la
espafiola y se reconoce a si misma:

Sus palabras despiertan en ella una irremisible herencia
genética. Hay algo de sus antepasados suspendido en el am-
biente. No en vano este barrio en el que habita Ana desde hace
ocho afios fue fundado por moriscos hace ya diez siglos. Muy
cerca de donde ella naci6. Lo que fue la cuna islamica Al-
Mariya ahora constrifie el resurgir de comerciantes inmigrantes
que desean hacer florecer en estas ya carcomidas paredes
cristianas un nuevo comercio musulman. Vestimentas de raso,
aromas de hierbabuena y condimentos como el jengibre, la
albahaca y la canela estan volviendo a convivir entre estas
casas de planta baja y patios interiores de Almeria, en un alarde
de mestizaje de culturas y costumbres *°.

El conjunto de los ejemplos, que hemos venido rastreando, de-
semboca en cantar panegiricamente un multiculturalismo humano e
intercultural, muy alejado de todo ensimismamiento chovinista que se
hace en nombre de esencias eternas o de especificidades espirituales o
culturales. Frente a la metéfora de la frontera® se esgrime la utopia del
puente: la inmigracién no es una amenaza, ni mucho menos, una inva-
sion como suele creer el imaginario popular y hasta politico actual,
sino una oportunidad mas para la apertura hacia otros horizontes, en
pos de una cultura mestiza y abierta a todas las expectativas posibles.
En vez de ser una muralla que separa, el fendmeno migratorio se
vuelve una posibilidad de ser y de vivir en la concordia y convi-
vialidad, compartiendo las desgracias y las alegrias que produce la
diversidad, sin egoismos de ningin tipo.

En Las puertas de los suefios se usan los términos de pateray
puerta para hacer referencia a esta doble metafora del puente y de la
frontera. En una discusion de los personajes sobre la problematica de
la emigracion y del didlogo de las culturas, hablando de la simbologia
de las puertas, Angela piensa que las pateras que estan cruzando el
Estrecho ya no son puertas de los suefios, como suponen los mismos
emigrantes, sino una indicacion de los abismos de la muerte, que
remite a la cruda realidad de la emigracion. Por esta razon, se sor-
prende, sobremanera, de que, a pesar de que patera y puerta son pa-
labras semejantes y parecidas, parecen, por contrapartida, remitir
respectivamente a realidades distintas y antagoénicas: la apertura de
horizontes hacia el mundo de los suefios y de la aniquilacion que
provocan los naufragios:
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— La patera de los suefios es el caballo de mar, que lleva
hacia el mundo de los deseos o a la aniquilacion. Patera y
puerta, dos palabras tan parecidas, dos objetos hechos para
abrir confines separados por su estrecha superficie- dijo
Angela con su voz acariciante y sus bellos rasgos pensativos .

La asociacion de la emigracion con la puerta o el puente es una
formula literaria de defender una sociedad multicultural. Al mismo
tiempo que tiende hacia una comprension muy objetiva y humana de
la inmigracion en su manifestacion cultural y espiritual, y hasta sico-
logica, contempla la inversion de los espiritus migratorios: los propios
europeos son unos seres que también emigran, en sentido contrario,
hacia el sur, por ser foco de fascinacion y atraccion.

Eloy Martin Corrales afirma que, a partir de la democracia, la
percepcion espafiola de los magrebies oscila entre una corriente de
opinion “politicamente correcta” que defiende la necesidad de atender
al emigrante en tanto que ciudadano, rehusando toda discriminacion
religiosa, juridica y cultural, y una corriente negativa, detentada, al
principio, por los sectores sociales mas reaccionarios y populares, que
ve en la emigracion, primero, una fuente de la delincuencia, de la
inseguridad ciudadana y del paro laboral, y tltimamente, un enemigo
cultural, incompatible con la cultura occidental al que se debe preferir
respecto a los polacos y los sudamericanos > que son afines desde el
punto de vista cultural.

Casi todas las novelas escritas sobre la emigracion entran,
como es obvio, dentro de la primera sensibilidad. Sin embargo, el es-
piritu critico de esta narrativa respecto a la izquierda y, basicamente, a
la ley de Extranjeria, hecha por los socialistas en su ltimo mandato,
la convierte en una tercera opinidon que parece ser la tercera via por su
profundidad humanitaria, su ética desinteresada y su compromiso
politico y moral. Esta tercera via supera los posicionamientos ideolo-
gicos tradicionales de la derecha o de la izquierda y apuesta, indiscu-
tiblemente, por la poética intercultural del mestizaje: éste es conside-
rado como el unico camino posible para la realizacion de una ver-
dadera democracia planetaria y la correccion de los desajustes entre el
Sur y el Norte, mediante esta atencion humana a los emigrantes, en
armonia con la misma economia liberal y globalizante que defiende la
libertad del movimiento.

Es de notar que la apologia del mestizaje en esta narracion de la
emigracion magrebi se convierte, al fin de cuentas, en una especie de
neo-islamofilia. Esta se caracteriza por la fascinacién por la cultura
marroqui, lejos de todo exotismo y prejuicio de valor. Al mismo
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tiempo, tiende a la apropiacion de la misma emigracion, como vamos
a ver en La cazadora Encarna Cabello, Fatima de los naufragios de
Lourdez Ortiz y Tarifa de Eduardo Iglesias, novelas que remiten a
sensibilidades distintas de ver la otredad africana con implicaciones
culturales, mitologicas y personales o familiares, pero todas convergen
en la exaltacion panegirica de la metafora del puente **.

Encarna Cabello es una arabista, gran conocedora del mundo
arabe, en general, y de Marruecos, en particular. Es actualmente profe-
sora de estudios arabes en la Universidad Autonoma de Madrid, tiene
una especial pasion por Marruecos en el que vivid un largo tiempo
igual que en Melilla en los afios ochenta. Ademas, es una inves-
tigadora académica en temas arabes y de emigracion, y traductora de
varios libros sobre el Rif *°. Esta breve biografia justifica la vocacion
africana de la escritura de nuestra autora que, ademas de La Cazadora,
su primera novela, escribid, siempre con ambientacion norteafricana,
otras obras como El Cenicero® y Alizmur 37 en las que demuestra, con
creces, una comprension altamente des-prejuiciosa, objetiva y natural
de la vida marroqui, en general, y de la de las mujeres y los emig-
rantes, en particular. Tiene asimismo, una facilidad innata y familiar
tan espontanea para crear ficciones sobre el mundo en cuestion porque
asume, desde dentro y como si fueran suyos, los resortes mas intimos
de la cultura marroqui. Su apropiacioén de esta cultura arranca con la
publicacion de su primera novela La Cazadora que trata el tema de la
emigracion, pero, al mismo tiempo, la relacion que tiene con el sur y
con Marruecos, en especial. Su atraccion por la vida de los emigrantes
marroquies en un barrio de chabolas de Dehesa de la Villa la lleva, por
loégica natural, a hacer suya su cultura, siguiendo, en este caso, al
ejemplo de Juan Goytisolo. La atraccion erética del cuerpo fisico del
emigrante marroqui por su primitivismo y su fuerza de caracter,
amaestrado por los avatares de la lucha por la existencia la lleva, por
una parte, a rechazar su propia gente y, por otra, a sentir una fascina-
cion por el sur y una pasion inigual por los aspectos culturales de la
vida de Noureddine, en tanto que inmigrante. El ejemplo de puente
intercultural, que nos ofrece Encarna Cabello tanto en La Cazadora
como en el resto de su produccion novelistica, adquiere, en la actua-
lidad, una trascendencia relevante en un tiempo en que se rechaza lo
marroqui y lo musulman, en nombre de la incompatibilidad espiritual
y cultural de sus valores con los de los nativos europeos.

El interés por lo marginal y por el primitivismo, tanto exis-
tencial como fisico (que hereda de su entorno familiar por ser un
universo de la emigraciéon y de la pobreza), sumado a su dudosa
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sexualidad lesbiana, son los factores que le ayudan a descubrir el
modelo fisico y cultural del inmigrante Nur. Este encuentro con la
otredad africana es celebrado por la narradora con mucho triunfa-
lismo, pasion y éxtasis porque es considerado como un hallazgo del
amor y de la felicidad. La narradora describe su primera relacion con
Noureddine con un lenguaje, prefiado de entusiasmo y celebracion,
como se nota en las siguientes palabras:

Haciamos una vida aislada, en la que me movia a gusto,
demasiado a gusto. Parecia que no echabamos nada ni a nadie
de menos. No es de extrafiar: éramos unos recién conocidos, o
sea desconocidos, en plena luna de miel, viviendo en este per-
petuo éxtasis que procura el descubrimiento del otro con sus
agradables -muchas- y desagradables -pocas atn- sorpresas .

Este descubrimiento de la emigracion y de su otredad fisica,
con todas sus resonancias erdticas es, para ella, una feliz salida del
tedio y de la monotonia que le provoca su entorno social y nacional.
Los espafioles y sus costumbres, asi como sus realidades, le inspiran
familiaridades domésticas en las que no encontraba ni su ser, ni su
realizacion personal:

Me di cuenta de que nuestras vidas no eran tan
evidentes: la intriga nos habia sido deparada y las recorria. El
misterio, con sus riesgos, permanecia apostado detras de cada
amanecer. Era tan poco lo que me unia a los espafloles: sus
asuntos quedaban ya tan lejos de mis preocupaciones = .

Ademas, este destino lo asume con riesgo pero con perseve-
rante conviccion en la pertinencia de la eleccion adoptada, pese al
estigma que se atrae estando con un marroqui a la manera de una mu-
jer arabe, en contra de las miradas de los espafioles que la ven como
una intrusa en un mundo lejano y ajeno:

Me descubri enharinada de su estigma, enharinada de
ser una misera marroqui a las miradas retraidas, ausentes de
calor, de aquellos espafioles con que me tropezaba en las
cafeterias, calles y tiendas del pueblo; como si no pertenecien-
do ya a su apacible mundo, en mi reconocieran a una intrusa
sujeta a las ventiscas del endemoniado caracter de aquéllos
arabes muertos de hambre, y a sus imprevisibles y azarosas
vidas, a su errar huérfano por las aceras del ordenado y codi-
cioso pueblo *.

Para la narradora, la atraccion por la otredad magrebi y su
modelo fisico y cultural, como confiesa en otro contexto, lo hereda del
pasado, en visperas de su intimacion con un arabe a los 18 afios,
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encuentro que la inicia en el Eros y cultura arabes *'. Desde aquel
entonces, tal islamofilia no la deja de abandonar. Mas aun, llega a
constituir su identidad, o mejor dicho, su nueva identidad. Las pa-
labras de la cita anterior aluden a este cambio de piel de la autora,
convirtiéndose a “otro mundo”, sujetandose “a otra ley” y sintiéndose,
por consecuencia, “como (una) buena occidental desplazada en su
propia cultura” **. Este divorcio con lo hispanico lo compensa con su
apropiacion del canon cultural, social y fisico del emigrante Nur. Es el
unico que es capaz de despertar en ella la felicidad y la alegria de
vivir, desde el punto de vista existencial y ontologico. La fascinacion
la lleva, por un lado, a apreciar todos los aspectos culturales de lo
marroqui y, por otro, a sentir la tentacion del sur, prefiriendo vivir alli
en realizacion de un suefio edénico, propio de una “esclava en el
paraiso”.

Esta atraccion del otro no se hace sélo desde el Eros, sino que
la lleva a una asimilacion comprensiva y des-prejuiciosa de la cultura
y de las costumbres marroquies. La erdtica sirve como aliciente para
configurar un verdadero puente cultural entre la narradora, en tanto
que espaiiola y Nourredine, en tanto que emigrante y marroqui. La in-
migracion o el fisico del emigrante ya no es un espacio solo y
exclusivamente de placer hedonico y sexual; tiene una verdadera pro-
yeccion intercultural a cuyo través siente una verdadera simpatia por
todo lo marroqui. En este caso, la tonalidad gutural y sobria de la
musica rifefia no le produce hastio ni monotonia, topico con que se
suele calificar o concebir la musica del Rif, sino placer y hasta ensue-
o, natural en una narradora que no deja nunca de sublimar, hasta el
maximo, todo lo que tenga entronque con el entorno cultural de su
amante:

Qué dulzura llegandome la musica de cabila desde la
radio en mi duermevela, meciéndome la garganta gutural, sob-
ria, recogida, del beréber de ellos, en este estado que ya no es
vigilia, ni sueflo profundo, sino suefio ligero, caliente entre la
ropa, en el destello de silencio del campo que entraba por el
cuadrante de la puerta abierta ™.

Otro tanto ocurre con su percepcion del paisaje marroqui del

Rif. Sin alejarse del espiritu festivo y de celebracion, su descripcion

de la geografia norteafricana se lleva a cabo, con tonalidad exultante,
porque la asume como si fuera una proyeccion del amor a su amante:

Mas y mas iba siendo el paso de los hombres por el

camino. Su ir y venir por los largos senderos coloreaba el
campo [...], recomponiendo ese alegre paisaje del campo mar-
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roqui coloreado por niflos y niflas que van y vienen de la
escuela, mujeres escarbando la tierra o en vistosas chilabas
ondulantes las mas jovenes yendo a la fabrica: vivacidad de
una naturaleza pateada a cualquier hora de cualquier dia de la
semana**.

En su estancia en Skikda, la voz del almuédano la hechiza tan
fuertemente que no llega a imaginar una voz tan bella como ésta, voz
que, a su vez entronca, en perspectiva intercultural, con el flamenco
puro, en razoéon de la sublimidad que inspira su canto:

Hubo un atardecer en Skikda. Andabamos por las calles
de vuelta al autobus que nos devolvia a su aldea, y Allahu-1-
akkbar, Allahu-l-akbar, ashadu anna la ilala illa Allah, ua
ashadu anna Muhammadan rasul Allah caia extiéndose sobre la
multitud de paseantes, el canto mas estremecedor del almué-
dano que jamas haya oido, sublimemente sentido -modulado-
por la voz que lo cantaba, extrafio pariente del flamenco puro,
cante de la mina o saeta, el mas desnudo canto rasgando el
crepusculo. Andabamos por las calles y mi voz -a medio tono-
tuvo que acompaiarlo en su lamento desgarrado, olvidando por
unos momentos su pudor a ser oida, tuvo que perderse en el
iman de esta voz. Seguramente nunca mas un canto de almué-
dano sera tan bello a mis oidos, a no ser que vuelva a Skikda
un atardecer *.

La pasion de Encarna Cabello por el modelo cultural arabe no
encierra ningin exotismo pintoresco, orientalizante o estético; tampo-
co es una pura elucubracion mental. Sin lugar a dudas, es modo de
vivir, una compenetracion existencial y hasta ontoldgica con la cultura
en cuestion, sin clisés enquistados en la tradicion cultural anti-musul-
mana espafiola. La propia autora confiesa esta realidad al revelar que
ella se desplaza para vivir al lado de su amante expulsado definiti-
vamente de Espafia, porque no quiere “ser solo espectadora compla-
ciente de la comparsa, del arte gratuito y subyugante de sus mise-
rias™. Ese caracter no exético, humanizante y amoroso de la relacion
existente entre ambos es la que explica y justifica la intencién de la
autora de seguir a Nur hasta su pais de origen para compartir con ¢l la
vida en “el norte de un pais de arena”, esto es, en “otro pais, otro con-
tinente” *’, “pais donde no naci, pero donde me gusta vivir™*, a pesar
de las dificultades de todo tipo. Esta declaracion de intenciones es una
ostentacion de su voluntad, cada vez mas fuerte, de apropiarse el sur y
la cultura marroqui y rifefia de la que no se arredra hasta el Gltimo
aliento. Este cambio de morada emocional, geografica y hasta cultural,
lo concibe como una alteracion cualitativa en su vida, lejos de los
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tiempos nauseabundos del pasado, en un Madrid, lleno de burgueses
que poco le interesan:

Habia elegido vivir modestamente, pero a su lado. [...]

El tiempo nauseabundo -habitado en una pesadilla- de
vejaciones por parte de unos sefloritos diplomaticos en una
oficina: del amargo trato cotidiano y promiscuo con unas bur-
guesas ociosas que en nada me interesaban, habia quedado muy
lejos, evaporandose entre el horizonte brumoso del pasado.
Este cambio brusco a mi vida lo di a partir de un determinado
momento en que tuve muy claro que, en efecto, no se vive
eternamente. )

Es un lugar en el norte de Africa, junto al mar, aunque a
¢l no llega la luminosidad salvaje que se le supone. Una casa
sin palmeras, sin olas ni vista al cabo, lejos del sol [..], sin patio
de naranjos donde rezuma el azahar y sus azotes sensuales,
pero como gozo del sublime olvido™.

No obstante la precariedad marginal donde viven ella y su
amante, la narradora contempla su cambio de morada como un avance
muy sustancial en su vida; le separa de su pasado en Espaiia, invitan-
dola a la realizacion personal al lado de Nur. La inmigracion es, en
este caso, espacio de amor y convivencia, lejos de todo nacionalismo
patridtico y cultural.

En este sentido, el abandono de Tanger y de Marruecos no lo
hace voluntariamente, sino de manera forzada por decision de las au-
toridades competentes que la expulsan del pais con la finalidad de
impedir la unién amorosa y el didlogo cultural resultante entre la
narradora y el emigrante. La pasion por Nur y por su cultura, al mismo
tiempo que por la geografia fisica de Marruecos, es tan abismal: la
asume con perseverancia hasta tal extremo que concibe su expulsion
de Tanger como un desarraigo, esto es, como una pérdida de identidad
que la hace volver al punto de partida, al hastio infeliz y a la soledad
emocional y ontologica de su vida anterior. Aunque su expulsion de
Marruecos es definitiva, ella sigue tercamente apegada a este pais de
arena y a su casa zaguan de Téanger, que afora desde Madrid con mu-
cha nostalgia: dicha casa es, para ella, “su entorno mégico”so, “un en-
torno del que me hubiera alejado, que no hubiera abandonado por mi
propia voluntad” *', razon por la cual cualquier cosa o ser arabe le
evoca directamente tal entorno, lleno de calor y magia. Este senti-
miento la asalta cuando se fija en la foto de un nifio arabe palestino de
una pelicula israeli en Madrid. Esta foto la lleva a pensar en Nur y en
la magia del entorno tangerino:
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Mi alma veia a Nur dejado en soledad a la vera de un
mar inquietante, otra ciudad sacudida de genuinas quimeras,
entre adultos que ya olvidaron su inocencia, y tal vez avivados
por la suya capaces de herirle. Mientras yo, alejada de su aura,
no era mas que debilidad vagando por el frio desolado, expues-
ta a cualquier artificio que me devolviera al calor que habia
huido junto a ¢l *2.

Si, en La Cazadora, la atraccion del modelo fisico-erotico del
emigrante marroqui lleva a una asuncion, por no decir, apropiacion
profunda y sin prejuicios de su cultura, en la novela de Eduardo Igle-
sias, Tarifa. La venta del Aleman, el tratamiento intercultural de la
emigracion se hace desde una poética de la solidaridad y de la comp-
rension convivial del otro, por factores de ética humanitaria, en razén
de un acusado cosmopolitismo que cree en el nomadismo innato del
ser humano y descree de todo particularismo ideoldgico o nacionalis-
ta.

Tarifa. La venta del Aleman es la novela de la frontera, por
antonomasia. La geografia imaginaria que ficcionaliza se presenta
como un espacio humano y cultural que va hacia el encuentro y el
desencuentro y donde existe, de modo simultaneo, la muerte y la vida,
la diversion y la tragedia, el surfismo y el naufragio de las pateras, la
problematica de emigrantes legales y clandestinos. En la obra, los
sentimientos de la afirmacion universalista, de dimensiéon humanitaria,
de cara a los emigrantes ilegales se contraponen a las minoritarias
voces de la negacion esencialista que, en nombre de los ideales neo-
nazis, emprenden una lucha de caza de los negros, en busca de las
purezas nacionales y la no contaminacion racial. Estos ultimos senti-
mientos son muy carcicaturizados por su radicalismo insensato y su
inhumanidad. La misma ciudad Tarifa donde se ubica la Venta del
Aleman refleja indirectamente el fracaso practico de cualquier dis-
curso xendfobo, porque la mencionada ciudad reviste un valor pa-
radigmatico: constituye la metafora de la diversidad y del mestizaje
por ser un lugar fronterizo donde el contacto y el encuentro es el
lenguaje convencional, tanto a nivel de lo fisiso como de lo humano.
Desde Tarifa o desde la Venta del Aleman, los dos continentes se
miran y llegan hasta tocarse por ser confluencia de dos mares:

El Estrecho se manifiesta limpio entre las dos columnas
de Hércules. El Peflon de Gibraltar, a un lado, y el monte de
Jbel Musa, al otro, custodiaban el paso de los barcos. La sutil y
a la vez manifiesta comunicacion entre dos continentes. La
confluencia, en un solo punto, de dos mares °-.
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Las dos riberas llegan hasta rozarse de modo intimo porque
cada una mira a la otra. El presentimiento de Norma, que le hace va-
ticinar la existencia de otra mujer en la vida de su novio-marido,
Winston, allende el Estrecho, la lleva a dejar constancia de la cercania
de los dos continentes:

Africa, enfrente, parecia hoy estar al alcance de cual-
quier intrépido. Sin duda debian de ver igualmente nitidas las
costas europeas quienes con arrojo se lanzaban desde alli en
pateras para alcanzar nuestras playas >,

Ademas, el espacio narrativo fronterizo estd habitado por
personajes, de procedencia extranjera, espafiola, europea y norteafri-
cana, que luchan por la vida o la dignidad humana y en contra del
hastio y de la infelicidad. Es el caso del marroqui Rachid, llegado en
patera y abandonado por su padre, del inglés Winston, del francés
Michel y del propio Max, un hijo de emigrantes cuya madre todavia
vive con la esperanza de encontrarse otra vez con su marido que murio
en Alemania. Ademas, se agrega el ejemplo de los emigrantes clan-
destinos negros contra los cuales esta luchando un grupo de neonazis
espafioles. La variedad de los mismos apodos o sobrenombres de los
personajes indica la diversidad multinacional del mundo humano de
Tarifa y de la Venta del Aleman. La xenofobia, de fuerte esencialismo
espaiiolista y exclusivista, que detentan tanto el policia como el grupo
radical neonazi, combatiendo contra la invasion de los negros y
marroquies, es contrapesada por la filosofia inclusiva, integradora y
solidariamente humanitaria del protagonista Max. Siendo hijo de
emigrantes en Alemania y habiendo vivido la tragedia de la emig-
racion, -encarnada en la vida de su madre que sigue aferrandose a su
pasado migratorio pensando en su marido muerto en Alemania-, no
escatima ningun esfuerzo en proteger a los emigrantes clandestinos.
Esta accion de acogida la hace “por humanidad™’, porque “deseaba
con todas sus fuerzas que el “mojadito” que llegaba a las costas de
Tarifa tuviese la oportunidad de realizar su suefio. Un suefio que por
lo demas consistia Unicamente en poder trabajar”*. Este posiciona-
miento convencido lo lleva a asumir, con placer y responsabilidad, su
papel de ayudante de emigrantes: cuando veia a éstos escapandose,
por miedo, de los policias, sentia cierto bienestar moral en la medida
en que tal fuga la percibe como una huida de “la miseria y de la
barbarie™” hacia la libertad:

Era la imagen mas bonita de una escapada: alguien
perdiéndose en un bosque mientras la luz de la luna se filtra
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entre las copas de los arboles. Max se permitia en pocas ocasio-
nes verlos correr ham% la libertad; no podia correr ese riesgo
que tanto le satisfacia >°.

La ética de la solidaridad, que detenta Max, no sdlo se hace por
humanismo libertario y por el paralelismo que esta situacion tiene con
su vida pasada de emigrante, sino que conlleva un acusado cosmopoli-
tismo que cree en el multiculturalismo y en la naturaleza némada de
las identidades humanas, asi como en su caracter mestizo y multiple,
en detrimento de cualquier ensimismamiento egoista. El “siempre
decia que el mundo pertenecia a todos”, ademas de que, la condicion
de extranjero “es casi la tnica condicion posible en este siglo XXI en
que las raices de tantos hombres se alargan por toda la tierra™®. Este
elogio del nomadismo hace aiiicos el creer en identidades fijas y cons-
tantemente sedentarias. Esta actitud de Max la encarna la vida de
Winston. El no se conforma nunca con tener residencias fijas, ni tam-
poco cree en las nacionalidades: para él, nomadismo y desplazarse de
lugar a otro, como un trotamundos ambulante igual un Ulises marino,
es sindnimo de vitalidad:

Toda su vida escapando de lugares y personas para
después retomar otra vez a ellos y en el momento mas ines-
perado volver a huir respondiendo a una llamada inexcusable.
Todo lo achacaba al influjo del mar. Era un némada que vivia
en el Estrecho,1 entre varios mundos, lo cual le conferia una
gran vitalidad ®'.

Por consecuencia, las nacionalidades no le satisfacen porque
seguir encerrado en un sentimiento de pertenencia a un solo sitio, co-
mo puede ser Gibraltar en su caso, es un verdadero anacronismo que
le estimula para ser mas extranjero de lo normal, habida cuenta de que
la diferencia es el ideal de sus ideales:

Para él, Gibraltar, donde habia nacido, era un pefion
inquietante, que fuera inglés o espailol poco le importaba. Mas
que un anacronismo le resultaba muy estimulante pertenecer a
una colonia de extranjeros dentro de un pais de autoctonos. El
se sentia diferente y asi queria que lo entendiese Norma®.

La labor benévola y de defensa de los emigrantes que lleva a
cabo Max es comparada a la postura del actor Marlon Brando a favor
de los indios al rechazar la estatuilla del Oscar. Otra vez, una decidida
inclinacion a admitir la diferencia y el respeto a la otredad:

Por alguna razon, record6 en aquel momento la postura

de Marlon Brando a favor de los indios cuando decidié no
recoger la estatuilla de los 6scars que le habia sido concedida.
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La imagen de la ceremonia que le vino entonces a la mente era
la de una mujer vestida de india reivendicando sus derechos
ante un foro de gente que aplaudia hipocritamente. Por no de-
sentonar .

En general, la apologia de la diversidad, del nomadismo y del
multiculturalismo hace que, en la novela de Eduardo Iglesias, la emig-
racion no sea concebida con catastrofismo ni tampoco a base de un
discurso mitificador de las esencias patrias, que se inclina hacia el
rechazo de la otredad africana o emigrante. Esta es vista desde una
optica intercultural que cree en la necesidad del enriquecimiento mu-
tuo, personal, emocional y, desde luego, cultural e idiosincrasico. En
este sentido, notamos en Tarifa. La venta del aleman que el emigrante
que representa el nifio marroqui, Rachid, no tiene ninguna naturaleza
subsidiaria o marginal en el universo ficticio de la novela. Aparte del
paralelismo que hay entre la vida de Rachid y la de Max, analogia
considerada como expresion de un pasado personal, intimo y nostal-
gico, la emigracion marroqui se ofrece como un puente que une a los
protagonistas, Max y Norma, y les permite luchar con éxito contra el
hastio y la infelicidad. Los discursos que estigmatizan la emigracion,
asociandola con la invasion, la amenaza demografica, la inseguridad
ciudadana y el terrorismo son sustituidos por la metafora del puente.
El nifio emigrante marroqui, Rachid, no actia como elemento de alte-
racion del orden, sino como factor de transformacion renovadora y
vitalizante en la vida de los dos protagonistas. Su presencia en la vida
de la pareja, Norma y Max, tiene una dimension positiva por haber
podido ampliar el horizonte vital de estos ultimos. Por una parte, le
permite a Max continuar en su lucha por la vida, con un tono de
purificacion esperanzador, orientado hacia el futuro después de una
temporada de hastio depresivo y de duda ontologica:

Mientras se incorporaba al bar, Max sintié que la idea
de cuidar del morito con Norma le animaba lo suficiente como
para continuar con la venta que habia puesto en entredicho.
Esto denotaba cambiar la mirada hacia otro significado. Una
mirada que habia llegado al hastio. Estaria ya la sola idea del
contacto infantil actuando como un viento favorable, un viento
de poniente, claro y diafano®.

Por otra parte, transmite o proyecta, tanto en la inquietud, ma-
lestar y desasosiego continuos de Norma respecto a su vida como en
su relacion amorosa con Winston, aires favorables de pacificacion
interior, calma y esperanza optimistas:
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Directamente, con el animo algo confuso, ella entrd en
el bar, se dirigié al cuarto innombrable, se tumbd al lado del
muchacho inmigrante y acaricid su mano. Asi, suavemente,
rozangso su alma, ¢l le transmiti6 la paz que ella estaba necesi-
tando™.

[..] Y el malestar cubri6 su alma al igual que las nubes
cubrian su mar.

Al volver se acordd del morito que estaba en su casa y
esto le alegro lo suficiente como para irse a dormir contenta. El
nifio la mir6 y cerrd los ojos pacificamente al sentir su pre-
sencia %

Con el tiempo, una relacion de carifio se crea entre Norma,
Max y el emigrante Rachid; llega hasta convertirse en verdadero amor
convivial y familiar, ejemplar de una pareja hecha padre y madre en
doble sentido: en primer lugar, Raschid permite a Norma olvidarse del
tormentoso amor no correspondido de Winston que tiene otra mujer
allende el mar. Del mismo modo, contribuye a sanar sus heridas, susti-
tuyéndolas por los cariflos compartidos y correspondidos, propios de
los que proporciona una madre a su hijo:

Mientras leia, Norma apoyaba su mano en el escualido
hombro de Raschid; de este modo ¢l iba sanando su pena. Un
tipo de carilo empezaba a surgir entre ambos. Norma sinti6
que nunca dejaria que a él le ocurriere nada. Sus amores se
convertian en obsesiones y pens6 que Raschid podria incluso
alejar a Winston de su corazon ©’.

En segundo lugar, ha podido hacer realidad una relacion
amorosa entre Norma y Max. En este caso, la emigracion obra como
bisagra de enlace emocional entre los dos protagonistas que antes vivi-
an en la nada y el absurdo. Esta intimacion se comprueba vitalmente
fuerte e inevitable para Max porque, después del rapto de Norma y
Raschid, se siente vacio y no encuentra un sentido a la vida, en razéon
del amor compartido que siente por los dos:

La preocupacion mantuvo insomne a Max hasta mucho
después de que desapareciera el ultimo cliente del local. Sin
ella y el nifio, de pronto, nada tenia sentido. Hacia la madru-
gada, cay6 por fin, dormido .

Al final de la novela, el narrador que es el propio Raschid,
hecho ya hombre, pone de relieve el amor de Norma y Max, hablando
de ellos en tanto que padres. Este desenlace feliz del texto confirma
que, en Tarifa, la venta del aleméan, la emigracion es una plataforma
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para la apologia del nomadismo y de la diferencia; ella ya no inspira
rechazo o exclusion, sino, mas bien, comprension, tolerancia y didlogo
de mentalidades. En tanto que emigrante, Raschid obra como puente
para el enlace sentimental entre Norma y Max. Su presencia en la vida
de la pareja no produce alteracion o inseguridad ninguna; constituye,
en contrapartida, un factor de tranquilidad y de paz: es un plus que
purifica las almas y también un conducto que fortalece el amor y
apoya la convivencia, haciendo posible la apropiaciéon o la adopcion
de la otredad en su diferencia y diversidad.

Otra vez mas, igual que en La cazadora de Encarna Cabello, la
emigracion no se somete al rechazo o a la negacion. Por el contrario,
inspira actitudes de simpatia y de convergencia humanitaria, en razéon
de los posibles puentes que permite y establece. En la figura simbolica
del inmigrante, que es Raschid, Eduardo Iglesias contempla la emigra-
cion en términos positivos porque esparce esperanzas y amores, en
menoscabo de cualquier racismo. La emigracion constituye una posi-
bilidad para “ser mas”, desde el punto de vista existencial y ontold-
gico, une mas que separa, afirma mas que niega, integra mas que
desintegra. Es una continua metafora de los vasos comunicantes y de
los puentes de enlace, que tiende a la apropiacion positiva de lo otro y
a su integracion en el cafiamazo emocional, existencial y, desde luego,
cultural de la mismidad.

La apropiacion multicultural de la emigracion, en tanto que
diferencia y otredad, dando al traste con los clichés convencionales
sobre los marroquies y los subsaharianos, se mantiene, de igual modo,
en el cuento de Lourdes Ortiz Fatima de los naufragios, pero con la
diferencia de que, en esta ultima, se hace desde la leyenda y la miti-
ficacion.

En Tarifa, Eduardo Iglesias habla de una mujer emigrante
magrebi a la que recoge el protagonista de la carretera hospedandola
en su casa. Tal mujer tan perdida “en su solipsismo y en su peso
muerto”® desaparece, de una vez, de la casa para siempre y sin previo
aviso. Pero de ella, “después se contd, se fue alimentando la leyenda
de que una joven de ojos bonitos, grandes y oscuros, anduvo erratica
por Punta Paloma; se la vio introducirse entre los verdes arboles nana,
luz del amanecer, andar por la duna y meterse mar adentro hacia la
costa africana”’’. Es este mismo mito o leyenda el que trata Lourdes
Ortiz en su cuento Fatima de los naufragios, en que habla de un
complejo proceso de mitificacion legendaria, por parte de la gente del
pueblo, de una mujer emigrante, una supuesta madre africana que
pierde su hijo en su travesia en patera, razon por la cual se mantiene
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silenciosa y recogida en la playa esperando que algin dia el mar
escuche su plegaria y le devuelva su hijo. A pesar de las diferencias
existentes entre ambas leyendas, parecen corresponder al mismo es-
piritu mitificador en que la imaginacion popular juega un papel
primordial en la sublimacion de la realidad y de la misma situacion de
la emigracion clandestina.

Fatima de los naufragios es uno de los mejores cuentos escritos
sobre la emigracion. El lirismo palpitante, que caracteriza la escritura
asi como la cuidada estructura narrativa, constituyen unos de sus
logros estéticos mas singulares. Pero lo que mas realza la maestria li-
teraria del relato es este juego sagaz entre la realidad y la imaginacion
sublimadora de la vida de los personajes y también esta superposicion
entre el uso de un trasfondo realista y el recurso a un proceso de
mitificacion legendario de la realidad de la emigracion. Superposicion
que hace imposible detectar las lineas divisorias que separan lo real-
histdrico de lo mitico-legendario, de base religiosa. Esta dificultad de
captar las fronteras entre estos dos drdenes, se dificulta con mucha
perspicacia narrativa a través del uso polifénico de voces o instancias
narrativas que aparecen con cierta simultaneidad, haciendo imposible
fijar los lindes donde empieza lo real y se acaba lo mitico. Pero,
(como se concibe la emigracion, vista desde este angulo mitilificador
y legendario?, y (qué es lo que aporta a la perspectiva intercultural
que estudiamos?

En primer lugar, es justo hacer constar que Lourdes Ortiz hace
una pertinente y sutil sublimacion de la realidad vivida por los emig-
rantes protagonistas del relato: la mujer africana, el marroqui llamado
Mohamed y el ahogado de color. Aparte de la descripcion breve y
desordenada de su odisea en la travesia por patera, no hay ninguna
referencia catastrofista a su situacion, como hace Andrés Sorel y otros
escritores en las novelas mencionadas en apartados anteriores. Parece
que lo tragico se relega a papel segundario, optando por un aura de
exaltacion sublimadora, de gran calado desdramatizador de la realidad
migratoria. Por cierto, esta sublimacion no es, de ningin modo, nega-
tiva o xendfoba. Al mismo tiempo que se envuelve la inmigracion en
un ambiente de mitificacion trascendental, con connotaciones llenas
de religiosidad y solemnidad cristianas, se enfoca como un hecho ba-
nal que, si bien provoca la mitificacion, no sirve para exaltar los ani-
mos racistas y exclusivistas. La emigracion no es ni amenaza ni
invasion. Los tres marroquies, que vienen en patera, son acogidos con
simpatia y sin rencor o prejuicio ninguno por todo o parte del pueblo.
El caso de Mohamed es muy ejemplar en este aspecto. Lejos de la
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exclusion hostil, es atendido por una pareja mayor con una atencion
muy humana y generosa: le busca trabajo y le consigue también una
comida precida al cuscus:

Vieja generosa y hombre bueno que le proporcionaron
cama y comida aquella noche y que dos semanas después mas
tarde le conectaron con el capataz que le dio buen trabajo en el
invernadero. Gente de bien, humilde, con la que pudo compar-
tir el pescado salado y las sabrosas migas, migas semejantes al
cuscus, con sardinas y olivas y uvas. Migas que le devolvieron
las fuerzas y le permitieron volver a ser aquel Mohamed que
durante tanto tiempo se habia entrenado en su tierra por la
travesia .

Esta buena acogida justifica el optimismo con que habla Moha-
med del mar mediterraneo. Si el mar es sinénimo de cementerio en
novelas de Andrés Sorel, Nieves Garcia Benito y otros, aqui es con-
cebido como mar hermano y benigno que tiene playas bonitas y olas
suaves:

Ala fue bueno con él -contaba- porque ¢l buen nadador,
¢l preparado durante meses, durante afios, nadando como un
pez alla, cerca de Alhozaima, en un mar hermano, muy pa-
recido, mar como éste azul, con olas suaves, bonitas playas
también alla 72,

Igual destino corre la protagonista principal que da titulo al
relato. A pesar de que procede de la patera y de la emigracion
clandestina, se le admite en el pueblo en tanto que madre encogida y
silenciosa en espera de su hijo. No se somete a ningun rechazo por
parte de los autdctonos, excepcion hecha de los turistas que descon-
fian de ella, considerandola como mendiga africana o loca:

Tres inviernos habian pasado desde su llegada y sélo a
los turistas o a los veraneantes parecia turbarlos la presencia de
aquella estatua hecha de arena y sufrimiento que de algin
modo Tt3>erturbaba el paisaje y ponia una nota oscura en el hori-
zonte .

La mayoria abrumadora de las gentes del pueblo, tanto nifios y
hombres como mujeres, la trata con simpatia. En vez de provocar
desconfianza, inspira familiaridad porque “se habian acostumbrado a
su presencia y a su silencio””*, habituandose, por afiadidura, “a la
presencia callada y sepulcral de la mora, alli quieta dia y noche sobre
la playa” ”°. Se convierte asimismo en objeto de solidaridad humanita-
ria puesto que “los ‘maderos’ pasaban a su lado sin pedirle papeles,
como si, viéndola a ella, de pie, inmovil sobre la playa, transformada
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en estatua de dolor, ellos pudieran pagar su culpa” ’°. Los mismos
concejales del pueblo hablan de la posibilidad de darle asilo y proposi-
cion de asistencia social a los que contesta con gestos de humildad y
de indiferencia, imbuida de solemnidad. Este respeto generoso y
convivial es un gesto a la diferencia y una banalizacion positiva de la
otredad al mimso tiempo que una anatemizaciéon de todo tipo de
estigma.

La apologia de la diferencia tiene su acusada expresion en la
obstinacion de los autoctonos a respetar la cultura y la religion de la
emigrante, sobre todo, cuando insisten en darle de comer carne de cor-
dero en vez de la del cerdo: “Sin cerdo; no; le pongas cerdo, que su
dios no aprueba el cerdo. Si le pones costillas, no las aprueba” ’’. Esta
fascinacion trascendente y solemne que se siente hacia la emigrante es
un verdadero resultado del aura mitica en que se envuelve la figura de
la estatua africana por parte de la gente del pueblo. Dicha impronta
legendaria es confirmada con la version del marroqui Mohamed, por
la historia de Constantino que ve en la emigrante la encarnacion del
mito del marinero errante y también por la duda narrativa en que nos
envuelve el narrador en la presentacion cadtica de distintas versiones
de la santa, haciendo arribar el discurso narrativo hacia el campo de la
vacilacion, de la duda y de la confusion entre lo real y lo sobrenatural.

A nuestro entender, esta mitificacion legendaria de la inmig-
racion en Fatima de los naufragios es, en general, una especie de
apropiacion de la protagonista, esto es, una forma de incorporarla al
canon cultural del pueblo, sometiéndola a una transformacion por
medio de la cual, por una parte, el pueblo se proyecta a si mismo vién-
dose reflejar su realidad cotidiana marina y, por otra, la sublima
dandole una connotacion trascendental, acorde con los imperativos
religiosos propiamente cristianos o europeos. Todo ello se hace en el
marco de una poética de interculturalidad que potencia la metafora del
puente entre la emigracion africana y los autdctonos del pueblo.

En el primer caso, notamos el uso de la metafora del espejo que
posibilita a la mismidad verse en la otredad. Esta metafora establece
un paralelismo entre la figura africana y la vida de la gente del pueblo
en la medida en que ellos se ven a si mismos, se autodescubren a
través de la mirada del otro que presenta Fatima de los naufragios.
Con cierto realismo y lejos de la fabricacion del mito, los pueblerinos
consideran la presencia de la africana como una anticipacion, bajo
forma de advertencia, de un futuro incierto que prevé muertes proxi-
mas de marineros:
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Virgen o santa, salida de las aguas como premonicion,
como una advertencia. “Demasiados muertos, muchos muertos;
el mar se los traga, pero el mar nos la ha devuelto a ella, para
que sepamos que las cosas no estdn bien, que no es bueno
que...”, rezongaba el Antonio, y los demas asentian ’°.

Las mujeres llegan a ver en la mirada de la africana el reflejo de
sus vidas en tanto que mujeres de marineros muertos en el pasado o
por morir en el futuro, estableciéndose asi una semejanza, por no decir
una correspondencia, entre sus realidades y la de la inmigrante, una
proyeccion reciproca de influjos y reflujos. El respeto hacia la emig-
rante se convierte, aqui, en una perfecta asimilacion, por la analogia
de destinos que hay entre las dos partes:

Pasaba un angel sobre el grupo y entonces todas com-
prendian a la mora y se ponian en su lugar y la mora era como
una proyeccion de sus miedos y una especie de garantia de
pacto con las aguas .

Mas aln, La Fatima de los naufragios se transforma en un
verdadero espejo donde se ven a si mismas estas mujeres, recordando,
con nostalgia, sus pasados, caracterizados por la muerte de sus fami-
liares por naufragio en las aguas traicioneras del mar:

Fantasma, aparicion o santa o virgen, contagiaba su
afioranza, y los muertos familiares, los naufragos, presas no
devueltas de las aguas tantas veces inclementes, revoloteaban
con sus murmullos, asentandose en la cabeza de las mujeres
que creian oir, como tal vez escuchaba la mora, los lamentos de
todos los desaparecidos en esa aldea que desde siempre vivia
del mar y para el mar *° .

En este caso, la mujer africana y la emigracion, por extension,
actlan como una especie de presencia que reactualiza o remite a
ausencias rememoradoras del pasado, insistiendo asi, en la comunidad
de destinos de las dos partes, lejos de toda diferencia geografica,
social o cultural. Por consecuencia, la inmigracion obra en tanto que
otredad lejana, como un verdadero espejo en que los autoctonos se
descubren a si mismos. Tenemos en este caso estos puentes de inter-
culturalidad constantes que convierten el espacio de la inmigracion en
una plataforma en que se encarna la pluralidad y la inter-comuni-
cacion entre las vidas y destinos de los hombres.

Este reconocimiento del yo y de la mismidad en la emigracion
nos lleva a hablar de la segunta impronta intercultural que puede
suponer la misma emigracion, tal como se confirma en el relato de
Lourdez Ortiz. Esta segunda connotacion implica una apropiacion de



MOHAMED ABRIGHACH 272

la emigracion a base del mito o de la leyenda, que contribuye a dar a
la misma figura de Fatima de los naufragios una impronta tras-
cendental, propia de los dioses y de lo sagrado. La descripcion de la
postura de la protagonista rezando sus plegarias en espera de la
llegada de su hijo se hace desde un toque lleno de misterio y de lo
desconocido. El silencio en que se mantiene y el ensimismamiento se-
pulcral y enigmatico del que se empapa le dan un caracter grave que
inspira respeto y reverencia, peculiares de lo sagrado:

Creyeron percibir un gorgoteo, un sollozo que no pare-
cia humano, y entendieron el silencio, tan impasible y quieto,
como una negativa, que imponia respeto °'.

Esto explica la tendencia de los rumores a ver en ella la encar-
nacion de elementos legendarios, sobrenaturales y fantasticos que se
contrasta con el realismo anterior. Si, para unos, es “fantasma, apari-
cioén o suefio” *?, con dotes terapéuticas y milagreras que trae suerte al
pueblo, para otros, es expresion del mas alla, de gran capacidad ilu-
minadora. Este aspecto sobrenatural y milagrero desemboca, al final,
en una especie de divinizacion de la emigrante, desde una Optica cris-
tiana. Este es el colmo de la apropiacion intercultural de la emigrante
dado que ésta se presenta, religiosamente hablando, como si fuera una
santa patrona local que oficia misa en una catedral:

“Nuestra sefiora de los naufragios, virgen de las pateras,
madre amantisima, ruega por nosotros”, comenz6 a murmurar
la mujer de Antonio, cayendo de rodillas en la arena, y una a
una todas las mujeres fueron postrandose, mientras los hom-
bres se inclinaban la cabeza. Y se hizo la misa del domingo, y
la mora cubria el cuerpo del hijo con el manto de franjas rojas
y moradas, y solo se escuchaba el sonido del mar, un aleteo
ritmico del ir y venir de las olas que convertia a la playa en una
catedr%lf encendida por los rayos del sol cada vez mas pode-
rosos .

En resumidas cuentas, la inmigracion es un espacio de transito
y de didlogo intercultural que permite establecer puentes de enlace y
de comunicacion tanto culturales, emocionales como ontologicos entre
la otredad y la mismidad, los autdctonos y los emigrantes, en detri-
mento de todo pensamiento de frontera. Esta misma realidad se va a
sostener a base de la metafora del espejo que vamos a ver a conti-
nuacion.
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2- Lainmigracion como espegjo

La inmigracioén es una posibilidad de encuentro y un didlogo
con la otredad en la medida en que es una reconciliacion con la dife-
rencia y una apropiacion de la misma, de cara a una sociedad
multicultural pacifica y tolerante. Pero, al mismo tiempo, constituye
una posibilidad para ver la mismidad y el propio yo y, en cierta
medida, un cuestionamiento o re-descubrimiento de la propia identi-
dad. Se convierte en un espejo en que los espafioles se ven reflejados
tanto positiva como negativamente: a la vez que es la proyeccion de
todo cuanto rechazamos y censuramos en nuestro fuero interno por ser
recordatorio de pasados traumaticos y problematicos, es la recreacion
romantica e ideal de lo que quisiéramos que fuésemos y no somos, es
decir, una posibilidad de ser un “nosotros” en que nos veamos.

Esta doble perspectiva la adolecen las sociedades que fueron
paises emisores y luego receptores de la emigracion e inmigracion a la
vez. Es el caso de Espafia que fue en los afios sesenta y setenta un pais
de emigracion por antonomasia por haber mandado a millones de sus
ciudadanos a cruzar los Perineos y también el Atlantico y hasta el
Estrecho en busca de vida mejor y de libertad. Pero, el despegue
econdmico y social de la Espafa de las ultimas décadas, la convir-
tieron, inopinadamente, en un pais de inmigracion que fue tratada en
la ultima década a base del rechazo y de la xenofobia. Este desco-
nocimiento por amnesia histdrica impidio a los espafioles recordar la
vida de emigrantes que tuvieron y ser mas humanos con los que
todavia la tienen. Esta inversion encierra una verdadera ironia his-
torica: los emigrantes de ayer, que sufrieron los avatares de la
explotacion, del rechazo y de la anatemizacion, aplican los mismos
parametros sobre los inmigrantes de hoy, sin revulsivos de conciencia.

El discurso espaiiol actual sobre la inmigracion insiste, con
mucha brillantez, en esta contradiccion hispanica, criticando esta am-
nesia historica de los propios espafioles respecto a su pasado de
emigrantes y su indiferencia, cuando no rechazo, hacia la suerte de los
inmigrantes que viven en su pais. Alfredo Conde denuncia esta amne-
sia afirmando que los espafioles se transforman en una especie de
hijos de humo por negar a reconocerse en los actuales inmigrantes a
quienes desean que lo sean porque les toca el turno:

Fuimos un pais de emigrantes. En gran medida atn lo
somos. Pero ya no queremos saber nada de ello y la memoria
que teniamos al respecto se nos esta volatilizando, se nos esta
convirtiendo en humo [..]. Mejor no recordar que nosotros
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también fuimos proxenetas y mozos de cuerda, criados y pros-
titutas, y que fuimos exiliados politicos y que pedimos limosna,
que pasamos miserias, que supimos del hambre y padecimos
dictadura. Preferible olvidar que ellos son los mismos que
fuimos nosotros. Mejor no transmitir recuerdos y optar por la
desmemoria [..]. Ellos son nosotros [..]. Mejor olvidar. No ha-
cer memoria alguna. Acaso no convenga. Que recuerden ellos,
los recién llegados. Nosotros ya vivimos donde debemos hacer-
lo, nosotros los hijos de humo .

Esta abnegada negacion del pasado migratorio, por parte de los
espafioles, es una forma de revanchismo respecto a la época de Fran-
co, en aras de un europeismo asumido a ultranza. A proposito, Tahar
Ben Jelloun afirma con lucidez :

Espaiia tiene desde que se ha unido al grupo de la
Comunidad Europea, una memoria selectiva. Ha olvidado la
época en que cientos de miles de espafioles atravesaban la fron-
tera francesa para ir a trabajar o para exiliarse. Al nuevo rico
no le gusta que le recuerden los tiempos en que era pobre [..].
Espaiia se ha subido al tren europeo, un tren que va deprisa y
que se dirige al Norte” *.

Tanto es asi porque la emigracion nunca es motivo de gloria y
de orgullo personal o colectivo, sino siempre de vergiienza porque
evoca los tiempos dificiles de la penuria y de la miseria. Es, ademas,
la encarnacion de un fracaso historico:

Si los espaiioles olvidan que también ellos fueron in-
migrantes en el extranjero, es porque la emigracion no cons-
tituye motivo de gloria para nadie. Incluso en ocasiones es
motivo de vergiienza. Evoca la miseria, el hambre, la dureza de
las relaciones entre espailoles, en su propia tierra [..]. Una espe-
cie de fracaso historico .

Juan Goytisolo fue una de las voces contundentes que anali-
zaron esta amnesia histérica de los espafioles, con mucho conoci-
miento de causa, en varios de sus articulos y con mucha critica acerba.
Esta postura hispanica no es, para él, cuestion esporadica, sino una
constante cultural que caracteriza a los espafioles en su forma de enca-
rar su propia historia, razéon por la cual hace suya la filosofia y el
analisis Américo Castro citando una de sus frases memorables cuando
afirma lo siguiente: “Cuando los espafioles se den cuenta de quiénes y
como han sido, sus circunstancias mejoraran considerablemente. Por-
que la verdad es que hoy dia no estan habitando su propia historia; es
decir, no saben en realidad quiénes son, pues ignoran quiénes fueron”.
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En su opinion, la actitud de rechazo hacia los inmigrantes
magrebies es fruto de la nueva cultura de la riqueza, que hizo de la
sociedad espafiola “una sociedad de nuevos ricos, nuevos libres y
nuevos europeos” ', erigiendo al dinero y a Europa en nuevos idolos
y parametros de desenvolvimiento social y cultural, en claro y exage-
rado mimetismo de los valores europeos en boga. Los acontecimientos
de El Ejido y la situacion de explotacion, incluso de apartheid, que
padecen los inmigrantes, de origen marroqui, indican que el flore-
ciente desarrollo econdmico conocido por la zona no fue acompanado
de manera correlativa por una educacion democratica y una prepara-
cién ético-cultural necesarias que hicieran rechazables cualquier
situacion de explotacion o manifestacion xenofoba/racista hacia los
magrebies. Esta ausencia de cultura democratica, sumada a la inme-
morial amnesia histérica de los espafioles a verse a si mismos y a
ignorar el pasado, son mas que justificables razones que explican el
régimen de esclavitud actual al que se sojuzgan los magrebies en los
campos de Almeria y de El Ejido, avivando, para colmo, la
superioridad social de los mismos ejidenses que saborean, en plan de
venganza de su propio pasado:

Aunque Almeria ha sido tradicionalmente un pais de
emigrantes no adquirié nunca una cultura de emigracion. Los
contactos con otras poblaciones se efectuaron fuera de sus
limites. Por dicha razén, la memoria de un pasado cifrado en su
anhelo de huir de la pobreza no plasmé en una comprension de
la miseria ajena ni en una ética solidaria. La llegada en los
ultimos quince afios de magrebies y subsaharianos indocumen-
tados para llenar unos puestos de trabajo que ningln espafiol
quiere ocupar, y en unas condiciones indignas de nuestra fla-
mante personalidad europea, no despiertan un recuerdo com-
pasivo del pasado ni una simpatia activa hacia victimas de
situaciones vividas. Al contrario: los moros y negros esclavi-
zados en los invernaderos [..] avivan los sentimientos egoistas
de superioridad y permiten a los ex-emigrantes e hijos de
emigrantes saborear la escenificacion actual del drama de sus
propias vidas, representado hogy por hoy por actores distintos,

como una venganza ejemplar .

Contrariamente a esta actitud amnésica e insolidaria de los
almerienses respecto a los inmigrantes magrebies, aqui, tan criticada
por Juan Goytisolo, las pone en solfa, aunque indirectamente Antonio
Muiloz Molina en varios de sus articulos, reconociendo en ellos su
pasado y también la de sus abuelos que tuvieron que emigrar por las
mismas razones que los propios magrebies. En su opinion, los emig-
rantes actuales procedentes del Magreb:
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se parecen a los emigrantes de la generacion de mis
padres y de mis abuelos, a los campesinos que escapaban del
hambre y de la esclavitud de la tierra con sus trajes oscuros y
sus maletas de carton, que miran en las fotos con los mismos
ojos profundos de expectativa y desamparo que ahora se que-
dan mirdndome cuando paso junto a la cola de la Comisaria®™.

Lo mismo vuelve a repetir en su descripcion de los aceituneros
emigrantes actuales en que ve una proyeccion del presente en el pasa-
do, ya que ellos se parecen demasiado a sus abuelos de Jaén:

Cuesta hacerse a la idea de que el pasado lejano de uno
puede ser ahora mismo un presente en el que viven otros [..]. El
pais de mi pasado no se quedd desierto, sino que esta ahora
mas habitado que nunca: Con el comienzo de la temporada de
la aceituna llegan a las tierras de Jaén cuadrillas de hombres
tan empujados por la desesperacion de la pobreza como los
jornaleros de hace un siglo, y lo mismo que ellos, se agrupan
en las plazas esperando que alguien venga a ofrecerles un
jornal. Vienen del otro lado del mar, de Argelia y Marruecos,
pero sus caras quemadas, sus chaquetas oscuras y sus manos
asperas se parecen mucho mas a las de nuestros abuelos *°.

Este reconocimiento del yo, que hace suyo el pasado, termina
con una postura solidaria y de gran ética historica, que se remata con
una apologia del mestizaje y de la interculturalidad, habida cuenta de
que el hombre puede siempre convertirse, en cualquier momento, en
extranjero:

Cuando paso junto a ellos mis 0jos se cruzan con otros
ojos mucho mas claros 0 mucho mas oscuros que los mios [..].
Les doy la bienvenida en silencio, les deseo que se queden, que
su presencia haga mas plural y mas abierto el mundo en el que
vivo. Cualquiera de ellos, intimamente, es mi compatriota.
Cualquier dia también yo puedo verme convertido en un ex-
tranjero °".

Este discurso critico de la amnesia espafiola en temas de emig-
racion y la actitud xendfoba y hostil hacia la nueva inmigracion los
encontramos muy presentes en la narrativa escrita sobre la emigracion,
que hemos venido tratando en este libro. La conjuncién de la actitud
critica con la postura solidaria, expresadas de modo respectivo por
Juan Goytisolo y Muifloz Molina, son asumidas sin reservas por mu-
chos de los escritores que han abordado el tema de la emigracion
magrebi en Espafia. Este tratamiento acude a la metafora del espejo
que considera la inmigracion como manifestacion de la mismidad, por
ser recordatorio del pasado inmediato, pero con una agria critica de las
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actitudes amnésicas y xen6fobas de los que se olvidaron de que, hace
poco, Espana fue un pais de emigrantes, en grado de excelencia.

Es Andrés Sorel quien trata, con mucho espiritu critico, esta
indiferencia in-solidaria de los espafioles respecto al naufragio de las
pateras 2. En el capitulo titulado “tiempo de Abraham”, establece un
paralelismo muy significativo entre dos tiempos diferentes e incomu-
nicados: el tiempo del ocio, de la riqueza y de la diversion, y el de la
tragedia aterradora de las pateras. Este drama lo padecen los emig-
rantes marroquies que estan naufragdndose permanentemente en el
Estrecho, a la vista de todos y ante la insensibilidad criminal de los
propios autoctonos. La dimension del ocio la viven los espaiioles que
se solazan disfrutando de la playa, de la musica y de la vida marchosa
de las discotecas. Vistos en su conjunto, estos autdctonos se convier-
ten en una alegoria de la sociedad espaiola entera ya que estdn
representados todos sus sectores fundamentales, como es el caso de
Felipe Gonzalez (gobierno), Aitana, la duquea de Medina Sidonia
(nobleza), El Buitre (futbol), Juan José Benitez (prensa), Aute, Sabina,
Lolita (arte), Alejandro Sanz (deporte), Imanol(cine) y Margarita de
Borbon (monarquia). El desencuentro entre ambos tiempos o mundos
estd profundamente arraigado en el egoismo y la indiferencia porque,
pese a la tragedia que sufren las voces ahogadas del Estrecho, los
espafioles no se enteran de la existencia de las mismas pateras y voces.
Estas son consideradas como meros ovnis fantasmales que provocan
miedo por su caracter extraterrestre, pese a que son, de verdad, propias
voces de los emigrantes que mueren por naufragio:

En la azotea, Juan José dirige los ojos al cielo: ha
sorprendido la estela que dejan entre las nubes las vagabundas
almas; trazan remolinos en torno al hotel, descienden en picado
hasta las aguas, vuelven a elevarse, gimientes hacia su refugio.

Y aqui Ismael torci6 la boca con grandes carcajadas:

-Ovnis, ovnis: se necesita ser ignorante; ni ve ni escu-
cha, no sabe, solo yo, yo sé: son las almas de los ahogados que
vuelan por el cielo "

Lo tnico que une las dos dualidades es el silencio y la inco-
municacion. La presencia de Abraham en el sur, donde las pateras,
viene para llenar este hueco, o al menos, romper este olvido en que se
mantiene el destino de los emigrantes. Para ello, describe sus historias
sacandolas a la luz en contra de la misma sociedad espafiola que es
unanime en su silencio por haber tapiado el corazén y cegado los ojos,
pese a su larga historia de vivencia de la emigracion. Asi es como lo
declara Abraham en su ultima misiva a su amigo marroqui Abdelhak:
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Me dijiste: tienes que ir alli, pintar aquello. Tal vez
pronto sea también tarde. Pintar las voces que ya nadie escu-
cha, a las que no se da importancia. Porque hace tiempo que
hemos cegado los ojos y tapiado el corazén. Es el gran silen-
cio, el no declarado: el que cae sobre las victimas sin nombre,
el de las voces del Estrecho **.

La alegoria en que envuelve el autor la indiferencia de los
espaioles respecto al naufragio de las pateras se desenmascara con el
tiempo cuando, al final del mismo capitulo, enfatiza que la separacion,
que se habia mantenido entre autoctonos e inmigrantes, es real y fruto
del rechazo hostil, cuando no de venganza, con que se actia contra los
inmigrantes sin considerar la propia historia personal de antiguos
emigrantes. En opinion de Abraham e Ismael, pese a que el expatriar-
se es desarraigo y desintegracion en la medida que “es como abrir el
cuerpo de uno en dos mitades”, se atiza mas el trauma cuando los
emigrantes son sometidos a la persecucion y la hosilidad. Este rechazo
es aun mas doloroso por ser asumido por unos autéctonos que habian
sufrido, en su pasado, la misma emigracion:

Todos se han convertido en angeles de Sodoma que
vienen a destruir. Rastrean en los caminos, vigilan los mares,
golpean las puertas de los barracones donde acampan, buscan a
los inmigrantes para matarlos. No hace falta que los hieran de
ceguera: ellos, que fueron un dia emigrantes en tierra ajena, se
han vuelto vengadores en tierra propia

Esta amnesia historica la resiste el protagonista narrador y la
destruye mediante una maniobra de inversion. En oposicion a sus pai-
sanos, se conforma con asumir su compromiso ideoldgico solidario,
fundiéndose con las voces del Estrecho, en contra de su tiempo y de la
cultura dominante de la amnesia; primero, estampando para la posteri-
dad las historias olvidadas de los mismos emigrantes y, segundo,
naufragandose en las propias aguas en que zozobran las pateras. El
rechazo xendfobo se sustituye por un fuerte sentimiento de solidaridad
a través de la apropiacion de las vidas truncadas de los inmigrantes,
lejos igual del silencio aquiescente que de la indiferencia compla-
ciente, y en realizacion personal, historica e inclusive, ontologica del
ser:

Y pienso que no soy yo quien decrece: es mi tiempo, mi
propia cultura. Por eso me encuentro bien aqui, en este ayer sin
mafana en que he venido a enterrarme. Un milagro tus histo-
rias, permitir fundirme al abrazo de las voces de los muertos,
creandome una dimension nueva en la que por fin me alejo de
la tirania, de la maldicion del tiempo, del miedo a no ser, de la
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propia realidad. Habitar con y en ellos, con sus vidas truncadas,
fantasmales, situadas en un reino que no se contabiliza. Ningin
reloj lo marca, tal vez ninguna historia encuentre un ambito en
el que ubicarse. Y con sus palabras, sus propios escritos

La apropiacion que hace Andrés Sorel de la emigracion en
boca del protagonista Abraham la mantiene, de semejante forma,
Eduardo Iglesias en Tarifa. La venta del Aleman, con la diferencia de
que el paralelismo entre los autdctonos y los inmigrantes tiene un
caracter positivo: propende a entablar encuentros y posturas de soli-
daridad por razones de las similitudes entre el desamparo de los actua-
les inmigrantes y el de los antiguos emigrantes.

El recuerdo de la emigracién en esta novela no es signo de
trauma; tampoco se somete a la proscripcion y al olvido. Es fuente de
orgullo que ilumina el futuro a la vez que resalta la diferencia y la
pluralidad. Esta significacion de la emigracion la asume, con mucho
empefio, la madre de Max. Ademas de seguir esperando el retorno de
su marido muerto en Alemania, ella se siente orgullosa de su hijo y de
su vida que transcurri6 en tierra de emigracion, en lares germanicos:

A ella le gustaba que la vieran acompaifiada de su hijo.
Le hacia sentirse orgullosa que lo apodaran “el aleman” pues
eso ponia en evidencia su historia familiar, el legado de su
marido y el suyo; y ademas resaltaba su diferencia. Siempre
contaba que tenia el mejor bar de la comarca. Su esfuerzo habia
servido para algo. Y alguna vez le recordaba la frase de Marx
que su padre solia repetir: “Ser radical es tomar las cosas por la
raiz. Y la raiz, para el hombre, es el hombre mismo o,

Este mismo pasado marca, por herencia, la vida de Max. Tanto
su madre como el joven emigrante marroqui, abandonado por su pad-
re, son figuras que le incitan a recordar con obsesion su vida anterior
en Alemania y su infancia al lado de su padre ya muerto y de su madre
que sigue todavia aferrada a la espera de su marido. Es este pasado,
que asume con mucha responsabilidad ética, que le obliga, por fideli-
dad a si mismo y a su propia identidad de hijo de emigrantes, a luchar
a favor de los inmigrantes clandestinos que pasan por su venta, aco-
giendo con hospitalidad al nifio marroqui y ayudando a los demas
clandestinos subsaharianos:

La imagen del nifio solo, arrebujado en su manta, no
podia quitarsele de encima. Le producia un desgarro emo-
cional. Mientras conducia no pudo evitar alguna lagrima al
recordar en su infancia a su padre: un emigrante en Alemania.
La familia tard6 un afio en poder reunirse. La tristeza de su
madre y la ausencia de su padre, que ¢l sinti6 con tanta fuerza,
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lo acompaiiaba vividamente en el avance por aquella carretera
nocturna. La vida en Alemania como un nifio emigrante lo
habia marcado también para siempre. Fue una dura experiencia
y su recuerdo contribuia en gran medida a la mision que €l
habia asumido **.

La lucha pro-inmigrante, que lleva a cabo Max, tiene dos
dimensiones: la primera es de orden ético y humanitario por el apoyo
que da al nifio, y la segunda es de compromiso familiar e intimo por
efecto de la compania que hace a su madre. En ambos casos, el pasado
y el presente se imbrican con reciprocidad fructifera, porque cada uno
evoca al otro. La inmigracion es, otra vez, una especie de espejo don-
de se ve a si mismo recordando su pasado, hecho asimismo presente
en la figura de su madre. Son estos dos compromisos: el colectivo-
individual y el publico-privado, los que le llevan a enfrentarse contra
los neonazis y el policia, por ser éstos detentadores del discurso de la
xenofobia y de la exclusiéon. Como contrapunto del pensamiento de
Max, las ideas del policia reflejan el topico de la amnesia porque
intenta luchar contra la emigracion no en cumplimiento de su deber,
sino en defensa del mito de la invasién y en lucha contra la supuesta
repercusion negativa que tiene la misma emigracion en la vida de los
ciudadanos. Este didlogo entre los dos refleja que ambos pertenecen a
dos visiones contrapuestas, a pesar de que son hijos de la emigracion:

-Mira los dos hemos sido emigrantes, hijos de emig-
rantes. Eso nos emparenta de alguna forma. Y ti sabes que se
pasa mal.

-Yo no tengo mal recuerdo.

-Pues yo si. Y por eso no quiero que vengan. Es mejor
comer tierra de tu pueblo que vivir de prestado. Te voy a decir
una cosa, ademads estds jugando con la ley. {No se puede dar
cobijo a inmigrantes!

Igual que el policia, el grupo de neonazis encarna este mito de
la invasion. Su secuestro tanto de Norma como Raschid tiene como
objetivo castigar la actitud favorable de Max a la emigracién y tam-
bién frenar su voluntad inquebrantable de acoger, a toda costa, a los
inmigrantes clandestinos. Ya le habian avisado en una ocasion que “si
vuelves a ayudar a moros y negros iremos directamente por ti”'"". La
actitud tolerante y solidaria es la que acaba dominando al final. La fe
de Max en la causa que defiende, fortalecida por el recuerdo de la
época de emigracion en Alemania y la ayuda colectiva que le prestan
sus colaboradores y los demas ciudadanos de Tarifa, le permiten triun-
far en su lucha contra el fanatismo: recupera del secuestro y de la
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muerte a Norma y a Rachid. La novela acaba con optimismo, porque
Rachid se integra dentro del pais y, consecuentemente, el desarraigo y
la monotonia vital de la pareja Max/Norma se tornan vitalidad e inten-
sidad en el amor.

En general, La emigracion en Tarifa (La venta del Aleman) es
un verdadero espejo en que Max halla su propia identidad y se
reconcilia con su pasado intimo: se presenta como si fuera un amuleto
recordatorio que le da fuerza para luchar contra los fanaticos del mito
de la invasion, que ven, con hostilidad, la afluencia de inmigrantes
clandestinos. El hecho del recordar es tan importante en la vida de
Max, porque constituye su propia identidad ontologica y, desde luego,
una especie de critica mordaz de la amnesia historica tanto de los neo-
nazis como del policia comisario. Asi es como lo confiesa Max:

-Lo tinico importante es lo que recordamos. La vida se
reduce a eso. Quiza hasta vuelvas a intentarlo... Yo por eso
nado. El recuerdo de mi cuerpo entre las aguas me aviva el
deseo. Y no puedo dejarlo. El recuerdo en un colegio de Ale-
{&ania, como emigrante, no me permite dejarlo. ;Comprendes?

En el cuento titulado: “Al-mir-at”, Nieves Garcia Benito trata,
con casi la misma légica, el tema de la amnesia y la necesidad de no
olvidar el pasado emigrante de Espafia a la hora de enfrentarse con el
problema nuevo y antiguo de la inmigracion magrebi. El titulo arabe,
que significa espejo, es una alusion directa a la metafora del espejo a
la que hemos venido aludiendo en este capitulo. En unas declaracio-
nes, la autora afirma haber escrito su obra con la finalidad de luchar
“contra el olvido del pueblo espafiol, que hace tan s6lo unas décadas
también tuvo que emigrar”'®. Este texto da una imagen muy positiva
y humana de la Guardia Civil, raramente existente en la literatura
espafiola. El protagonista es un tal Eusebio Fuentes Salmerén que se
incorpord6 a La Benemérita porque, desde el principio, queria ser
guardia civil por haber tenido la convicciéon de no emigrar nunca,
como lo habia hecho su padre que le dejé huérfano al morir en Alema-
nia, donde trabajaba como emigrante econémico. A la edad de los 44
aflos, le tocod ejercer su profesion en el Estrecho de Gibraltar, lugar
donde podia ocurrir todo como cambios de tiempo sorprendentes,
trafico de drogas, naufragio de “windsurfistas”, contaminacion ecolo-
gica; pero lo que mas temia de todo esto era “la recogida de emig-
rantes”'”*, a pesar de que era un veterano de las situaciones dificiles.

Para él, la emigracion tiene resabios amargos. Siempre le evoca
su pasado, caracterizado por la presencia, en su mente, de la imagen
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obsesiva de su padre que murido en Alemania sin poder ni verle, ni
recibir los marcos prometidos y tampoco gozar de los regalos de pan-
talones largos que le traia. Esta separacion caus6 una verdadera angus-
tia en el nifio de la que nunca se separo. La insistencia de la narracion
en esta experiencia de la infancia de Eusebio, paralelamente a la
historia del inmigrante Abdelkrim, es una demostracion de la trascen-
dencia personal que tiene en la vida e identidad de Eusebio, pero al
mismo tiempo, comprueba la convergencia entre las dos emigraciones,
su correspondencia, y desde luego, su dramatismo tragico, dado que el
huir del pais, en busqueda de paraisos que nunca existen, no tiene
nada de gratificante.

La figura de Abdelkerim, igual lo habia sido la figura de
Rachid en Tarifa de Eduardo Iglesias, actia aqui como un espejo
donde Eusebio se ve a si mismo, siendo una especie de recordatorio de
la tragedia traumatica que es la emigracion antigua de su padre. Este
sentimiento de angustia lo expresa de manera tan patética cuando sor-
prende, en compaiiia de su colega, a los emigrantes bajando de las
pateras. Asi es como lo confiesa:

“;Por qué este castigo, Sefior, qué he hecho yo para
tener que recoger emigrantes y a veces encafionarlos? ;por-
qué?”

Su padre Antonio iba y venia a la mente de Eusebio.
Cada noche en que aparecian, cada zapato encontrado en la
playa, cada muerto comido por los peces.

“Seguramente, padre también muri6 de noched (por qué
madre no me lo dijo nunca a la hora en que muri¢?” '*.

De igual modo, Eusebio pide, con cierta rabia, tanto a sus
colegas como a su propia familia, que den manzanilla al nifio emig-
rante para evitar posibles vomitonas, porque ve en esta situaciéon una
escenificacion de la misma realidad traumatica que habia sufrido en su
infancia cuando le informaron de que se muri6 su padre en Alemania,
haciéndole tomar una manzanilla para ahuyentar la desazén de la
separacion y la tristeza del luto:

-¢Nadie le puede hacer una manzanilla a este nifio? jSe
le va a salir el alma por la boca!

Y la tia Atanasia le trajo una manzanilla ardiendo, que
le quemo la boca pero le tranquilizé el alma.

-Tu padre esta en el cielo; Eusebio, mi nifio, no te
preocupes, ¢l te seguira cuidando desde alli; que no te vea
madre ni vomitar ni llorar '®.
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Esta proyeccion del pasado en el presente y del presente en el
pasado corrobora el paralelismo entre la tragedia que supone tanto la
emigracion antigua como la inmigracion reciente y, desde luego, la
convergencia de las situaciones que deben ser objeto de orgullo y de
recuerdo y no de silencio complaciente, de pura tonica amnésica. Es
asimismo una confirmacion de una actitud respetuosa y acogedora res-
pecto a los inmigrantes ilegales. Lejos de todo sentimiento xendfobo,
de tradicion anti-magrebi, Eusebio se compadece de la situacion de los
emigrantes marroquies, albergando un fuerte sentimiento de pena por
su suerte:

Eusebio salié despacio. Estaba cansado y triste. Echo
una mirada larga sobre los jovenes marroquies somnolientos.
Sintié pena. Un malestar tibio le sacudio el estdbmago. Penso
que le vendria bien una manzanilla '%.

Y acaba, al final, apropidndose del destino de Abdelkrim, por-
que reconoce en ¢l un antecedente de parentesco en tanto que buen
yerno:

Eusebio pard en la carretera de vuelta a Tarifa. Pidio
una manzanilla, se acord6 del marroqui de la fregona, se le fue
templando el estomago ¥ pensod con parsimonia: “quizas hubie-
ra sido un buen yerno” .

La metafora del espejo, que hemos venido analizando, se some-
te a un desdoblamiento inverso. Ya no es solamente caracteristica de
los espaifioles, sino que yace en la relacion que mantienen los propios
inmigrantes marroquies con la tierra de acogida y de la emigracion,
como es Espafa. En el cuento titulado “Perros de playa” de Nieves
Garcia Benito, el protagonista, Salih Al-Salih, emigra a la Peninsula
para poder reconciliarse con un pasado familiar. Se encuentra de nue-
vo con sus propias raices domésticas porque es en la misma Algeciras
donde se habia establecido su descendencia y, en particular, su propio
padre, Gunter Huitfeld, del que hereda los ojos azules y también las
huellas de la cultura oriental, que se materializan en las ruinas y
fortificaciones arabes que hay en la ciudad. En este sentido, su llegada
a la peninsula en patera no le provoca ningiin miedo, porque “tenia
referencias™'®. Por esta razén, cuando encuentra las supuestas ruinas
arabes, se siente orgulloso de este hallazgo y llega a sentirse en su
casa:

“Esto lo hicieron los mios”, pensaba junto al castillo
califal.
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Por las callejuelas Al-jaranda, Al-rrll(%dina parecia estar
en casa, “aunque todo estd muy cambiado” .

Mismo contexto, lo encontramos en el microrrelato titulado
“Camal” de Fedérico Garcia Fernandez. El inmigrante ilegal llamado,
Camal, resucita el suefio del Al-andalus, muy presente en el imagina-
rio cultural arabe o musulman: “Le gusta contemplar el barrio arabe
(porque) le trae buenos recuerdos™''’. Esta contemplacion le introduce
en una absoluta abstraccion, propia de las ensoflaciones poéticas, que
le aleja del tiempo presente y lo traslada, cual un Sindibad volando
por el aire en su alfombra magica, a los tiempos felices, sensuales y
poéticos de las zambras y fiestas de los emires de hace antafio:

Tendido, olvidado del tiempo, no presta atencion a las
conversaciones de los turistas que se acercan a aquel lado del
recinto. Tampoco a los relojes que huyen. En su sofiar, le
llegan las notas de un latid, los sonidos sensuales del rabel y la
flauta, y adivina los velos de las mujeres que danzaban en la
penumbra de los palacios, escucha el tintineo de las jo¥as en
sus brazos femeninos y aspira el perfume de sus cabellos .

Se sentia tan fuera del tiempo que se olvidaba de su dura situa-
cion de emigrante ilegal, en pleno desamparo. Ante las ensofiaciones
arriba mencionadas, se desengacha de su vivir cotidiano creyéndose
un califa en medio de su hueste y harén:

Y le parece que no esta vestido con los pantalones rotos
y la sucia camisa que ahora lleva, sino con larga aljuba de seda.
Le gusta imaginar que no es el que esta ahora tendido sobre el
muro, solo, afligido, sino un dignatario del emir o, por qué no,
el mismo princiPe, admirando su reino de Al-Andalus en el
bello amanecer 2.

Otra vez mas, la inmigracion es un espacio de frontera positiva
donde se encarna, por hipdstasis, la interculturalidad; permite tanto a
los autdctonos como a los emigrantes auto-descubrirse, establecién-
dose asi una relacion de complementariedad reciproca e hibrida entre
la otredad y la mismidad, lejos de toda retorica de exclusion y de
ensimismamiento esencialista y en indicacion de que la vida igual que
la migracion es, por esencia, mestizaje. Este mestizaje se materializa
en el aspecto formal del relato, dando lugar a una especie de texto
dominado por lo multiple en varios aspectos.
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EL TEXTONARRATIVOY LAMULTITEXTUALIDAD

El mestizaje defendido en el plano de la invencion imaginaria
se materializa en la plasmacion estructural y formal del relato
arribando a una especie de texto que se rige por la hibridez y la
pluralidad, en distintas manifestaciones como pueden ser la enuncia-
cion narrativa, la ambientacion espacial, la naturaleza actancial de los
personajes y el lenguaje. Este relato se presenta, por consecuencia,
como un palimpsesto o melting pot formal, plagado de ecos de dife-
rentes discursos y de mescolanza creativa de eclécticas multi-textua-
lidades que hacen diluir las fronteras entre lenguajes, estilos, voces
narrativas y géneros.

Desde muchas décadas, Mikael Bajtin vino subrayando de que
la modernidad de la novela es esencialmente tributaria de la carnavali-
zacion y la polifonia dialdgicas. Para él, “la novela no es so6lo didlogo
de personajes, de fuerzas sociales, sino didlogo de géneros literarios y
de tiempos historicos”' . El texto narrativo es una caja de resonancias
donde concurren voces y registros, y se alimenta un didlogo de textos,
de géneros y también de culturas, ideologias y clases sociales, habida
cuenta de que la modernidad narrativa es refractaria al monologuismo
tanto formal-lingiiistico como cultural.

Partiendo de la premisa de que a cada época le corresponde su
propio sistema de valores, Irene Andrés-Sudrez considera que este
mestizaje formal es una caracteristica de nuestra época postmoderna en
la medida en que refleja la ideologia actual dominante, después de la
caida del muro de Berlin, del desmoronamiento de las ideologias, de la
supresion de las aduanas, y de la globalizacion de la economia y de la
informacion:

En mi opinién, esta disolucion de las fronteras geografi-
cas, econdmicas, ideologicas, culturales, raciales, etc. encuentran

su correlato en el mundo de la ficcion donde las formas y los
perfiles se han difuminado aparatosamente '*.

La narrativa espafiola actual sobre la emigracion magrebi no sale
de este contexto. Tiene una acusada tendencia a mantener el multi-
culturalismo defendido a través de una narracion mestiza e hibrida. Se
encarna en la naturaleza fronteriza de los personajes que se desen-
vuelven entre diferentes espacios y culturas, en el bilingiiismo 1éxico y
en la mezcla de géneros .
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1- Personajes fronterizos

La literatura espafiola de tema marroqui es una literatura muy
fronteriza igual en aspectos formales que en contenido imaginario,
porque la accion narrativa transcurre entre dos geografias, dos culturas e
incluso dos mentalidades e idiosincrasias: pululacion de personajes
fronterizos e hibridos que estan a mitad de camino, desde el punto de
vista imaginario y espacial, entre Espafia y Marruecos, la Peninsula
Ibérica y el Norte de Africa, el oriente y el occidente; dualidad espacial
muy acusada: Espafia/Marruecos, Melilla/Nador, Ceuta/Tetuan, Tanger,
Tetuan, Alhucemas y Rabat/Peninsula o Espafia; uso de un lenguaje que
mezcla beréber, arabe, francés y espafiol; tematica de las imagenes cru-
zadas de convivencia intercultural entre pueblos, etcétera. En cierta
medida, esta literatura puede considerarse como una continuacion de la
literatura morisca y de los romancez fronterizos de la Edad Media y del
Renacimiento, porque vuelve a tratar supuestas luchas/convivencias
entre moros y cristianos, en alarde de una cultura mestiza y multi-
cultural.

La migracion, en tanto que perpetuum mobile en busca de mejo-
res espacios o geografias para vivir, supera las fronteras y las pone en
evidencia volatilizandolas insistentemente. Los inmigrantes son, en este
sentido, unos nomadas que no tienen puntos fijos de referencia desde la
perspectiva cultural, espiritual y geografica. Estan situados ante una
constante escision, propia de una traumatica dualidad que les da una
identidad bastarda, peculiar de una personalidad apatrida, escindida
entre diferentes culturas y mentalidades.

Los numerosos personajes, que se mueven en la ficcion
narrativa de las novelas de emigracion que tratamos, son figuras ines-
tables y movedizas desde el punto de vista del espacio. Al ser asi, los
perfilamos como personajes fronterizos en el sentido de que no tienen
ninguna estabilidad sedentaria en la ficcion, porque suelen estar a
mitad de camino entre dobles y multiples espacios sin tener ubicacion
fija ninguna. Su recorrido narrativo lo caracteriza la trashumancia, la
movilidad, el viaje y la constante busqueda de realidades virtuales,
propias de la utopia viajera. Los emigrantes clandestinos, que vienen
del sur, tiran rumbo al alla y al norte, mientras que los personajes
autoctonos, que estan en la tierra de acogida, aspiran inversamente a
ver el sur por exotismo o por razones de ontologia y hasta de amor. En
ambos casos, la migracion se presenta como un puente para unir las
dos riberas del Mediterraneo, volviendo insignificantes las fronteras
existentes entre ellas y entre sus culturas respectivas.
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En gran parte de las novelas que tratamos, hay personajes en
que se encarna lo que llamamos, en otras paginas, las metaforas de la
inversion. Estas se hacen también a través de los personajes fronte-
rizos. Es el caso de las figuras actanciales que viven la tentacion del
sur sofiando, no con las riquezas doradas de Occidente y del norte,
como la mayoria de los emigrantes magrebies, sino con los paraisos
situados en espacios sudistas, por realizaciéon amorosa, ontologica y
hasta denuncia ideologica.

En La cazadora, la narradora, trasunto evidente de Encarna
Cabello, vive muy claramente esta atraccion del sur que se compara
con “el paraiso”. El norte y el sur son vistos como una antinomia. Para
ella, su pais es “un maldito pais™'" en que se siente apétrida y extran-
jera, abrigando soledad y desarraigo. “Sujeta a otra ley”''’, el ambien-
te de los espailoles le parece extrafio y escaso en calor humano. Le
acarrea esa sensacion de ser una especie de intrusa en su propia casa:

Me descubri enharinada de su estigma, enharinada de
ser una misera marroqui a las miradas retraidas, ausentes de
calor, de aquellos espafioles con que tropezaba en las
cafeterias, calles y tiendas del pueblo; como si no pertene-
ciendo ya a su apacible mundo, en mi reconocieran a una
intrusa sujeta a las ventiscas del endemoniado de aquellos
arabes muertos de hambre '’

El caracter burgués del ambiente en que trabaja, no le interesa
porque le suena muy nauseabundo. Cuando esta en el norte de “un
pais de arena” y “escalva en el paraiso” al lado de su amante Nur en
Tanger, recuerda su pasado como si fuera una pesadilla por estar dia-
metralmente desprovisto de cualquier significado para ella:

El tiempo nauseabundo -habitado en una pesadilla- de
vejaciones por parte de unos sefloritos diplomaticos en una
oficina: del amargo trato cotidiano y promiscuo con unas bur-

guesas ociosas que en nada me interesaban, habia quedado muy
lejos, evaporandose entre el horizonte brumoso del pasado " °.

Esta aversion al norte se torna fascinacion atractiva por el sur.
Su establecimiento en un cuchitril tangerino la llena de felicidad rebo-
sante porque alli siente, de facto, realizarse personalmente. Este norte
del pais de la arena en el que no nacid, se le antoja muy familiar ya
que es en ¢l donde le gusta vivir, con preferencia. La descripcion del
mismo cuchitril, en que vive con Nur, refleja este hechizo que ejerce
sobre ella lo marroqui:
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Es un lugar en el norte de Africa, junto al mar, aunque a
¢l no llega la luminosidad salvaje que se le supone. Una casa
sin palmeras, sin olas ni vista al cabo, lejos del sol -excluidos
de la voluptuosa tibieza del crepusculo, el crepusculo nos era
robado-, sin patio de naranjos donde rezuma el azahar y sus
azotes11 9sensuales, pero cémo gozo del sublime olvido (de mi
pais) .

Esta sensacion de alivio, que la invade estando al lado de Nur,
tiene su explicacion en el amor que siente hacia él y en el atractivo
sensual de impronta eroética que ejerce sobre ella el primitivismo fisico
y también cultural de su amante; atraccion pasional que se convierte,
otra vez mas, en una fascinacion por la cultura norteafricana:

Como buena occidental desplazada en su propia cultura,
yo también me embelesé y sigo embelesandome con “lo extra-
fio” y su paraiso .

Similar sentimiento de extrafiamiento y de ir a contracorriente
de su propia cultura es experimentado por Abraham, el narrador-
protagonista de Las voces del Estrecho, en razon de la indiferencia de
sus paisanos respecto a los miles de naufragados emigrantes en las
costas espafiolas. Con una voz que denuncia la injusticia humana, el
personaje en cuestion subraya esta metafora de la inversion con estas
palabras:

Pero yo ahora, Ismael, soy lo contrario del nifio que
abre los ojos al limitado paisaje: yo los cierro, camino a la
inversa. Y pienso que no soy yo solamente quien decrece: es
mi tiempo, mi propia cultura. Por eso me encuentro bien aqui,
en este ayer sin mafiana en que he venido a enterrarme ''.

Este canto desencantado contra la injusticia, que se opera en el
Estrecho, es el que le obliga, en son de solidaridad, a tirarse al mar en
patera en imitacion de la odisea de los emigrantes y en busca de los
paraisos en que ni siquiera cree, pero con la conviccion tan humana y
solidaria de compartir sus penas'*’. Es de notar que la culminacion
dramatica de este viaje final remite, en el pasado, a otro viaje que
habia efectuado, cuando estaba casado, a Chauen para sumergirse en
las calles estrechas de la ciudad, en aras del paraiso y huyendo de su
pasado-infierno sentimental, compartido con una mujer que le ator-
mentaba:

Huyo6 a Chauen intentando poner tierra por medio con
su pasado, para que al otro lado del Estrecho pudiera olvidar
cuanto sufrimiento le produjeron las infidelidades de aquella
mujer veinte afios menor que él, de la que se enamord hasta la
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locura, tardando en comprender que las razones y los gritos del
cuerpo acaban imponiéndose a las del espiritu, y éste, cuando
por aquél se deja arrastrar, navega hacia la estulticia y el
anquilosamiento si es incapaz de reponerse a los estragos
producidos

Es cierto que el paisaje de Chauen, con sus calles estrechas, su
puesta del sol y la lujuria de sus tonos plasticos, tiene efectos terapéu-
ticos en la vida del narrador. Actiia asimismo como un contexto que
inspira su arte en la medida en que se le presenta como un espacio
muy embrujador cual un paraiso prometido, esto es, una encarnacion
efectiva y real del paraiso terrenal, ante su mirada creativa y pléstica
de artista:

Gustaba sobre todo de ver la puesta del sol. Apuntes
para sus cuadros: la noche trepando entre las rocas, lujuria de
los tonos del arco-iris prometido a Dios a Noé, pereza de los
pastores dormidos bajo las chilabas, el violeta sucediendo al
rojo intenso para alumbrar el reino de las sombras, el destello
del oro y del bronce de las cpulas de las mezquitas, el estilete
lanzando hacia el azul del cielo de los minaretes, la extensa
mancha desnuda y desértica del horizonte avido del mar '**,

Esta larga cita refleja y recrea el antiguo tdpico literario del
loecus amoenus. Hay una clara referencia a la tierra prometida a Noé,
al bucolismo de los pastores, y al mosaico plastico y barroco cargado
de sensoriedad que emanaba de las luces y de las ctpulas de las
mezquitas. Todo ello produce en el narrador sosiego y tranquilidad es-
pirituales. La busqueda de Eldorado europeo, al que aspiran llegar,
con ansia y obsesion, los emigrantes, se sustituye aqui, en boca de
Abraham, por una arcadia literaria, propia de la novela pastoril pero
buscadora de paraisos terrenales inspiradores de la paz interior y de la
claridad de las luces asi como de la sensoriedad sensual de los colores.

En La llamada del almuédano, Gilbert esta obsesionado por la
tentacion del sur y el embrujo fascinador de Marruecos. Su estancia en
Marrakech por asunto de negocios, ciudad que ejerce sobre €l “un
poder magico y extrafio”'®, lo lleva a embarcarse en una serie de
ensofiaciones que le permiten tener “vision(es) edénica(s)”'*°, recrea-
doras de los tiempos nostélgicos del pasado en que se sentia feliz en
compailia de Zohra. Esta tltima simboliza el amor eterno del propio
Gilbert, pero también es la causa principal que le hace enamorar de
Marruecos. El amor de Zohra se vuelve pasion por Marruecos y
constituye un mecanismo desgastador del tiempo y de la soledad en
que vive. Zohra es, otra vez mas, esa especie de paraiso perdido que le
recuerda su infancia vital siempre cuando estd a su lado. Lo mismo
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pasa a Fermin Gironés que no deja de rememorar su novia, del tiempo
de la guerra, llamada: Nora. La presencia de ésta en su imaginacion
sirve de revulsivo contra la angustia del presente y la desesperanza del
futuro, y se erige en su Unico refugio acogedor en que se siente, de
veras, existiendo: lo lleva a tiempos felices, apacibles y serenos:

De repente Nora aparecia y sus pesadillas se trans-
forman en suefios apacibles, serenos, impregnados de una feli-
cidad que nunca habia conocido anteriormente; jqué dulce su
boca! Ella era el oasis al que finalmente habia llegado. Su piel,
el olor y la tibieza de su piel le embriagaban. Eran iévenes y
creian en el amor; algiin dia el mundo les pertenecia...'”’

Este situarse entre las dos orillas, con suefios proyectados en el
sur y en el continente africano, es un rasgo peculiar de muchos perso-
najes autdctonos secundarios de las novelas que tratamos. La historia
de Manolo en Harraga es un ejemplo de esta atraccion del sur. El
naci6 en Tanger pero, justo cuando terminaba sus estudios segunda-
rios, tuvo que salir de la ciudad, poco después de la Marcha Verde,
para instalarse en Granada. En oposicion a las tesis colonialistas,
como las de su padre que no tiene nostalgia alguna por la ciudad bajo
el pretexto de que es otra ciudad tan cambiada y mora como sucia, ¢l
es muy sensible y recuerda, con mania que roza la religion, el Tanger
de la época Internacional al igual que miles de nostélgicos. El narrador
marroqui lo confirma con estas palabras:

Supe que, Manolo, habia otros muchos tangerinos
extranjeros que hicieron de la ciudad en la que nacieron y
vivieron una especie de religion. Habia incluso varias asocia-
ciones de tangerinos, algunas de ellas para espafioles, otras
internacionales [..], cuyos nostalgicos miembros se reunian una
vez al aflo Jpara comer y pasarse el dia dandole vueltas a sus
recuerdos ',

Esta evocacion de Tanger es el tema favorito de sus conversa-
ciones. Pero este Tanger, que rememora Manolo, es una ciudad de la
época colonial cuando era paso forzoso de espias, intelectuales y
artistas de todo el mundo, propio de un entorno muy cosmopolita y
abierto, pero una ciudad poco real y mas bien libresca, forjada por la
lectura y la busqueda de informacion, azuzada por el amor a la tierra
de la infancia:

Pregunté a Manolo si habia visto en una sola ocasion a
alguno de los personajes que nombraba y renombraba cada vez
que hablaba de Tanger, como si los conociera de toda la vida.

- No, no los he conocido personalmente, a ninguno de
ellos he tenido la dicha de saludar [..]. Pero los he leido, me he
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informado, he visto sus cuadros, y en cada ocasion he sentido
algo en comun con ellos, algo dificil de explicar, pero que tiene
que ver con ¢l lugar en el que vivieron, crearon, el lugar en el
que yo naci .

Esta logica de la nostalgia de Africa por recuerdo de la época
de la infancia y, a veces, por razones de sentimiento afectivo, la en-
contramos, de igual modo, en otros personajes de Donde mueren los
rios. El francés Dufour sale de su pais, herido del mal de amores.
Desembarca en el Alto Volta para crear un orfanato con el objetivo de
ayudar a cuantos nifios huérfanos dandoles comida, afecto y estudios,
en un acto de solidaridad con el continente africano. Ernesto, el duefo
del bar Trud’ys, habla siempre de Melilla en que habia hecho el servi-
cio militar, recordandola en sus conversaciones con Amina. Otro tanto
pasa con la madre de Jonay. Ella naci6 en el Norte de Marruecos
donde aprendi6 a hablar francés. Por ello, su didlogo con el africano,
Usman, se le antoja como si fuera un descubrimiento de una parte de
su identidad, esto es, de su propio yo:

Me hablaba como si estuviera descubriendo a si misma.
Como si se contara cosas que lleV21Ab211 3,%uardadas desde siempre,
preguntas esperando turno para salir .

Ante la invitacion de Usméan a visitar Africa, ella le contesta
confirmando su apego al continente y su nostalgia de volver algun
dia: “Estoy segura de que me encantaria. No sabes cuanto echo de
menos Africa”"'. En perfecta sintonia con este pasado africanista,
adopta una actitud abierta hacia el problema de los emigrantes. En
contraposicion a la opinion xenéfoba y egoista de su marido, siem-
pre recalcitrante a recibir emigrantes, su cosmopolitismo considera
que el emigrar, en busca de condiciones dignas del vivir, es una
constante universal que esta por encima de las ideologias y de las
nacionalidades:

-La discusion que tuve con mi marido la tiene toda la
sociedad occidental actualmente, Usman. En realidad, son
maneras diferentes de ver el mundo. Unos pensamos que la
tierra es un lugar en el que hay cabida para todos, y que los
seres humanos deben vivir en ella con dignidad. Eso esta por
encima de todo: de las religiones, de las nacionalidades, de
las razas. Nada es mas importante que el derecho de una
persona a vivir dignamente. A ser libre, a tener un trabajo, a
la educacion, a la sanidad. A que se respeten sus costumbres,
su forma de vida y de pensar ',
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Igual que su madre, el encuentro de Jonay con el africano es
un estimulo para despertar en €l el interés por la lengua y la cultura
africanas, y todo lo que tenga que ver con el continente, en una
muestra de convivencia sin problemas, tipica de una intercul-
turalidad convivial, un contra-ejemplo al de su padre que rechaza al
negro en su casa:

Jonay, en su cama, leia un libro sobre Africa. El
encuentro con el huérfano de Uagadugu le habia despertado
un enorme interés por todo lo que tuviera que ver con su
continente. Cada dia le daba una hora de clase de espaiiol y le
hablaba todo el tiempo en su idioma, como si lo pudiera
comprender todo. Continuamente le preguntaba cosas sobre
su pais, a las que Usman no sabia contestar. Sus conversa-
ciones siempre terminaban en carcajadas, el unico lenguaje
que compartian del todo. Pero gracias a su empefio algo fue
aprendiendo y sin duda a ¢l le debe defenderse hoy en este
idioma '**,

En Tarifa. La venta del aleman de Eduardo Iglesias, Winston
es un ejemplo prototipico de personaje fronterizo. El se conforma
permanentemente con tener una vida mutable trasegando de lugar a
otro y desplazandose de sitio a otro, dado que su filosofia de la vida
considera que el nomadismo es una dimension vital y vitalizante:

Era un némada que vivia en el Estrelc3}}‘o, entre varios
mundos, lo cual le conferia una gran vitalidad .

Menos atin, tal nomadismo no le parece anacronico, sino una
forma estimulante de vivir como extranjero sin pertenencia a ninguna
nacion, a efectos de mantener y consagrar la diferencia y la diversi-
dad:

Mas que anacronismo le resultaba muy estimulante
pertenecer a una colonia de extranjeros dentro de un pais de
autoctonos. El se sentia diferente y asi queria que lo entendiese
Norma '*°.

Esta diferencia le fortatece, por lo visto, manteniendo una rela-
cion sentimental allende el Estrecho y, precisamente, en Tanger en
que es muy conocido por su amor, a escondidas, con una mujer musul-
mana que quiere también, a la inversa, volver a Europa para vivir. Por
ello, la ciudad de Tanger se transforma en su segunda morada en que
se siente a gusto disfrutando de las nuevas condiciones que le depara
el nuevo espacio africano:
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Hacia afios que, para Winston, Tanger era un segundo
hogar. Cada vez que llegaba en su barco, lo primero que hacia
era sentarse en un bar del zoco a beber té mientras miraba pasar
a los marroquies por la calleja arriba y abajo, de un sitio a otro,
comprando, o simplemente desplazdndose. Solia hablar con la
gente. Muchos le conocian. Vivia en un cuarto en la zona del
puerto, le [lamaban “el inglés” '¢.

En general, las ensofaciones de los personajes, que hemos
analizado, constituyen ejemplos claros de las metaforas de la inver-
sion, desmitificadoras del fendmeno emigratorio. Son, por afadidura,
claros paradigmas del mito del paraiso perdido. Estos suefios del sur
convierte a los autdctonos de los paises de acogida en unos migrantes
sui generis, porque, en opinion de los novelistas, la migracion es una
constante del ser humano ya que sirve para tender puentes y lazos
comunes de interculturalidad entre los humanos, independientemente
de las diferencias econdémicas, politicas y culturales.

Los emigrantes clandestinos son también fronterizos, obedecen,
aunque inversamente, a la misma ldgica que domina en el pensa-
miento de los personajes autoctonos, arriba mencionados. En vez de la
atraccion del sur, se ven hechizados, como es normal en los emig-
rantes del Tercer Mundo, por el norte y Eldorado europeo. Su volun-
tad de desplazarse, cruzando los desiertos y el Estrecho de Gibraltar,
configura una parabola del hombre nomada y paria de este tiempo. Por
esto, los emigrantes son considerados como los nuevos desamparados
de la tierra. Tanto su vida como su pensamiento estan enquistados en
esta “fronteridad”, en tanto que forma de ser y de actuar en el espacio
y en el tiempo. Su vida se reparte entre dos extremos: un aqui real del
que quieren huir y un allé lejano, de dificil acceso en la practica pero
asequible virtualmente. Como a lo largo de este libro se ha venido
hablando, aunque indirectamente, de esta naturaleza fronteriza e inter-
cultural de los personajes emigrantes, nos conformamos con analizar
solamente un ejemplo de personaje prototipico para ilustrar lo que
estamos estudiando. Es el caso del Said de Europa se hunde'”’ de
Miguel Angel de Rus y también del Eterno Navegante de Las voces
del Estrecho de Andrés Sorel.

El protagonista picaresco, Said, tiene una identidad bicéfala e
hibrida. Siente ser un hombre en que se juntan, en perspectiva recipro-
ca, tanto Occidente como Oriente, porque tal como ¢él afirma:“vivia en
un mundo en el que habia tomado lo que yo consideraba lo mejor de
occidente y lo mejor de mi cultura, disfrutando del arte, del vino, de
los paisajes™*®. El ser hijo bastardo de marroquies y espaiioles lo ve
como un privilegio, de gran trascendencia desde el punto de vista



MOHAMED ABRIGHACH 294

intercultural, porque le permite hacer la sintesis sincrética entre las
dos dualidades, dando lugar a una identidad nueva y triple. No
solamente esto, se auto-define como emblema de la mezcla y como un
nomada que esta convencido de pertenecer al mundo, en mayuscula,
lejos de cualquier chauvinismo. Asi es como lo confiesa:

Me sentia exactamente tan espafiol como marroqui,
porque se habian fundido en mi las dos formas de pensar y no
era capaz de imaginar qué tipo de vida podria llevar de nuevo
en Marruecos. Me hubiera sentido un extranjero. Quiza tan
extranjero como en Espafia. Habia leido en un libro que el alma
arabiga es magica, el alma antigua es apolinea y el alma
occidental es faustica. No me reconocia en ninguno de los tres
grupos, pero me sentia una mezcla de todos. No tenia un pais,
sentia que tenia el mundo” '*°.

En Las voces del Estrecho, El Eterno Navegante es el antidoto
del Viejo de la Montafia, desde el punto de vista del pensamiento
multicultural. Este Gltimo encarna una vision fanatica y esencialista de
la cultura y de la alteridad en la medida en que interpreta el calvario
de sus paisanos emigrantes, en clave religiosa y étnica, considerandolo
como resultado de la omnipotencia del cristianismo y de la decadencia
del Islam de sus correligionarios. Por ello, niega cualquier posibilidad
de didlogo intercultural entre Islam y Cristianismo, Oriente y Occi-
dente:

Ellos si, t eres quien no puede entenderme, ni a mi ni a
ellos. No te esfuerces en penetrar en nuestra realidad, cuando
desde siempre los vuestros los persiguen, acosan, buscan des-
truirlos. Vosotros erigis ciudades que crecen intentando ocultar
el sol para asi no ver el poder del Dios unico, y desarrollais
tiempos que anegan la memoria ',

Contra esta farsa, se rebela con fuerza Abraham igual que Said
El Harras con la intencion de defender la universalidad de la diaspora
del emigrante y su dimension cosmopolita, negando asi cualquier in-
terpretacion fanatica y religiosa del fendmeno puesto que la tragedia
del Estrecho es una lucha entre dominadores y dominados, abstraccion
hecha de cualquier consideracion de indole religiosa:

Quien muere, muere.Y punto. Cristianos, islamitas, fa-
naticos todos; mierda, mierda; no olvidemos. Y de todos ellos,
budistas, sufies, mahometanos, confucianos, llamense como
quiera, unos siempre son los dominadores..

La negacion del fanatismo y la consecuente apuesta por la
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interculturalidad constituyen dos caracteristicas fundamentales del
Eterno Navegante. Hace suyo, sin complejos y egoismos, el pensa-
miento y rebeldia de Abraham. En primer lugar, reconoce que sus
raices fueron desde el principio mestizas, o al menos, abiertas al
contacto con los otros, porque confiesa ser hijo de un tal Muley
Abdellah “que fue el primero en comprender la necesidad de unir bajo
un TUnico cetro a arabes y beréberes si se queria mantener la paz”'*.
En segundo lugar, ampliando esta antecedencia hacia el cosmopoli-
tismo, reconoce, sin reservas, ser un hombre universal que hace de su
arte su propia patria, en menoscabo de toda pertenencia confesional y
en son de critica de todas las teologias sagradas. Para €I, la belleza es
anticipacion de utopias en la medida en que crea su propio universo:
un mundo tanto auténomo y autosuficiente como detentador de su
propia verdad: la verdad poética:

No me siento ni arabe ni bereber, ni cristiano ni hereje.
No me siento nada. Mi Unica patria es la musica, pero no
encontraréis en las palabras de mi relato ofensas ni criticas a
Mahoma [...]. Tampoco [...] os cuestionaré la verdad o la
existencia de los otros profetas, de Jesucristo el cristiano o de
Adan, Moisés, David, José, Noé, Jacob, todos los que en sus
oraciones tienen en cuenta los judios. El reino de Dios es tal
vez de este mundo y de aquél, pero la musica tiene su reino
propio .

En su opinién, la voz del almuédano no es una llamada
religiosa a los adeptos de Ala a cumplir con la oracion. En términos
metaforicos, es una plegaria mundana o profana que se hace, desde la
lejania de los tiempos, salmodiando “la piedad para el hambre, la
miseria, la vida de los humildes abandonados por el Poderoso,
sufrientes que imploran su gracia”'*. Por consecuencia, constituye un
canto universal que intenta unir, sin segregacion ninguna, “a todos los
exiliados del mundo, a los peregrinos sin tierra, a sus hermanos, tu-
vieran el color que tuvieran y hablasen la lengua que hablasen. A
quienes nada poseen, en suma, y que al escuchar esa voz solidaria se
sienten reconfortados™'*. La musica, que él hace, cumple igual come-
tido. Inspirandose en las sinfonias de Beethoven y hasta de Shubert,
que partian, a su vez, de las poesias de Goethe y de Schiller, vence su
tiempo y lucha contra la amnesia del mundo, entreteniendo, con su
angustia, a los nuevos ahogados:

Goethe y Schiller, otros, impulsaron con sus poemas las
ansias creadoras de Beethoven y yo me los apropiaba provo-
candome una vida nueva, algo que ni la muerte podria destruir.
En mi barca nos reuniamos todos en estas noches magicas,
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sublimes, [...]. Ellos, las victimas, eran nuest&(gs Unicos destina-
tarios, sumergidos por la miseria del mundo ™.

Esta musica es la Unica que es capaz de salvar estas voces,
porque garantiza “la inmortalidad”, instala “el Paraiso en la con-
ciencia”. Constituye un lenguaje universal Sui generis: “es tentacion,
(y) viene de la oscuridad y conduce al abismo de la luz”'*’. Esta in-
mortalidad no la pueden conseguir los propios poderes espirituales
consagrados especialmente a eso, ya que los que provocan la tragedia
colectiva del Estrecho son los mismisimos corazones que “llenan las

iglesias y las mezquitas a ambos lados del Estrecho”'*®,

2- Bilingliismo: hacia un lenguaje hibrido

La interculturalidad, anotada con anterioridad, le correspon-
de, en el plano lingiiistico, el uso de un bi-lenguaje que se puede
llamar, con razon, inter-lengua'®’. La apropiacion positiva por parte de
los autores y narradores de la cultura vehiculada por los emigrantes,
como es la cultura arabe y marroqui, supone implicitamente la apro-
piacion de su lengua, aunque parcialmente. El uso de este lenguaje,
que podemos llamar mestizo, no es solamente patrimonio exclusivo de
la narrativa de emigracion que tratamos en este ensayo, sino una
caracteristica sobresaliente de la obra de Juan Goytisolo y de toda la
novelistica espafiola hispano-africana tanto en su version marroqui
como africana. Este rasgo es, sin lugar a dudas, muy singular, porque
convierte el conjunto de esta narrativa sobre la emigracién en un
espacio lingiiistico muy hibrido por la procedencia 1éxica diversa de
sus vocablos y palabras pertenecientes a las lenguas: francesa, arabe y
beréber. Esta realidad polifoénica del lenguaje utilizado en la ficcion
es, en puridad, una respuesta o consecuencia de la apologia de la
diversidad y la diferencia.

Es de notar que este uso peculiar del inter-lenguaje hace, por
un lado, de esta narrativa una ficcién de gran singularidad formal y,
por otro, da lugar a una nueva aljamia lingiiistica, con profundas
reminiscencias del pasado medieval espafiol, puesto que nos recuerda
la literatura hispanica medieval morisca y aljamiado-morisca. Esta
impronta multilingiiistica, de la que hacemos constancia en esta nove-
listica, es una realidad comprensible y muy justificada porque, en
general, la narracion del otro en todas sus manifestaciones presupone,
aparte del conocimiento de la cultura de los narratarios en cuestion, el
uso de su lengua y de su correspondiente asimilacion apropiadora.
Esta realidad multilingiiistica es, desafortunadamente, poco tratada
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por los estudios criticos, por no decir omitida, excepto alguna que otra
excepcion en el caso de la novelistica de Juan Goytisolo"’. Esta
desatendencia parece ser una nota caracteristica en la recepcion
critica, no solamente de esta literatura sobre la emigracion, sino de
toda la literatura escrita sobre Marruecos, en particular, a pesar de la
existencia de toda una tradicion literaria que se remonta al siglo XX y
hasta al XV.

Este uso de un lenguaje mestizo, mezclando términos, pro-
cedentes del 1éxico arabe, francés y beréber, caracteriza a varias no-
velas de nuestro ciclo como es el caso de La puerta de los suefios de
Rodolfo Gil Grimau, La llamada del almuédano de Concha Lépez
Sarasua y Ramito de Hierbabuena de Gerardo Mufioz Lorente.

Sin lugar a dudas, la inclusion de términos no castellanos en
la lengua espafiola de la ficcidon es muy incompatible con el castella-
nismo del lector espaiiol. Puede incluso dar lugar a equivocos y hasta
incomprension lectora, habida cuenta de la poca familiaridad del
espafiol con las lenguas y, sobre todo, si ésas son idiomas tan des-
conocidos y desinteresadamente hablados, como puede ser el caso del
arabe y del beréber. Para subsanar este inconveniente, los autores re-
curren a dos operaciones. La primera consiste en la introduccion, al
principio o al final de cada novela, de un glosario, explicativo de los
términos extrafios usados en la ficcion, como se ha nota en Ramito de
Hierbabuena y en Harraga y Donde mueren losrios. Esta insercion se
hace asimismo en medio de la novela como es el caso de Por la via de
Tarifa. La segunda se basa en la parafrasis semantica de las palabras
incluidas. Esta traduccion explicativa de los vocablos es una nota muy
recurrente en Ramito de Hierbabuena de Gerardo Mufioz Lorente y en
Las puertas de los suefios de Gil Grimau que suelen dar el significado
de las palabras beréberes o arabes utilizadas, como por ejemplo en
estos casos:

Tiggaz = “tatuajes con los que sus antepasados se pintaban la
cara, los pechos, los brazos y las piernas™"".

El remarch = “el patio interior de la vivienda, el lugar donde
mas tiempo ?asaba, trabajando, jugando y hablando con sus padres y
hermanos™'**,

La funara = “el pafiuelo con el que se tapan su pelo

El maq' ad = “la parte destinada a sentarse”'**.

Un taifur = “mesa redonda baja con bandeja y una gran
alfombra”'>>.

5153

La yahilia = “la ‘ignorancia’ anterior al Islam”™'*°,
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Las palabras o conjunto de palabras que no se someten a la
parafrasis, se entienden por el contexto en que aparecen. A veces, esta
explicacion se torna un pretexto para hacer disquisiciones etnoldogicas,
de puro folklore, que no agregan nada a la narracion y a la compren-
sion del tema en cuestion y, a veces, sirven tan sélo para hacer un
exotismo, de poca monta. Es el ejemplo de Muiloz Lorente cuando
intenta explicar las palabras siguientes: amazigue o tamazight, tifinag,
hanna y zullum, irumien. Véase cémo el autor se enrolla en estas
lucubraciones étnicas y culturales a la hora de explicar uno de estos
términos, pongamos el caso de tamazight:

En el Rif no se habla apenas el dhariya, el dialecto
arabe marroqui, sino el tamazight, una lengua desconocida a la
sazon para ¢l (el Bacha).

El tamazight es en efecto tan dominante en la zona
norte de Marruecos, que muchos amaziges no hablan una
palabra de arabe, a excepcion de los rezos que aprendieron de
nifios y que hacen en dhariya. Por otra parte, la lengua ama-
zigue cuenta con multitud de dialectos, siendo el tarifit el que
se habla en el Rif ',

Hay un conjunto de términos que no se define; se cita en el
texto pero sin puntualizaciones, de indole explicativa, como es el caso
de palabras ya convencionales en el diccionario espafiol, como chila-
ba, babuchas, €l fagi y expresiones de saludo, como salam alikum,
walikulm asalm, inchaallah y allah akbar, porque se supone que son
conocidas por el lector espaiiol por su uso familiar, diriase frecuente y
cotidiano, en referencia al mundo musulman.

La escritora Lopez Sarasua constituye una excepcion en este
aspecto. En su novela La llamada del almuédano igual que en sus
demas obras, las palabras y expresiones arabes o francesas se plasman
en el texto directamente sin ninguna intromision del narrador para la
explicacion de sus significados. Esta caracteristica se nota en el
lenguaje usado por los personajes que no tienen problemas en utilizar
varios idiomas como el francés, el arabe y el espafiol. En este caso, la
autora quiere reflejar el ambiente cosmopolita colonial que habia en
Marruecos. Véamos estos dos ejemplos:

— Una cosa no tiene nada que ver con otra, jpues no te
digo la mademuasel! Nosotros somos cristianos, nesranias
como ellos nos llaman, y todavia hay diferencias. Pero, jclaro!,
tl no ves mas que la cara que te gusta: el hotel de la Turasan o
un vasito de té en los Udaya, una fiesta para despedir a cual-
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quier mandamas o porque viene algun ministro al Rabat-
Hilton... Trés joli, ma fille!, trés joli todo!, y al final te encon-
trarélssxcargada de hijos y metida en una jaima con las demas

[..] Envueltas en las mas heterogéneas vestiduras, 0jos
nimbados de Khol, permanecian a la espera; madame savon,
madame savon ... atini jidma, baraka Allah fik... como un can-
tico repetian ese estribillo mil veces. [..] 159

Pese a los problemas que plantea la utilizacion de varios idio-
mas en la ficcion desde el punto de vista de la recepcion, este hecho,
en general, no existe de balde, sobre todo, en el caso de nuestra
narrativa de emigracion: obedece a una acusada intencionalidad esté-
tica y lingiiistica que se puede explicar con la voluntad de significar
las cosas con su correspondiente lenguaje, esto es, la voluntad de
nombrar Africa y significarla, lingiiisticamente, haciendo afiicos la
pureza de la lengua y, desde luego, tendiendo puentes entre las len-
guas, sin recelo ninguno.

Lo que caracteriza a este lenguaje utilizado, desde el punto de
vista formal, es el hacer vincular la polifonia lingiiistica al plano
estricta y exclusivamente 1éxico-morfologico, excluyendo los restan-
tes niveles como el sintactico. En términos de cantidad, el vocabulario
usado, salvo alguna limitada excepcion, es muy limitado, a pesar de
que, en términos cualitativos, es muy significativo por las razones ya
aducidas con anterioridad. Uno de los rasgos caracteristicos del uso de
las palabras, tanto beréberes como arabes, es su mala transcripcion
fonética, lo que refleja probablemente la dificultad hispanica para
pronunciar el arabe o el beréber, poco emparentadas con el castellano,
a pesar del pasado comun medieval y el trasvase de sonidos en la
misma época. Pero, al mismo tiempo, indica la poca comprension y
maestria de las lenguas en cuestion por los propios narradores y, en
definitiva, los mismisimos autores. La unica excepcion la hace
Concha Lopez Sarasta que transcribe o al menos, habla muy bien el
arabe dialectal porque residio durante veinte afios en Marruecos y en
Rabat, particularmente. Llega hasta transcribir trozos de textos en
arabe, como por ejemplo al principio de la novela.

En general, en las distintas novelas en que se detecta el uso
del inter-lenguaje se observan diferencias, en funcion del tipo de
idioma utilizado y del conocimiento que se tiene de la lengua en cues-
tion, y también, en virtud de las intenciones estético-literarias que
estin detrds de tal manipulaciéon de palabras extrafias. Pero, en
cualquier caso, se descarta, de plano, cualquier exotismo lingiiistico en
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este aspecto porque, en ultima instancia, la inclusion de idiomas dis-
tintos es una forma de afianzar mas la hibridez del lenguaje y de
exaltar la diferencia y la diversidad, manteniendo, asi, cierta compati-
bilidad con la naturaleza bi-cultural del mundo narrado, desde el punto
de vista de la invencion.

Si, en Lavapiés, el multilingiiismo lo reflejan los distintos
americanismos, de distinta procedencia (peruana, mexicana y argenti-
na) que demuestra la diversidad racial y cultural del barrio madrilefio,
en La puerta de los suefios de Gil Grimau, se manifiesta a través del
uso del francés mezclado, ora con el espafiol, ora con el arabe dialec-
tal, y muy raras veces, con el arabe clasico. Esta perseverancia del
narrador en hacer constar esta realidad multilingiistica marroqui alude
a la facilidad marroqui en manejar idiomas y describir el maremag-
num lingiiistico que hay en Marruecos, caracterizado por el uso de
distintos idiomas. Simultdneamente, refleja los diferentes sustratos
lingiiisticos que suelen subyacer al lenguaje hablado en Marruecos,
tipico de un pais donde el crisol de culturas esta muy arraigado:

Charlaban en dariya y en espafiol indiferentemente;
quizas mas en espafiol en atencién a Bermejo, que se expresaba
mal en arabe; los jovenes casablanquinos de afuera hacian lo
mismo mezclando el francés y el arabe coloquial, el dariya,
igual que en el Rif y en otras partes de las sierras ocurria con el
tamazight bereber y el espaiiol, el francés y el arabe, y en los
demas campos de la nacién con el chelja, una mezcla de
variado y casi todo. La sociedad marroqui es, de por si, una
realidad hojaldrada con muchas capas superpuestas que se

interpenetran. Un crisol de culturas ',

El personaje Amina es el personaje-tipo que encarna esta
peculiaridad multilingiiistica marroqui. A pesar de que es de origen
fasi, chapurrea el castellano con el cual se entiende con los espafioles,
pero es propensa a utilizar frecuentemente francés y algunas palabras
de arabe clasico y, también, muletillas del arabe dialectal ( fhamt,
lahmag...). En todas sus intervenciones, suele usar, de modo indife-
rente y, a veces, con exageracion, las tres variedades : el francés, el
arabe dialectal y el arabe clasico, pero privilegiando el francés. Las
citas siguientes que podemos enumerar ad infinitum son muy ilus-
trativas al respecto:

- Lo habria metido en mi vivienda oficial, pero es muy
pequeiia, moi méme je ne suis pas a 1’aise y en el museo no hay
sitio. Quiero espacio... espacio vacio pour le remplir, pour
pouvoir bouger..? fhimt? '%',



LA INMIGRACION MARROQUI{ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 301

- Claro. Mi padre pertenece a una cofradia muy
importante, trés ancienne, que estd en Marruecos, en Argelia,
en Senegal, en Estados Unidos...mais oui, en Turquia, y que es
muy rica. Tiene mucha fuerza. Pero el Islam no es eso, los
musulmanes debemos limpiar nuestras costumbres de las cosas
des époques recullées. Son al-yahilia, ;comprendes? %,

Igual que el conjunto de los personajes locales tetuanies, Amina
constituye el anverso de los espafioles que se caracterizan por su mo-
nolingliismo exagerado. A pesar de que estan viviendo en Marruecos,
no hablan arabe, y a veces, ni francés. Lo Unico que consiguen pro-
nunciar con dificultad son las palabras de saludo. El caso de Bermejo
es muy sintomatico ya que en todas las discusiones que entabla con
los demas, siempre se interpela la traduccion, a pesar de que el
mismisimo Bermejo tiene antepasados que habian vivido en el Mar-
ruecos colonial y con muchos afios en su haber en su convivencia con
los arabes y marroquies. El narrador, presunto trasfondo del autor, es
parco en el uso del arabe; aparte de los casos anteriores mencionados
(saludos, muletillas y algunas frases muy limitadas) se conforma con
recurrir a algunos vocablos, como por ejemplo: el maq’ ad, taifur, lah-
magq, yahilia, dariya, haram, haité, términos que tienen especificas
significaciones y no tienen correspondencias en el espaiiol. En este
caso, su uso parece obedecer a imperativos de la no correspondencia
entre los dos idiomas.

3- Polifoniay dialogo de géneros

El texto en tanto que palimpsesto abarca, entre otros, el aspecto
del género porque los soportes formales por medio de los cuales se
trata el fenomeno de la emigracion se presentan heterogéneos. Da lu-
gar a una importante constelacion de perspectivas, configuradora de la
variedad en la ficcionalizacion de la emigracion, en contestacion a
condicionamientos estético-literarios de diferente procedencia.

En primer lugar, el género testimonial y documental, de tipo
sociologico, histdrico y ensayistico, con tendencia a la protesta social,
es la base genérica mas dominante en toda esta narrativa. La enverga-
dura naturalmente comprometida de ella la arraiga en la critica ironica
de la indiferencia occidental hacia la realidad tragica de la emigracion,
con una empedernida lucha contra la amnesia y el olvido de la misma,
que para colmo, ya sufre de la banalizacion romantizadora, pese a sus
auras dramaticas, desde la optica humanitaria. Esta literatura compro-
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metida tiene entronque, tanto politica como ideolégicamente, con el
pensamiento de la izquierda; se apoya asimismo en el memorialismo
que predica la necesidad urgente, ante tanta indiferencia amnésica, de
estampar testimonios para la actualidad, en son de recordar pasados
semejantes y granjear simpatias, en aras de servir de escarmiento y de
pedagogia para las generaciones venideras. Se arguye que la diaspora
migratoria es una caracteristica inherentemente humana que refleja el
nomadismo del ser humano. Esta tonica memorialistica la reconocen,
de manera tacita, los autores en boca de sus personajes de la ficcion.
En Donde mueren los rios, Amadu, supuesto narrador de las historias
de sus cuatro compaifieros, confiesa al final de la novela:

— [..] Escribiré su historia, y la de Usman. Y la nuestra.
Porque no pueden seguir cayendo vidas en el pozo sin fondo
del ol\IIGigio, Para darle nombre y apellido a cada una de nuestras
vidas .

Otro tanto, le pasa a Abraham en Las voces del Estrecho al
final de su vida y también de la misma novela:

Me dijiste: tienes que ir alli, pintar aquello. Tal vez sea
también tarde. Pintar las voces que ya nadie escucha, a las que
no se da importancia. Porque hace tiempo que hemos cegado
los ojos y tapiado el corazdn. Es el gran silencio, el no decla-
rado: el que cae sobre las victimas sin nombre, el de las voces
del Estrecho '*.

Muchos de los personajes de las novelas de este ciclo, abrigan
este sentimiento vehemente de nombrar sus historias y expresan la
necesidad de luchar contra la injusticia de su situacion y la indife-
rencia general en que se les quiere encerrar. Lucha que es, al fin y al
cabo, un carrera contra reloj contra las mafias que les explotan y la
complacencia de los poderes publicos que les dejan vulnerables a la
explotacion y sujetos a la persecucion. Es en esta confrontacion con el
poder, que emprenden los protagonistas, como Nabil en Harraga,
Benassa en Ramito de Hierbabuena y Fatiha y Amada en Donde
mueren 10s rios, donde se plasma el compromiso critico y social de
esta literatura de emigracion. Es en ellos donde se individualiza esta
critica y lucha contra la impunidad de las mafias y la explotacion
social o sexual de los emigrantes. Ello es narrado con un ingrediente
fuerte de protesta politica e ideoldgica, que desvela la situacion de
precariedad econdmica y politica que estan detras de la génesis de la
emigracion y de los correspondientes desajustes entre el Norte y el
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Sur. Ante la impunidad en que se hallan los jefes de la mafia del
trafico de personas tanto en Espafia como en Marruecos, Jalid toma la
decision de conseguir la justicia por sus manos matando a todos los
culpables de la red mafiosa para acabar en una carcel, donde muere a
efectos de la tortura en el anonimato y ante la indiferencia de todos.
Lo mismo, le ocurre a Benassa que asesina, al final de la obra, al
responsable de la muerte de su novia. Fatiha y Amadu se enzarzan en
la misma logica: la desarticulacion de la organizaciéon que explota a
los emigrantes, cosa que consiguen, al final, después de una larga
investigacion detectivesca, llevada a cabo con un gran espiritu
batallador.

Por razones de polifonia, se superponen a los distintos ingre-
dientes genéricos, que hemos mencionados, otros para atender a
motivos estético-literarios variopintos: tienden a conseguir, ora la
amenidad narrativa (caso del género de la novela sentimental), ora la
complicacion de la trama novelesca y sofisticacion de la intriga (caso
del género policiaco) y, por ultimo, el caracter trascendental del argu-
mento y de la inventio tematica ( caso del género fantastico, con tras-
fondo mistico y teologico).

El registro sentimental, que es muy consustancial a cualquier
literatura, se maneja en este ciclo narrativo sobre la inmigracion. Se
halla como base en distintas historias de personajes y forma un pilar
fundamental en la intriga estructural de distintas novelas, tal como se
nota en Ramito de Hierbabuena y en Donde mueren los rios para citar
tan s6lo dos modelos ejemplares en este aspecto. Esta impronta senti-
mental sirve, en los dos casos, en primer lugar, para amenizar la
lectura de la novela, desdramatizando el hambiente tragico de la emig-
racion, y en segundo lugar, para complicar la estructura narrativa y el
caflamazo novelesco de la intriga de la obra, coincidiendo, en este
contexto, con el género policiaco y de espionaje. En Ramito de
Hierbabuena, el argumento amoroso constituye el nicleo mas domi-
nante. Es tratado con acertado éxito novelistico y explotado con
eficacia utilitaria desde el punto de vista pragmatico, hasta tal punto
que el fenémeno de la emigracion parece ser relegado a papel
secundario. Paralelamente a la problematica de la inmigracion y al
mundo de las mafias de la prostitucion, la historia de amor entre la
pareja rifefia, Habib y Maimuna, acapara la atencion del narrador
considerablemente y llega hasta notarse en el estilo. El romanticismo
tematico se manifiesta estilisticamente a través de un registro muy
poético que se llena de mucha efusion sentimentalista y, a veces, llega
a rozar la sensibleria, propia de la novela rosa y romantica, sobre todo,
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en la fase en que el gitano espafiol se cae enamorado de la marroqui,
aunque sin tener correspondencia por parte de ella, lo cual puede
considerarse como una especie de resonancia de la novela morisca
tardicional. Del mismo modo, la intensidad sentimentalista del enamo-
ramiento de los dos novios rifefios que arredra todo tipo de cortapisas
tanto sociales como religiosas para encontrarse y amarse en un
ambiente tan tradicional como la sociedad rifena de una aislada aldea,
los convierte en una especie de Romeo y Julieta africanos. Misma
historia de amor ocurre entre Fatiha, la marroqui de Nador y Amadu,
el profesor africano de Sierra Leona. Amor o enamoramiento que
sirve aqui como un fuerte aliciente para luchar contra la situacion de
injusticia e ilegalidad en que se encuentran ellos y los demas emig-
rantes, considerada como tUnica afirmacion de si mismos con la espe-
ranza de forjarse una nueva vida juntos. Tal como lo subraya Amadu:
“ No se trataba s6lo de hacer justicia por la muerte de nuestra amiga
comun, sino de salvarnos a nosotros mismos de un nuevo naufra-
gi0o”'. Esta historia de amor es un canto a la diferencia y la inter-
culturalidad, razén por la cual se rehuye todo sentimentalismo y
sensibleria romanticas en la narracion. En esta historia de amor de
Fatiha y de Amadu, se imbrica con facilidad un registro sentimental
con otro relacionado con la lucha critica e historica contra la
complacencia y la sociedad. Privacidad e historia se dan la mano sin
complejos.

La estructura genérica de Ramito de Hierbabuena se complica
aiin mas, porque se halla una impronta policiaca. Lo mismo se nota en
Harraga y Donde mueren los rios en las que domina el registo negro
pero con ciertas diferencias entre ambas. En Harraga impera el
género negro de espionaje y de lucha de bandas entre organizaciones
con un cumulo de violencia y asesinatos y una ambientacion que esta
muy acorde con el ambiente negro: uso de pistolas, raptos y apalea-
mientos, espionajes, persecusion, disimulacion de asesinatos, etcétera.
Entretanto, en Donde mueren 1os rios se avanza en este aspecto
dandole un toque policiaco porque, tanto Fatiha como Amadi actudn
como detectives en su investigacion del culpable del asesinato de
Aida, investigacion que acaba con la detencion, primero, de la red de
las mafias, y, luego, del culpable del crimen. Esto demuestra que
Antonio Lozano tiene mucha maestria en cambiar de registros dentro
del mismo género negro, género que tiene, ademds, un rasgo muy
peculiar: consiste en tener, contrariamente a lo convencional, una
importante base politica e ideoldgica, de critica social y de protesta
humanitaria, rasgo que es una verdadera innovacion en este campo.
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Ninguna sorpresa: las dos novelas del escritor canario constituyeron
una revelacion en el cultivo del género policiaco porque su segunda
obra, por ejemplo, fue finalista del Premio Novelpol y del Premio
Memorial Silverio Cafiada, convocado por la Semana Negra de Gijon.

Si la manipulacion policiaca de la emigracion sirve para
complicar la estructura formal de la intriga al mismo tiempo que la
creacion del suspense, otra perspectiva genérica, que se hace desde
una base fantastica con un tinte anclado en la mistica y la teologia,
cede el sitio a una focalizacion, de clara impronta trascendental que
quiere dar un toque solemne y grave a la problematica de la emig-
racion. Las voces del Estrecho da buena fe de ello. El ingrediente
fantastico se comprueba en los primeros capitulos de la novela, porque
no se habla de emigrantes reales, sino s6lo de fantasmas que viven y
aparecen cerca del hotel llamado también fantasma solamente por la
noche, fantasmas que tienen contacto exclusivo con el sepulturero del
pueblo Ismael que es el Gnico que conoce sus historias, porque es el
que se encargd de darles sepultura cuando naufragaron. Ademas, su
aparicion exclusiva por la noche refleja su naturaleza fantastica. Estas
voces son sombras y almas que estan en plena busqueda de sus
cuerpos que habian perdido en el mar a raiz de su naufragio en su
intento de travesia hacia la otra ribera. Es esta naturaleza fantéstica
que, a excepcion de Ismael, da tanto miedo a los habitantes y visitan-
tes de la zona hasta que llegaban a considerarles en una aparicién
suya, como 0vnis. La ambientacion fantasmagorica la crea el autor en
su descripicion del habitat de las voces-fantasmas que es el hotel
abandonado por los alemanes en tiempos de Franco considerado como
espacio terrible inspirador de cierto misterio y miedo, lo cual lo
comprueba con el uso de una terminologia tipica (esqueletos, cala-
veras, 0jo terrible, tierra abandonada, hierros oxidados):

El ojo terrible, semejante al buey de un barco, desa-
fiante en su abandono y desnudez, de aquellas ventanas, es lo
que mas destacaba en aque edificio, atravesado por oxidados
hierros verticales en cada una de las habitaciones [..].

Delante del hotel de la tierra abandonada, la piedra
caliza, revestida con colores y formas de calavera. Las colum-
nas dispuestas para conformar el frontispicio de la fachada
principal retorcian sus esqueletos de hierro '%.

Este halito fantastico envuelve la emigracidon en un ropage
religioso, propio de la experiencia mistica. Apropiandose de la tradi-
cion religiosa y sufi que contempla que, después de morir, el hombre
deja su alma en vilo extraviandose durante cuarenta dias antes de
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llegar al dia de su juicio final. Asi, por metafora alegorica, Andrés
Sorel nos describe a los emigrantes naufragados como cuerpos sin
alma que estan obligados a llevar a cabo una peregrinacion en plena
noche, aguantando las penas y los calvarios de la diaspora espiritual
por este mundo del infierno, en espera de su culminacion espiritual y
bienaventuranza que nunca llegan a conseguir, porque la peregrina-
cion tiene que durar cuarenta afos. Este caracter trascendental de la
emigracion se hace con un gran espiritu critico de la misma teologia,
tratada aqui en clave ironica y con considerable dosificacion parddica.

Los poliédricos registros genéricos que hemos venido de-
tectando en esta narrativa de emigracion coexisten con otros de menor
tamafio como la biografia, la literatura de cuativerio. Lo que com-
prueba, otra vez mas, el profundo e inagotable hibridismo de esta
narrativa, su caracter polifénico y su calidad de verdadero palimpsesto
narrativo.

A modo de conclusion, la inmigracion es un espacio de transito
y de didlogo intercultural que permite establecer puentes de enlace y
de comunicacion tanto culturales, emocionales como ontologicos entre
la otredad y la mismidad, en detrimento de todo pensamiento de
frontera. Esta misma realidad se sostiene a base de la metafora del
espejo que permite auto-descubrirse tanto a los autéctonos como a los
emigrantes, estableciéndose asi una relacion de complementariedad
reciproca e hibrida entre ellos, lejos de toda retorica de exclusion y de
ensimismamiento esencialista y en indicacion de que la vida igual que
la migracion es, por esencia, mestizaje. Este mestizaje se materializa
en el aspecto formal del relato en virtud de una textualidad multiple: el
relato se rige por la hibridez y la pluralidad que se ponen de realce a
través de la naturaleza fronteriza de los personajes, de la polifonia
genérica y del uso de un bi-lenguaje que mezcla diversos idiomas.
Resultado: un tipo de palimpsesto o melting pot formal, plagado de
ecos de diferentes discursos y de mescolanza creativa de eclécticas
multi-textualidades que hacen diluir las fronteras entre lenguajes,
estilos, voces narrativas y géneros. Este interculturalismo es una nota
caracteristica de toda literatura de inmigracion, como vamos a ver en
el epilogo de este libro, analizando la novela La llamada del almué-
dano de Concha Lopez Sarasua en que trata la realidad de los
emigrantes espafioles en el Norte de Africa y, especialmente, en
Marruecos.
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EPILOGO
LA EMIGRACION A LA INVERSA:
ESPANOLESEN AFRICA DEL NORTE
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HACIA UNA RADIOGRAFIA DE LA EMIGRACION ESPANOLA
EN MARRUECOS

El exilio espafiol a Europa y América después de la Guerra
Civil dio lugar a una rica literatura de destierro, actualmente muy
considerada por los estudiosos y en permanente recuperacion por la
historia y la critica literarias. Otro tanto, pasa, aunque con cierta
timidez y escepticismo, a la narrativa escrita sobre la emigracion a
distintos paises europeos, como Francia y Alemania, de miles de
espafioles a partir de los afios sesenta hasta los setenta. No obstante, la
dimension norteafricana de este mismo exilio y emigracion fue poco
atendida en razén, primero, de su poca relevancia tanto cualitativa
como cuantitativa y, segundo, de la atavica perseverancia ibérica de
renegar, por ocultacién, el pasado isamico y la arraigada vocacion
africana de la cultura e historia hispanicas. Ello justifica la poca
existencia de referencias bibliograficas a respecto, habida cuenta de
que laemigracién espafiola al Norte de Africa empezd en € siglo X1X
y se extendi6 hasta mediados del XX™.

La excepcion la hace la escritora Concha Lopez Sarastia con la
publicacion de su novela La llamada del almuédano, en la que
descubre, por primera vez, desconocidas facetas de la emigracion
espafiola a Argelia 'y, sobre todo, a Marruecos, desde |os afios treinta
hasta los cincuenta®. Cosa que no puede extrafiar en una autora que
hizo y hace de su narrativa un medio mas que idéneo para acercar a
las dos orillas del Mediterraneo, cantando la necesidad imperativa del
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mestizaje y la urgencia de reforzar los lazos comunes que existen
entre Espafia y Marruecos, Peninsula Ibérica e Isam®. Similar ten-
tativalallevé a cabo Margarita Macias Ortiz en su libro, més autobio-
gréfico y familiar que literario, titulado: Espagnols de Casablanca®,
en que nos ofrece la historia de los espafioles de Casablanca a través
de la trayectoria vital de su familia, desde principios del siglo XX
hasta la independencia de Marruecos, con referencias histéricas a la
participacion de su padre y de otros espafioles en la descolonizacion
de éste, en perfecta consonancia con los ideales republicanos® que
detentaban.

La llamada del almuédano nos presenta, mediante un narrador
muy atento al ambiente marroqui que describe con fruicién y pasion,
las historias de varios tipos de residentes espafioles en la capital ma-
rroqui, Rabat, en visperas de la independencia del pais, con alusiones
a monarca, Mohamed V, y a los primeros cambios que iba
produciendo la lucha nacionalista por la libertad. La mayoria de los
emigrantes era republicana que, en espera del cambio del régimen
franquista, iba rememorando sus hazafias bélicas de la guerra civil con
humor y nostalgia. La historia de Nataliay su inminente retorno a la
Peninsula constituyen el hilo conductor que cohesiona las historias
anteriores dentro de una intriga novelesca muy trabada, hecha a base
de un estilo muy poético. La importancia de la novela reside en
proporcionarnos una radiografia inédita de la emigracion espaiola al
Norte de Africa: nos revela aspectos poco conocidos de |os emigrantes
y exiliados espafioles que estaban en Rabat hasta la independencia del
pais, como por gjemplo, su vida cotidianay sus diferentes profesiones,
sus acti-vidades en los diferentes centros de ocio y culturales en que se
juntaban, como el Club del Monte d'Or, € Club Ibérico y El Bar le
Paix, las distintas diferencias de estatus social e ideoldgico entre ellos,
etcétera. El conocimiento de la autora de la ciudad de Rabat en que
vivio casi 20 afios y la documentacion que debid de tener, en razon de
su frecuentacién por largo tiempo de la colonia espafiola residente en
Marruecos, por exigencias de profesién y residencia, le permitieron
ficcionalizar aspectos muy desconocidos de la vida de los refugiados
espafioles en € Norte de Africa. En este caso, su obra coincide
perfectamente con Espagnoles de Casablanca de Margarita Macias
Ortiz.

La peculiaridad que tiene La llamada del almuédano respecto a
las novelas anteriores sobre la inmigracion magrebi en Espafia es su
descontaminacion ideoldgica 'y emocional. Se al€ja, sobremanera, de
toda manipulacion tragica y ética de la emigracién, no habla ni de
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desgarros emocionales ni de naufragios. Por cierto, la emigracion
espafiola hacia € sur no fue tan tragica como lo esta teniendo el caso de
los flujos magrebies hacia la Peninsula. En la novela de la escritora
alicantina nos topamos con una tendencia a desdramatizar € fendmeno
migratorio, tratandolo con amenidad y, a veces, con humor. La llamada
del almuédano hace perder a la emigracion este aura en que e le ha
solido envolver en los Ultimos afios tanto en Europa como en América,
asociandola con la amenaza y € peligro. Desmitifica este mito anate-
mizador de la emigracién porque ésta es considerada como una légica
normal del eterno nomadismo humano: & hombre va siempre en busca
de mejores condiciones vitales, haciendo abstraccion de paises y de
patrias. Esta impronta desmitificadora emparenta la obra con la narra-
tiva de emigracion, tratada en apartados anteriores de este libro °. Las
palabras siguientes en boca de agunos emigrantes valencianos, que
habian acompafiado a Natalia en su travesia hacia Argd, lo confirman,
con rotundidad, en la medida en que asocian la patria, no con vinculos
esencides y culturales idiosincrasicos, sino con la realizacion indi-
vidual, en términos de estabilidad tanto material como moral :

[..]; de todas formas la patria la encuentra uno donde
menos se lo imaging; la patria es € sitio que te acoge y donde te
redlizas como hombre; donde haya trabgjo y € esfuerzo no
resulte indtil *.

LA rememoracion de este didlogo y de las mismas palabras de los
dos emigrantes es muy significativa: 1o asume la protagonista con
conviccion porque refuerza su fe en e cosmopolitismo, en menoscabo
de todo tipo de nacionalismo patriotero. A su parecer, lo que es fun-
damenta y prioritario en la vida lo congtituye e lugar donde uno se
siente bien, independientemente de toda contingencia cultural, politicay
hasta ideoldgica. Esta idea es muy clave en e pensamiento de Natalia;
insiste en ella con obsesion en lanovela:

- [...] § quiere que le digala verdad, igual me da estar en
un sitio que en otro. Ademés todo € mundo va... ijNo sé por qué
a usted le preocupa tanto! Piense que vuelve a la patria; aunque
se vaya a Madrid es la patria, mon amie, en cuaquier parte de
ella que uno se encuentre...

- No, s a mi en cuestién de patria... de todas formas
tendré que pensarlo; no crea que me han convencido [...] &

Se trata de la patria, en cuaquier parte de ella que te
encuentres, como dice madame Ferrer. La verdad es que yo
nunca fui muy patriota; pienso que alli donde uno esté bien y
tengaamigos, esaessutierra®.
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En general, La llamada del almuédano es una blsqueda de las
raices comunes que existen entre Espafia y e Norte de Africa, en
razon de la interculturalidad mas que profunda que comparten en
comun. Este énfasis en los lazos cruzados entre ambas riberas del
Mediterréneo lo hace la narradora mediante el trasfondo temético de la
emigracion, lo cual no debe tener trazas de extrafiar, habida cuenta de
gue el mestizaje forma €l ge tematico motriz de toda novela sobre la
emigracion™. El discurso sobre la alteridad parece dominar en toda la
obra porque, aparte de revelarnos aspectos no conocidos de la emigra-
cion espafiola en Marruecos, Concha Lépez Saraslia da mucha im-
portancia al tipo de relacién que mantenian estos espafioles con los
otros, a saber, los franceses, los marroquies y también Espafia, y los
espafioles.

LOSEMIGRANTESESPANOLESY LA FRANCOFONIA

En la novela, los emigrantes espafioles parecen no tener con-
tactos continuos y diarios con los franceses tanto en Argelia como en
Marruecos, a excepcion de casos muy raros. Empero, d influjo y la
atraccion que gjerce sobre elos lo francés, desde € punto de vista
cultura y lingistico, domina en su psicologiay vida cotidiana. Se les
nota tener un permanente sentimiento de inferioridad respecto a lo
galo y una perseverante voluntad de su asimilacion cultural con la
intencion de aparentar un considerable afrancesamiento. La superiori-
dad cultural francesa se da como una realidad a priori evidente. Esta
propension al auto-desprecio, que se une al esfuerzo de rechazar las
propias raices, es un mativo frecuente en laliteratura de emigracion.

En La llamada del almuédano, € sentimiento de inferioridad
domina a la mayoria de los persongjes tanto republicanos y anarquis-
tas como conservadores. Se transparenta en su tendencia a hablar a
menudo francés y a cambiar apellidos espafioles por otros franceses,
en un intento de “des-identificacion” cultural. Este hecho lo subrayala
narradora reiteradamente y lo corrobora, en especial, cuando habla de
Rosette que se Ilamaba, Maria Rosa. Esta sustitucion onomastica no es
una historia esporéadica, propia de escripulos de algunos casos excep-
cionales. Al contrario, es una ténicamuy general en el pensar material
de los esparioles, residentes en el Norte de Africa:

Rosette, la chica de los Fernandez, se acercaba. En
realidad se llamaba Maria Rosa pero habia acostumbrado a los
amigos a que dijeran Rosette, suena mas dulce, més francés,
opinaba. El apellido lo habian adaptado también, como otros
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muchos espafioles, a la pronunciacion francesa: Rodriguez,
Fernandez, Lopez... La zeta, precedida por la voca bien acen-
tuada, los acercaba a mundo francdfono a que casi habrian
querido pertenecer; en algunos medios se les denominaba, no
carente de cierto asomo de guasa, “material zeta” *

Otro tanto puede decirse de Sempere de origen catalan, quién
suele conocerse por este mismo apellido en vez de su nombre original:
Rosario. Ella prefiere Sempere por razones profesionales y de trato
con los franceses; incluso, se siente orgullosa de tenerlo porque,
primero, suena a francés y, segundo, oculta su descendencia hispana
de la que reniega rechazando su nombre de bautismo. Aunque Sem-
pere no es tipicamente frances, suena como s o fuera por su capaci-
dad fonética para provocar confusion en el oyente. Esta sustitucion del
nombre por el apellido es una negacion de las raices y un afrancesa
miento cultural, voluntariamente, asumido:

Habia nacido en Oran yaiba para cincuenta y tres afios;
su nombre de pila era Rosario pero, por € trabajo que gjerciay
el trato habitual con los residentes francéfonos, la conocian so-
lamente por el apellido. De cualquier manera lo preferia; no

encontraba razén alguna para que sus padres la hubiesen bau-
tizado con el nombre de Rosario 2.

Mas alin, este sentimiento espafiol de inferioridad hacia de esta
transformacion de nombres, una metéfora de cambio de identidad. Era
también una necesidad a mismo tiempo que una obligacién hasta para
los residentes espafioles que estaban muy apegados a su cultura y
lengua, como es el caso de Gilbert Ferrer * y de Antoine L 6pez:

En Bir-Touta fue diferente. Antoine LApez no escondia

su procedencia espafiola, aungue su nombre hubiese sufrido la
casi obligada transformacion **.

La pérdida de las raices culturales no consiste tan silo en
cambiarse de nombres y bautizarse con apellidos franceses; acanza
también el uso de lalengua. El republicano llamado, Castellano, habla
solamente francés, a pesar de su apellido. Por cierto, este hecho puede
congtituir una ironia histérica, pero es una caracteristica de la mayoria
abrumadora de los emigrantes espafioles en la Argelia francesa, no
obstante la existencia de varias pero limitadisimas salvedades, como
por g emplo Gilbert y, sobre todo, € marido de Natalia, que obligaba a
sus hijos a hablar espafiol o valenciano en casa. Asi es como lo resalta
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la narradora omnisciente en boca de Fermin:

Uno de los que apreciaba €l arte y valia de Fermin
Gironés era monsieur Ferrer, Gilbert, como é mismo habia
pedido que le llamara. Desde el primer dia en que comenzé a
trabgjar en la S.A.F.T., Fermin intuyé que podria contar con €l
apoyo de aquel hombre que, a diferencia de Monsieur Maire, le
trataba con toda clase de delicadezas, ademas de expresarse en
castellano con tal soltura que Fermin estaba sorprendido. Si
sabia que tenia ascendencia espafiola, pero qué diferente resul-
taba de muchos compatriotas que no hablaban sino en franceés,
vanagloriandose, menospreciando su propia lengua. El caso de
monsieur Ferrer era insdlito; no sdlo dominaba su idioma, 10
amaba, como |e habia dicho aguella mafiana en que ambos via-
jaban hacia Ifrane, acomodados dentro del Cadillac negro y
escoltados por dos motoristas *°.

La apropiacion de nombres y lengua franceses por la colonia
espafiola se destaca en sus intervenciones en la novelay en su len-
guaje, siempre plagado de expresiones francéfonas, siendo raras, las
de origen arabe. Este hecho refleja uno de los mitos frecuentes en la
vida de los emigrantes; constituye un tépico de la literatura de la
emigracion. Los emigrantes asentados en paises ajenos optan, por
necesidad de diversa indole, por una de las dos vias: la asimilacién
natural y espontanea de la cultura del pais de acogida, aunque, a
veces, se hace forzadadamente o a regafiadiente, por razones de aco-
modamiento profesional. La otra via consiste en negar, cuando no
rechazar, todo lo que se relacionara con la mentalidad e idiosincrasia
autdctonas para luego encerrarse, de modo ensimismado, en la cultura
de origen. Concha LOpez Sarastiainsiste en la segunda modalidad. Al
respecto, la protagonista recuerda, con disgusto, el desprecio con que
fue acogida, ellay su familia, por los afrancesados esparioles en Arge-
lia, a incorporarse a su marido que se habia establecido alli para tener
unavida mejor. Afrancesados que negaban su destino pobre y renega-
ban de sus costumbres hasta el extremo de ensafiarse con sus propios
coterraneos, tratandol os como moros:

El pueblecito se llamaba Bir-Touta; sonaba como un
canto arabe. Los primeros meses los habia pasado en Regaig;
lugar triste, prefiado de amargas vivencias que deseaba borrar
de la mente aunque en ocasiones, sin pretenderlo, regresaban
los recuerdos, como a los moros, jhay que tratarlos igual que a

los moros! No se resignaba a creer que aquellas palabras sur-
giesen de labios de otros espafioles llegados alli en mejor
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época’®.

El caificativo moro que los espafioles atribuyen tradicional-
mente a los marroquies o norteafricanos se vuelve sobre |os espariol es
ya que los afrancesados vinculan lo moro con lo espafiol, sin comp-
lgios, en inversion del orden y del estereotipo cultural, asaz mantenido
en la cultura espafiola desde mucho tiempo. En armonia con su
rechazo de los propios origenes, los mismos afrancesados llegan, en
términos de paranoia cultural, a ser agresivos con sus paisanos. los
animalizan, asociandolos con lasuciedad y la marginalidad:

Y la mafiana blanca de nuevo, con sus cuatro kil6-
metros de distancia atravesando zonas desérticas y aduares;
miradas infantiles alertas a las feroces miradas de los perros.
Sale espagnol, retourne chez toi; ce ne sont que des sales
espagnols... Pronto aprendieron a defenderse de los ruines
compafieros de la escuela, de los Rodriguez, Fernandez y
Martinez de la comarca. Fueron los primeros contactos con €l
material zeta de la region, con unos individuos que renegaban
de sus origenes hasta €l extremo de ensafiarse con sus propios
coterréneos. Erala esclavitud implantada en €l Norte de Africa;
un absurdo guerrear por una tierra que_no pertenecia ni a los
unos ni alos otros. Letravail, I’argent! *

Esta rememoracion de su experiencia en la Argelia francesa le
sirve aNatalia, por un lado, como pretexto para destacar |a absurdidad
de las actitudes racistas de |os mismos espariol es respecto alos marro-
quies en Rabat y, por otro, como un aiciente para reforzar més su fe
en la interculturalidad y en la necesidad del mestizaje, en tanto que
Unica alternativa para una vida mejor, de concordia con lo otro y lo
mismo, como vamos a ver en € apartado que sigue.

LOS EMIGRANTES ESPANOLES ENTRE MAUROFOBIA Y
MAUROFILIA

En Espagnols de Casablanca se destaca laimplicacion de una
parte de los republicanos en la historia politica de nuestro pais,
defendiendo su libertad e independencia, en asuncién de los ideales
por los que luchaban y a causa de los cuales estaban en el exilio
forzoso fuera de la madre patria. Por o contario, en La llamada del
almuédano, Concha Lépez Sarasila insiste en la resistencia de los
mismos republicanos aintegrarse en el ambiente del pais tanto desde
el punto de vista cultural como menta y politico, y su terquedad,
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consciente o inconsciente, a no deshacerse del conjunto de los at&
vicos prejuicios anti-moros -caracteristicos de todo el imaginario
espafol desde la Edad Media hasta recientes épocas-, atizado por la
polémica anti-musulmana en tiempos de guerra o de contenciosos
politico-econdmicos con Marruecos. Es cierto que, desde la Guerra
de Africa hasta la Guerra Civil e independientemente de ideologias,
maurofilias y maurofobias declaradas, |os espafioles tenian una ima-
gen terrible del moro™. El rechazo de lo musulméan constituye una
situacion sui generis en -como diria la madre de Rachid- “unos
emigrantes venidos de la nada a un pais que supo acogerlos y
devolverles el gusto por lavida’'®, como es el caso de los residentes
espafioles en Marruecos. Todavia més, tal actitud de animadversion
encierra una incongruencia flagrante, habida cuenta de que, en pri-
mer lugar, ellos estaban en un pais que no era suyo desde la éptica
histérica y cultural y, en segundo lugar, habian sufrido de los mis-
MOS prejuicios por parte tanto de los franceses como de los propios
espafioles afrancesados que los trataban como moros, en términos
peyorativos. Esta hostilidad hacia el otro es un acto de flamante
amnesia histdricay, desde luego, una perseverancia forzada e hipéc-
rita en negar su propia identidad de emigrantes, ocultando parte de
su historia personal.

Esta desmemoria es puesta en burla por nuestra novelista,
coincidiendo, en este aspecto, con la labor de Goytisolo que nunca
cesb de poner en solfa esta indiferencia histdrica en los espariol es de
la democracia, que aplican los mismos parametros discriminatorios
de que habian sufrido en Europa, a los propios magrebies, venidos a
Espafia en pateras. Lo que es muy candente en esta presentacion de
la emigracion espafiola es que Concha Lépez Sarasla esté poniendo
en tela de juicio todo €l discurso actual anti-inmigracion que exalta
la no-integrabilidad de los musulmanes en Europa, por factores de
culturay religiéon. A este pensamiento antepone otro, basado en el
mestizaje y en la necesidad de tender puentes entre las dos riberas
del Mediterraneo. La negacion de la otredad parece concebirse, en la
novela, como una pérdida de identidad al mismo tiempo que como
una clara amnesia historica, propia de unos espafioles que habian vi-
vido la misma suerte en épocas anteriores. Entonces, ¢en qué
consiste este discurso de la negacion de la alteridad? ¢como se ma-
nifiestay a qué imperativos obedece?

La actitud hispanica xen6foba y hasta racista respecto a los
marroquies la detentan en la ficcién narrativa los persongjes que
pertenecen, politicamente hablando, a grupo de los republicanos,
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adheridos “a aa radical de la izquierda’®. Son comunistas y anar-
quistas que nunca degjan de rememorar su participacion heroica en la
lucha anti-franquista en la guerra Civil, ostentando, con desparpago y
sin conviccion clara, su oposicién a régimen de Franco y su decision
de no volver mientras éste siga en € poder. Fernandez y su mujer,
Remedios, son ejemplos muy ilustrativos por sus comentarios ine-
quivocadamente racistas, tipicos de una mentalidad profundamente
paternalistay colonialista. Hacen alarde de una xenofobia sui generis,
esto es, una xenofobia inversa que se propugna por parte de unos
refugiados forasteros, aplicandola indiscriminadamente a/sobre los
autéctonos.

En primer lugar, la independencia del pais no es vista con cor-
reccion politica; se les presenta como si fuera un cataclismo eminente,
a pesar de que reconocen, a regafiadientes, de que es algo ineludible y
casi consumado, a la vista de los cursos que estaban tomando los
acontecimientos. En esto coinciden con la conservadora Sempere. Ella
no deja de arremeter contra las nuevas transformaciones que se esta-
ban produciendo en visperas de la independencia de Marruecos, como
el cambio de los nombres de las calles, la sustitucion de Iglesias por
mezquitas'y del francés por el arabe en los programas televisivos:

No sabia qué tipo de edificacion la reemplazaria y a
decir verdad ni le importaba; podian levantar una mezquita si
lo deseaban porque para los catélicos de Agdal, para las fami-
lias creyentes y practicantes de Agdal equivalia a decir podéis
iros. Si quedaban otrasiglesias, incluso la catedral Saint Pierre,
adonde tendria que deplazarse en adelante, jDios sdlo sabia
hasta cuando! Pero ya no seriaigual; jqué pena de barrio!; jtan
bonito y se esta convirtiendo en un zoco! Hasta pinchitos hacen
ahora en lamisma calle, junto ala poste. Y para qué hablar de
la avenida, donde ya ni puedes pasearte sin que te empujen ni
sentarte en un café. Pero, ¢de donde habréa salido tanto moro?
Antes ni los veias pasear. No, no merece la pena quedarse
mas, porque ni en tu propia casa te dejan en paz... Pues jno
hablemos de la television!, jqué lastimal Un afio hace que la
compréy cada dia hay méas programas de arabe. Se cuentan con
los dedos de lamano |as peliculas francesas que pasan...?

La retdrica colonialista de Sempere justifica, en parte, su odio
visceral a De Gaulle a quien considera como traidor y al que no siente
ninguna verglienza en dar un corte de manga, poco coherente con sus
modales conservadores y religiosamente catdlicos. Sempere y Re-
medios son muy tenaces en su critica de las costumbres marroquies
gue tildan de viciosas y salvgjes. Acaban expresando su desconfianza
hacia todo 1o que suena a moro, con un tono radical que anticipa a
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discurso actua de Le Pen y de la Extrema Derecha nacionalista,
propio del paradigma del choque de las civilizaciones:

- [...] Estasemanale diré a Fatimaque laslavey quelas
meta en una poca de javel... ¢sabes que ya no va a casa de
madan Ben Suda? Dice que no le pagan y que la matan de
hambre; una taza de hariradice que le dan. [...]jFijate, unataza
de harira, sin nada de consistente!; ni que esta desgraciada
estuviera haciendo Ramadan todo el afo. [...] En casa de
madan Benis si que estaba bien, pero yaviste... jy es que no se
le ocurre a nadie coger la maquinilla de afeitar del mesié y
servirse de ella para afeitarse en salva sea la parte! jQué cos-
tumbres, Sefior! De todas formas, para lavar las cortinas si la
Ilamaré [...] Hay que tener cuidado y no perderla de vista, no
vaya a encerrarse en el cabiné y se afeite con la de tu padre
porque la que tiene costumbre... Menos mal que una es como
esy le dapena. jQué vicios tiene esta gente, Sefior ! %

El pensamiento colonialista, que exponen con gracero las dos
mujeres, resucita, sin revulsivo de conciencia ninguno, las tesis etno-
céntricas que se hacen de moda a partir del siglo X1X, manteniendo la
superioridad de la cultura europea y la necesidad de civilizar a los
salvajes no europeos que se ven arrojados a limbo de la barbarie. Na-
talia no confirma otra cosa cuando reconoce, basandose en su propia
experiencia, que dicho racismo se debe alaignoranciay alafaltade
contactos con |os marroquies:

Lo que ocurre a tus padres es que ho conocen Ma
rruecos ni a las gentes de esta tierra. Hay quien piensa que en
este pais estan por civilizar, los creen incapaces de sentir. Pero
s me ocurrié a mi también antes de venirme, jhace ya muchos
anos!

Otro tanto, afirma la misma Sempere cuando da fe a uno de
los dichos que suelen utilizar los malévolos hablando de Marruecos
(buena tierra pero mala gente) y que es el siguiente: “Con |o bonito
que seria Marruecos si no hubiera moros’%. Detrés de esta asercion
yace uno de los topicos literarios sobre Marruecos, a saber, la exal-
tacion estética y pintoresca, caracteristico de todo €l orientalismo
espafiol del XIX como el de Alarcon y otros®. Sempere no sale de
esta dinamica porque, a pesar de su rechazo de la cultura'y de las
costumbres de los marroquies, se siente fascinada tanto por los pai-
sajes geogréficos marroquies como por los distintos cuadros plas-
ticos de algunos pintores, como el Garbaoui.

Lo que es mas contradictorio es la compatibilidad del pen-
samiento tradicionalista de Sempere con el de Fernandez y otros



LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 325

republicanos que nunca dejan de recordar los avatares de la Guerra
Civil. Los estereotipos tradicionales hispanicos de la derecha, de
clave anti-islamica, son asumidos de la misma maneray sin ningdn
escripulo por la propia izquierda en boca de Ferndndez. Lo que
reflgja, una vez mas, €l arraigo de los prejuicios anti-moros en todo
el pensamiento espafiol, independientemente de partidos y banderas.
Lo que vinieron subrayando varios estudiosos en sus ensayos”, lo
expone aqui laautora através de laficcion con lafinalidad de subra-
yar, con espiritu critico, la incoherencia de la ideologia izquierdista:
a la vez que se defiende la libertad y la democracia, se mantienen
respecto a los marroquies, en clave etnocéntrista y hasta racista,
topicos radicalmente tradicionales, propios de las corrientes més re-
trogradas y conservadoras. Esta hipocresia intelectual la notamos,
con mucha evidencia, en la concepcién que tiene Fernandez de los
moros, mediante la cual pone al descubierto con mucho realce sus
ideas reaccionarias, tan enraizadas en clisés atévicos. Esta actitud
negativa la pone de manifiesto en su oposicion terminante a cual-
quier eventual matrimonio entre su hija, Rosette y el marroqui,
Rachid. En primer lugar, niega rotundamente tal enlace porque des-
confia de todo lo marroqui y lo rechaza instintivamente:

- Una familia mu importante, ¢eh? Pa mi son toz
iguale. Por mu fino y musho eztudio que tengan, en cuanto se
juntan a lo d’ello y ezta gente lo cuece to en la familia; eso
pensando que ezte Mohamé tenga idea de casarse con ella.
Per:@zgeﬂa zagala no se a cuenta de lo que supone pa noso-
tro?

El consentimiento de tal parentesco amoroso supone, para él,
poner en entredicho el honor de la familia en razon de la incom-
patibilidad de las dos culturas que son irreconciliables por factores
dereligion:

[...] tendrd musha cultura'y to lo que tu quiera, pero
seguro que cuando ezta con su familia como con 1oz deo y no
dejard seguramente de rota como un coshino, y luego dir'a
jal-hamdulillah! P agradecerle a Allah la buena digeztion.
Pero tu g’ havizto, ¢shiquilla?, ¢qu’a vizto? ¢No te da cuenta
de lavergilenza pa tu padre?

El etnocentrismo de Fernandez 1o lleva también a poner fin, en
tanto que presidente del Fitbol Club Océan, a la incorporacion de los
autdctonos, confiriendo a centro deportivo una nueva imagen y otro
nombre: Club Cultural y Artistico, a darse cuenta “de que en los
Ultimos tiempos solo arabes componian el equipo; ningln espariol
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figuraba en sus filas y eso mermaba aliciente”®. El eurocentrismo,
que habia analizado Edward Said en su famoso libro™, se presenta
aqui como una exageracion de las divergencias y una apologia de un
esencialismo diferencialista que separa per se entre marroquies y es-
pafioles, teniendo apoyatura argumentativa en pretextos religiosos y
culturales, a pesar de que, tanto €l islam como €l cristianismo son reli-
giones monoteistas y convergen en incitar a la concordia por ser am-
bas de estirpe abrahamica. Remedios, la mujer de Fernandez, subraya
esta diferencia esencialista con estos términos:

- Una cosa no tiene que ver con otra, jpues no te digo
madmuasel! Nosotros somos cristiangs, nesranias como ellos
nos llaman, y todavia hay diferencias *.

Otro tanto, manifiesta Sempere contra los matrimonios mixtos
gue condena al fracaso porque las mezclas raciales le parecen ina
ceptables:

Es que hay gente que no tiene ni pizca de amor propio;
porque, vamos a ver, ¢no le valdria mas separarse de su marido
de una vez por todas? Pues no, por ahi anda con jovencitos y
hasta se comenta que con algun moro. ¢Qué verglienza, Sefior?
Se conoce que e pobre monsieur Dufour ya no debe de estar
para muchas bromas; ella sin embargo puede con todo lo que le
echen, jvaliente descaradal... Pues jno dejemos atrés a Con-
suelito, la de Ben Omar! Aqui pasa todo lo contrario; ¢qué
queria? Si se casd con un marroqui ya sabia a lo que se ex-
ponia; ellos no se conforman con una sola... jDios nos libre de
&stgg enredos raciales!, jtodos terminan mal tarde o tempra-
no!

La exposicion, que hace Concha Lopez Sarastia de la mentali-
dad republicana e izquierdista de los residentes emigrantes espafioles
en Marruecos, se hace desde la ironiay la critica. Se empapa de hu-
mor sarcastico puesto que, a pesar de que la guerra civil habia sido
para todos un trauma familiar, patriético y sentimental, se apegan, en
términos de orgullo superficial y, a veces, mentiroso y falaz, a los
avatares de la misma guerra que fue, de verdad, “una cruel guerra’.
Hasta su propio lenguaje incide en esta presentacién caricaturesca que
rozalairrision. La critica humoristica se hace mas trascendental desde
el punto de vista de la ética humanitaria y de la ideologia politica
cuando la autora desenmascara, con ténica fuertemente desmiti-
ficadora, la incoherencia y la hipocresia del pensamiento de los re-
publicanos, que mantiene incompatibles teoria y préctica, ideales y
comportamientos reales, ideologiay ética. Esta revision cuestionadora
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implica, desde luego, un reconocimiento de una realidad que nadie
puede ignorar ya que se puso de manifiesto en otras latidudes, como
demostraron tanto Maria Rosa de Madariaga como Juan Goytisolo.
Pero lanovedad del planteamiento de nuestra autora es que lo aplicaa
una parte de la izquierda, como es la exiliada en el Norte de Africa,
que, en teoria, deberia ser una antorcha de cara a la comprensién de
los pueblos, habida cuenta de que tuvo una buena y beneficiosa aco-
gidaen tierra norteafricana.

Esta es la aportacion de Concha Lopez Saraslia a la radiografia
desenmascaradora de las contradicciones de la emigracion espafiola al
Norte de Africa. Si la primera de estas incoherencias es la disociacion
entre ideologiay ética, doctrinas ideales y comportamientos reales, la
segunda hipocresia se relaciona con la paradgjica vision de la iz-
quierda de la moreria; visién que, ademas de su etnocentrismo, de
raigambre colonialista y hasta racista, se destaca por su fascinacion
moral, romantica y estética hacia Marruecos. Ferndndez es el primero
gue vive este conflicto ala hora de enfrentarse con e problema de su
hija. Su oposicion a cuaquier enlace matrimonia de su hija con el
universitario marroqui, Rachid, cuestiona su propia identidad porque
denuncia tanto sus ideas retrégradas como su pasado pro-africano o
filo-marroqui ya que, en época de la guerra, pensaba llamar “Africa’ a
unade sus hijas:

Sin querer, sus pensamientos retrocedian hacia la cruel
guerra que |lo habia demorado todo; primero su matrimonio y
més tarde el nacimiento de sus dos hijas... no era el momento
indicado para rememorar tristezas; Africa, asi iban allamar ala
segunda que solamente vivié una semana... Y ahora rechazaba
laidea; se negaba a creer que fuese cierta toda aquella historia
entre Rosette y el marroqui .

Fermin Gironés, otro republicano coterraneo de Fernandez, re-
cuerda el mismo pasado, pero con nostalgia: la guerra habia supuesto,
para él, la separacion traumatica de su amante Amina, una supuesta
guerrillera musulmana en las filas republicanas. La presencia de esta
figura idamica es una personificacion de la participacion de los
marroquies en €l bando republicano, desmitificando asi €l ideal del
moro fascita que fue el lema de |os republicanos en plena guerra civil
y también después®. En la figura de Fermin, se plasma esta con-
tradiccién republicana: simultaneamente a su rechazo del moro real,
siente una fuerte atraccién por € moro erético y sexual. Sempere
refleja, con mas claridad, esta dualidad. Ella habia sido una recalcit-
rante denigradora de las costumbres marroquies asi como de cualquier
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promiscuidad racial. No obstante, en su vida privada e intimay, sobre
todo, en su alcoba, tenia guardados, como una verdadera reliquia,
varios cuadros de pintores marroquies, que le servian de contexto para
rememorar |as oasis saharianas del sur y las callegjuelas nortefias de la
ciudad de Chauen. Esta pintura daba armonia y sosiego a su vida
intima, invadida por la soledad y la desazén sentimentales:

Mademoiselle Sempere se incorpord en el lecho para
contemplar mas comodamente |os dos cuadros que sobre la pa
red, frente a ella, conferian a la alcoba armonia y sosiego; un
par de acuarelas que representaban, la una, un oasis esmeralda
y ocre de los que abundan en e sur de Marruecos, y la otra
invitaba a perderse en cualquiera de las tortuosas callejuelas de
un poblado rifefio. Chaouen, juraria que aquel pufiado de casas
imbricadas era rincon de Chaouen; alomos de la montafia pare-
cia formar parte de un belén érabe, jqué curioso![..] No sabia
por qué los pueblecillos marroquies tenian mucho mas encanto
que las ciudades, y eso que €ella era de ciudad; [..] iCon lo
bonito que seria Marruecos si no hubiera moros! Volvié a
mirar las acuarelas; Amiel y Gharbaoui eran sus firmas, sobra-
damente conocidas y cotizadas. Cada dia los encuentra mas
bonitos. jL &stima que dentro de poco se los lleven a Esparial .

Tal como se nota en esta cita, Sempere, igual que los demas
personajes, se sitla entre dos extremos, indicadores de una dualidad
contradictoria. A lavez que se rechaza el Marruecos real, se exalta el
Marruecos ideal, obedeciendo a imperativos fundamentalmente ro-
manticos y estéticos. Esta dicotomia realza la concepcién genera de
los europeos de lo otro, visién que, tal como observa Sophie Bessis,
se basa en la dominacidn que se apoya, de modo paraddjico, en la
negacion y en la apropiacion del otro®’. En este contexto, la rep-
resentacion de la alteridad norteafricana que tienen los emigrantes
republicanos espafioles no sae de esta linea porque se mantiene en
sintonia con la tradicion intelectual de la filosofia occidental. Desde
una Optica politica y cultural, esta corriente de opinion es muy
incorrecta en la medida en que encierra, por una parte, una incom-
patibilidad ideoldgica que hace incoherente praxis y teoria y, por
otra, una amnesia histérica a la vez que una falta de responsabilidad
moral porgque no reconoce, con gratitud, la acogida, sin problemas,
gue tuvieron los peninsulares en tierra de magrebies. La permanencia
de esta concepcion negativa de 1o moro consagra la arraigada tradi-
cion anti-musulmana, muy de moda también en la actualidad en €l
discurso sobre la inmigracion. En términos comparatistas en e
campo de emigracion, el antisemitismo respecto a lo arabe pone en
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telade juicio e mito de laresistencia de los musulmanes a integrarse
en Europa: los mismos europeos tenian e mismo defecto cuando
emigraron atierras norteafricanas. La tendencia al comunitarismo no
es propio de los musulmanes o exclusivamente de ellos ya que se
puede dar en otras sociedades. Como cuenta Margarita Macias Ortiz,
los residentes espafioles en Marruecos no se integraron en la cultura
marroqui. Para ello, da el modelo de sus abuelos que nunca apren-
dieron a hablar francés, ni arabe, a pesar de haber vivido sesenta afios
en el pais en que tuvieron, para colmo, su sepultura:

Durante su vida, Adela cocinaba como lo hacia su ma-
dre, su abuela en la Linea. Ninguna innovacién; ni cocina
francesa, ni cocina marroqui. La suya era suficiente para todos
los suyos. Mis abuelos murieron sin saber hablar francés que
entendian muy bien.

En cuanto €l &rabe, ni una palabra. Vivieron mas de se-
senta afios en Marruecos.

Entonces, jla no- integracion, no es nada nueval %,

El pensamiento comunitarista asi como laretérica colonialista,
detentados por 1os persongjes-republicanos, arriba mencionados, son
sometidos a una fuerte destruccion por parte de Natalia, la protago-
nista de La llamada del almuédano. Ella actda como contra-jemplo
en lamedida en que, en ella, se materializala metéfora del puente, ya
analizada en capitul os anteriores *°.

Natalia es una verdadera antitesis de los prejuicios esencia-
listas o racistas de sus paisanos emigrantes, afincados en Marruecos.
En vez de resaltar a ultranza las diferencias que separan marroquies y
espafioles, a base de justificaciones fundamentadas en la religion y
las costumbres, ella se inclina a establecer puentes de comunicacion y
de reconciliacion entre las dos culturas, haciendo hincapié en la 6-
gicadel didlogo y del multiculturalismo cosmopolita, que hace ascos
a todo encerramiento en las esencia patrias. Rosette confirma esta
oposicion que existe entre sus padres y Natalia de estaforma:

No comprendia sus prejuicios raciales y, cuando los
analizaba, llegaba a la conclusién de que desgraciadamente
sus padres no habian evolucionado. Era normal en su entor-
no, salvo raras excepciones como dofia Natalia. Cargada de
humanidad, defendia a ultranza su postura acerca de los &ra-
bes; para ella no existian las diferencias “.

Dentro de su dialéctica interculturalista, las diferencias son,
para Natalia, inherentes al ser humano dado que los marroquies
“tendrian sus defectos, pero también sus virtudes como el resto de
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los mortales”**. No obstante, |a obstinacion por mantenerlas a toda
costa, como hacen los republicanos emigrantes, le suena inviable,
habida cuenta de que existen muchos rasgos comunes entre las
dos riberas. La actuacion de Belkacem cantando flamenco apoya
firmemente su pensamiento: ve en este Ultimo un verdadero an-
daluz y, en él, reconoce la encarnacién hipostética de los lazos
cruzados existentes entre Marruecos y Andalucia :

iQué voz tenia Belkacem, el médico!; jy qué sale-
ro!, jparecia un andaluz !... No he querido volver alli desde
que se fueron los chicos, pero Fernandez dice que ya no es
igual... Para mi que Belkacem tenia sangre andaluza... bue-
no, y los andaluces, ¢de quién tienen la sangre ? Bien mi-
rado hay que reconocer que tenemos mucho en comuin, asi
que no me extrafia que cantara tan bien los fandanguillos..*

En su opinion, la actitud prejuiciosa y hasta hostil hacia los
moros no tiene ninguna justificacion material en la realidad; es
fruto del paternalismo colonialista, y, sobre todo, de laignorancia.
Ella misma tuvo los mismos sentimientos anti-magrebies a la hora
de embarcar a Argelia:

Lo que les ocurre a tus padres es que no conocen
Marruecos ni a las gentes de esta tierra. Hay quien piensa
gue en este pais estan por civilizar, los creen incapaces de
sentir. jPero si me ocurrié a mi también antes de venirme,
hace ya muchos afios! *

La denuncia que hace Natalia de los prejuicios hispanicos
anti-musulmanes |o asume a base de la apropiacion de la culturay
costumbres marroquies a los que siente una verdadera atraccion,
cuando no, fascinacion. Esta admiracién la lleva a albergar un
fuerte amor al pais, que le permite tener una profunda compe-
netracion con lo marroqui en todas sus manifestaciones tanto
humanas y paisgjisticas como culturales. En esto insiste con fre-
cuencia:

No tenia queja de los marroquies; los encontraba hos-
pitalarios y dadivosos. Eran muchos afios los que llevaba alli
para no conocerles *,

iAh, la dadivosidad de esta gente que sin remedio debia
degjar ![...]. No podria encontrar en ninguna parte ese desinterés.
Empezaba a envidiar a los que se quedaban; ella ya pertenecia
a los que se iban. Deseaba gritar a los cuatro vientos cuanto
amaba a ese pueblo .
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Esta actitud de simpatia por Marruecos es muy compatible con
el espiritu cosmopolita y universal que ella misma elogia. Para Na-
talia, todo patriotismo, de pacotilla, es insignificante dado que €ella
considera que, “alli donde uno esté bien y tenga amigos, esa es su
tierra” “°. De igual modo, en el aspecto religioso, se muestra muy to-
lerante e, implicitamente, exorciza toda ortodoxia malsana. El carifio
gue tenia a su sirvienta, Halima, que se cuidaba de ella en tiempos de
estrecheces fisicas, era un aiciente que le obligaba a acompafiarla en
las plegarias porque, a fin de cuentas, serezabaaun mismo dios:

Ellay sdlo ella; pero lo hacia con carifio, y alavez por
carifio habia aprendido sus plegarias para acompafiarla pues,
segun dofia Natalia, Dios era el mismo paratodosy rezar no le
sentabamal anadie .

Dofia Natalia representa un gjempl o tipico de integracién en el
cafiamazo de la culturay de la mentalidad del pais de acogida que era
Marruecos. Esta integracion encierra un fuerte arraigo que hace
imposible, o por 1o menos, duramente traumética, cualquier tentativa
de retorno a pais de origen : Espafia. A pesar de que, en plena inde-
pendencia de Marruecos, todo € mundo europeo se preparaba para
volver, Natalia era refractaria a esta vuelta. Tenia muchas razones
para quedarse. En primer lugar, se habia comprometido por amor a
tener sepulturaa lado de su marido en lamagbara de Kenitra. En se-
gundo lugar, todo €l pais la estaba solicitando para quedarse y, muy
particularmente, la voz del almuédano y el misterioso Madani, pese a
que, al final de la novela, no sabemos claramente si Natalia regresd o
no. Este hecho crucia en la obra lo envuelve la narradora en la am-
bigliedad. Pero, en genera, varios indicios indican la tendencia
“integracionista’ del quedarse. La narradora insiste varias veces en
ello, comprometiéndose a no dejarse vencer. El sentimiento del arrai-
go en € paislo subraya, asi, sin ambages:

Soy como uno de estos cipreses, estoy dentro de la tie-
rrade Marruecos, y les vaa costar trabgjo desarraigarme “.

El dejarse llevar seria para ella un nuevo exilio: “Seré una
extranjera en mi propia tierra y todos estos afios habran sido una
quimera’*, un “exilio inhumano” que es similar a que sintieron, en
su momento, los musulmanes que tuvieron que abandonar el Levante
valenciano alla por el siglo XV, sentimiento que expresan 10s versos
poéticos cantados por los musicos en €l jardin de los Oudayas al fina

delanovela
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LOSEMIGRANTESESPANOLESY SU VISION DE ESPANA

Pese a su tendencia a la apropiacion cultural de componentes
francéfonos (la lengua, los nombres, la celebracion de festividades
galas como € 14 de julio, etcétera), los espafioles emigrantes, resi-
dentes en Rabat, guardan el orgullo patriético de ser espafioles. Dicho
patriotismo 1o mantienen a base de su apego a las fiestas, verbenas,
gastronomia, bailes y musica hispanicas que llevaban a la practica en
sus actividades, celebradas en las representaciones diplométicas y en
los centros culturales o deportivos espafioles. Hasta en |as fiestas fran-
cesas se aprovechaba la oportunidad para sentir lo espafiol en todas
sus connotaciones. Natalia recuerda estas festividades de 14 de julio,
con mucha nostalgia, con estos términos:

Laverdad es que la fecha solo tenia significado paralos
franceses, pero nosotros también lo pasdbamos estupendamen-
te... El café Mont d’'Or, d lle de Beauté... todos con orquesta,
iqué ambiente! ¢Y las verbenas en el Club Cultural? Esas te-
nian toda la gracia espafiola, con pasodobles y cante flamenco,
las nuestras. jQué voz tenia Belkacem, €l médico!, y jqué sale-
ro! jPareciaun andaluz!..%*

A pesar de ser catalana, Sempere siente o espafiol en la misma
festividad francesa, con propension a exaltar todo lo que tenga rela
cion con lo mediterraneo y €l sur:

[..] Por haber nacido en Oran mademoiselle Sempere
podia considerarse francesa y, de la mano de sus amigos cata-
lanes del otro lado de los Pirineos, formaba un corro al ritmo
de la sardana, pero en el fondo su danzay su pensamiento eran
esparioles. En medio de vascuences, provenzales 'y corsos, du-
rante tres dias y tres noches reinaba el folklore galo mitigando
morrifias.

- ¢te das cuenta, Carmina? Los bailes franceses son mu-
cho més bonitos 'y alegres cuanto més cerca de Espaia estan las
regiones; por gjemplo los vascos 0 nosotros, pero segun te vas
algjando hacia €l norte, jqué cosa més triste, hijal jHay que ver
qué graciatienen los pobres! %

El nostalgismo parece dominar a todos los persongjes que te-
nian fe en la necesidad de volver a Espafia. La Unica excepcién la
mantienen los convencidos republicanos que creian imposible ningdn
retorno porque, en primer lugar, les estaba vedado y, en segundo lu-
gar, su conviccién politica hacia inviable toda vuelta mientras siguiese
el Caudillo Francisco Franco en el poder :
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[..] Recordaba que Rosette, a hablarle de su familia,
descartaba toda posibilidad de regresar a Espafia; su padre con-
tinuaba afirmando que no retornaria en tanto su pais se hallara
privado de libertades, y de momento nada presagiaba un cam-
bio en la nacion vecina que ocasionara la marcha de Rosette y
delossuyos ™,

El Gnico refugio, que podia alimentar sus nostalgias, lo encon-
traban en su pasado que se resume exclusivamente en su participacion
en la Guerra Civil. Todos pasan su tiempo de ocio recordando sus
avatares bélicos para mantener su orgullo. Estas peripecias las relatan
con un sentido de humor y con exageracién, dando lugar més a inven-
ciones imaginarias que a verdaderas realidades:

A Fermin las anécdotas de sus amigos ya no le produ-
cen el efecto de antafio; las escuchaba sin interes y sospechaba
gue eran historias nunca acaecidas, inventadas con e Unico
propésito de distraer la mente >,

Tales recuerdos daban, a veces, lugar a discusiones acaloradas
gue reflgjaban lo poco comin que los unia, o por lo menos, como
afirma, con sarcasmo la narradora, de que nunca podian ponerse de
acuerdo unavez en su vida:

La discusion tocaba a su fin en el momento en que
alguno de los presentes les advertia de o anormal de la quere-
Ila; resultaba ilégico que después de tanto tiempo no hubiesen
encontrado todavia la manera de ponerse de acuerdo *°.

Es de notar que la conviccidn, que tenian estos republicanos de
no volver, tiene que ver solamente con el “parecer” y lo virtual ideo-
I6gico ya que, en su fondo, anida una mas que profunda volundad de
regresar para conocer ala Espafia que tuvieron que dgjar, concluidala
guerra. Otravez, la paradoja se mantiene, pero ahora respecto al retor-
no a Espafia, lo que implica e deterioro ideoldgico y € fracaso del
dogmatismo en politica:

En ocasiones, jclaro que sentia deseos de retornar!,
pero ese secreto |o guardaba cel osamente; de otra forma su or-
gullo se veria menospreciado. Nadie, ni su mujer lo sabia
Luchaba por salvaguardar la imagen, aunque, a veces, aguzaba
el oido cuando se trataba de escuchar comentarios sobre su
patria; decian que Espafia se estaba transformando, que la costa
mediterranea atraia a los turistas extranjeros avidos del sol...
iSi d menos e destino le hubiese deparado la suerte de su
amigo Giner! En circunstancias andlogas tendria que reca
pacitar; pero a él nadie le habia legado nada; no habia recibido
herencia ninguna como el afortunado Giner que, hastiado de
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luchar durante muchos afios, finalmente habia conseguido la
estabilidad *°.

En La llamada del Almuédano domina una notable impronta de
descontaminacion ideoldgica. La radiografia literaria, que Concha
Lopez Sarastia hace de la vida de los emigrantes republicanos en el
Norte de Africa, hace primar € ser, en tanto que persona, sobre la
ideologia, en tanto que politica. Lejos de todo dogmatismo filoséfico
o politico, la autora considera que es mas interesante la ficcionaliza-
cién de la vida de los mismos republicanos en su faceta humana,
imaginandoles como hombres de carne y hueso en su forma de llevar
la vida en todas sus contradicciones. Esta ortodoxia dogmatica queda
muy denostada por nuestra novelista, aunque no con mucha rimbom-
bancia. En este sentido, €l mito de lalucha de las dos Espafias no tiene
cabida ni aparece por asomo en la novela: los emigrantes espafioles
residentes en Marruecos conviven con naturalidad sin complicaciones
ideoldgicas como es de suponer, sobre todo, s se toma en consi-
deracion de que la obra transcurre a mediados de los afios cincuenta,
caracterizados por la oposicion feroz de laizquierda al franquismo. La
Unica permanencia atévica de conflicto ideoldgico se mantiene tan
solo entre los propios republicanos, lo cual afianza, otra vez mas, su
dogmatismo mental y politico:

Al margen de los concursos de petanca que solian or-
ganizar conjuntamente, los dos clubes no guardaban conexién
alguna; a los comunistas no les agradaba la compafiia de sus
compatriotas subversivos, y evitaban en lo posible relaciones
conellos®’.



LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 335

NOTAS

1 Mufioz Congost, José, Por tierra de moros. El exilio espafiol en el Magreb,
Madrid, Madre Tierra, 1989. Vilar, Juan Bautista, Emigracién espafiola a Argelia
(1830-1900), Madrid, CSIC, 1975. Vilar, Juan Bautistay Vilar, Maria José, La emig-
racion espafiola al Norte de Africa (1830-1999), Madrid, Arco Libros, 1999.

2 Este tema de la emigracion espafiola en Marruecos lo traté en los relatos titu-
lados “El adi6s’ y “Misterios de la vida’, en A vuelo de pajaro sobre Marruecos,
Alicante, Calamo, 1988.

% Meriem y la ruta fantastica, Alicante, Cdlamo, 1991; La daga turca y otros
relatos mediterraneos, Alicante, Cdamo, 1996; En € pais de Meriem, Alicante,
Caamo, 1998; ¢Qué buscabais en Marrakech ? Alicante, Cdlamo, 2000; Los mil y un
cuentos de Meriem, Alicante, Cdamo, 2003.

4 Macias Ortiz, Margarita, Espagnols de Casablanca, op. Git.

5 Cf. Mohamed Abrighach, “Literatura y emigracion”, en Anales. Revista de
Estudios Ibéricos e |beroamericanos, n°2, 2004, ps. 165-177.

© Cf. Supra, capitulo 4: Lainmigracion entre mitificacion y desmitificacion, ps.
183-242.

" Lépez Sarastia, Concha, La llamada del almuédano, p. 110.

8 1bid., ps. 72-73.

® Ibid., p. 85.

10 Cf. Qupra, capitulo 5 : Inmigracion e interculturalidad, ps. 243-311.

| épez Sarastia, Concha, Lallamada del almuédano, ps. 20-21.

2 hid., p. 207.

13 Cf. Qupra, capitulo 5 : Inmigracion e interculturalidad, p. 289-290.

4 |_6pez Sarasiia, Concha, La llamada del almuédano, p. 113.

2 bid., p. 173.

% pid., p. 112.

7 1pid., ps. 112-113.

18 Cf. Balfour, Sebastian, Abrazo Mortal. De la guerra colonial ala Guerra Ci-
vil en Espafia y Marruecos (1909-1939), cap.: “El moro como otro”, Barcelona, Pe-
ninsula, 2002, ps. 348-380. De Madariaga, Maria Rosa, “Laimagen del moro en la
memoria colectiva del pueblo espafiol y retorno del moro en la guerra civil de 1936",
Revista Internacional de Sociologia, vol. 46, fasciculo 4, ps. 575-599. Eloy Corrales,
Martin, La imagen del moro. Una perspectiva histérica, op. cit.. Goytisolo, Juan, Cré-
nicas sarracinas, cap.1l: cara y cruz del moro en nuestra literatura, Barcelona, Seix
Barral, 1989, ps. 7-25.

1% | 4pez Sarastia, Concha, La llamada del almuédano, p. 134.

2 bid., p. 9.

2 |bid., p. 219.

2 |pid., ps. 212-213.

2 |bid., ps. 44-45.

2 |bid., p. 156.

% |pid., p. 224.

% Cf. Goytisolo, Juan, Crénicas sarracinas, op. cit.; Mohamed Abrighach, “El
africanismo de José Antonio de Alarcon en Diario de un testigo de la Guerra de
Africa”, en Mohamed Salhi (coord.), Marruecos, Espafia y Portugal. Hacia nuevos
espacios de didlogo, Rabat, Universidad Mohamed V, 1999, ps. 157-172.



MOHAMED ABRIGHACH 336

2" De Madariaga, Maria Rosa, Los moros que trajo Franco..La intervencion de
tropas colonialistas en la guerra civil, cap. VIII : Lacruz y lamedialuna: delacruza
dacontrael “infiel” alacruzadacontrael “rojo”, Barcelona, Ediciones Martinez Roca,
2002, ps. 345-380. Juan Goytisolo, crénicas sarracinas, op. cit.; Balfour, Sebastian,
Abrazo mortal, op. cit.

% | opez Saraslia, Concha, La llamada del almuédano, p. 98.

2 |bid., p. 99.

© pid., p. 92.

% Said, Edward W., El orientalismo. El oriente visto por los europeos, Bar-
celona, Delbolsillo, 2003.

2 |_épez Sarastia, Concha, La llamada del almuédano, p. 46.

% bid., ps. 211-212.

% bid., p. 100.

% Laintervencion de las tropas marroquies en la Guerra Civil espafiola ha sido
tratada recientemente en varias obras. De Madariaga, Maria Rosa, Los moros que trajo
Franco, op cit. ; Gonzélez Alcantud, J., Raha, Rachid y El Merroun Mustapha (eds.),
Campos equivocos. Marroquies en la guerra civil espafiola, Barcelona, Anthropos, col.
Viento Plural, 2004 ; Sanchez Ruano, Francisco, Islam y la guerra civil espafiola,
Madrid, La Esfera, 2004.

% |bid., ps. 223-224.

% Besdis, Sophie, L’ Occident et les autres. Histoire o une suprématie, op. cit.

% Macias Ortiz, Margarita, Espagnols de Casablanca, op. cit., p. 37. Latraduc-
Cion es nuestra

% Cf. Supra, capitulo 5 : Inmigracion einterculturalidad, ps. 243-312.

“0 | épez Sarastia, Concha, La llamada del almuédano, p. 43.

“pid., p. 25.

“21bid., p. 29.

“bid., p. 156.

“1pid., p. 25.

“ |bid., p. 235.

6 |bid., p. 85.

7 1bid., p. 200.

“®bid., p. 82.

“bid., p. 71.

% |hid., p. 254.

* 1bid., p. 28.

%2 |pid., p. 208.

% |bid., p. 135.

5 |bid., p. 181.

% bid., ps. 94-95.

% |bid., p. 102.

* lbid., p. 92.



LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL

337

BIBLIOGRAFIA



MOHAMED ABRIGHACH

338




LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 339

OBRASDE FICCION LITERARIA

1- Obras sobre inmigracién magrebi

AA.VV., Estrecho : una poética de la solidaridad, Cadiz, Diputacion
de Cé&diz, Servicio de Publicaciones, 1999.

AA.VV., Lavapiés. Microrrelatos, Madrid, Opera Prima, 2001.

BINEBINE, Mahi, Cannibales, Paris, Fayard, 1999 (Version esp. La
patera, Madrid, Akal, 2000).

CABELLO, Encarna, La cazadora, Melilla, Ciudad de Mdlilla, 1995.

CANO VERA, José Juan, La patera y otros relatos, Alicante, Epi-
gono, 1998.

CARLOS, Mabel « Noches de luna llena», en Acoge. Revista de la
Asociacion Granada Acoge, n° 18, diciembre 2000, ps. 8-9.

CONCHA LOPEZ, Saraslia, La llamada del almuédano, Alicante, C&
lamo, 1989.

DAOUDI, Ahmed, El diablo de Yudis, Madrid, Vosa, 1994.

ELALAMY, Youssouf Amine, Clandestins, Casablanca, Edif, 2001.

GARCIA BENITO, Nieves, Por la via de Tarifa, Madrid, Calambur,
1999.

GIL GRIMAU, Rodolfo, La puerta de los suefios, Barcelona, El Cla-

~vell, 1999.

GIMENEZ BARTLETT, Alicia, « Un gran jardin », en Nuevos Episo-
dios Nacionales. 25 historias de la democracia (1975-2000),
Madrid, EDAF, 2000, ps. 437-453.

HERNANDEZ GUARCH, Gonzalo, Los espejismos, Almeria, Ayun-
tamiento de Roquetas del Mar, 1998.

HERNANDEZ LAFUENTE, Adolfo, Aguas de cristal, costas de éba-
no, Alicante, Cdlamo, 1999.

IGLESIAS, Eduardo, Tarifa. La venta del Aleman, Madrid, El Tercer
Hombre, 2004.

LOPEZ MOZO, Jer6nimo, Ahlan, Madrid, Ediciones de Cultura His-
panica, 1997.

LOZANO, Antonio, Harraga, Granada, Ediciones Zoela, 2002.

— Donde mueren los rios, Granada, Ediciones Zoela, 2003.

MUNOZ LORENTE, Gerardo, Ramito de hierbabuena, Barcelona,
Plaza& Janés, 2001.

MORAL, Ignacio del, La mirada del hombre oscuro, Madrid, Socie-
dad General de Autores de Espafia, 1992.

NAVEROS, Miguel, Al calor del dia, Madrid, Alfaguara, 2001.



MOHAMED ABRIGHACH 340

NINI, Rachid, Diario de un emigrante clandestino, Casablanca, Okab,
2005 (Version esp.: Diario de un ilegal, Madrid, Ediciones del
Orientey del Mediterraneo, 2002).

ORTIZ, Lourdes, Fatima de los naufragios, Barcelona, Planeta, 1998.

PAEZ, Enrique, Abdel, Madrid, SM, Col. Barco del Vapor, 1994.

PIMENTEL, Manuel, Monteluz, Barcelona, Planeta, 2001.

REVERTE, Jorge M., Gélvez en la frontera, Madrid, Alfaguara, 2001.

RIVAS TORRES, Mercedes, Vidas, Barcelona, La Galera, 2005.

ROSA, Regas, « El molino del viento », en Cuentos de las dos orillas,
Granada, El Legado Andalusi, 2000.

RUS, Miguel Angel de, Europa se hunde, Madrid, Ediciones Irreve-
rentes, 1999.

SOREL, Andrés, Las voces del Estrecho, Barcelona, Muchnik, 2000.

VAL, Luisdel, Cuentos del mediodia, Sevilla, Algaida, 2000.

VILLANUEVA, David, GARCIA, Graciela y CAMACHO, Silvia,
Namba y el viaje de la miel, Madrid, tite page, 2005.

2- Obras sobre emigracién espafiola

CANICIO, Victor, jContamos contigo !, Barcelona, Laia, 1972.

— Pronto sabré emigrar, Barcelona, Laia, 1974.

— Vida de un emigrante espariol : €l testimonio de un obrero que e
migr6 a Alemania, Barcelona, Gedisa, 1979.

CERVANTES, Maria Teresa, A orillas del Rhin, Bonn, 1985.

CHAMIZO, Patricio, En un lugar de Alemania, Madrid, Zyx, Col. Se
hace camino al andar, 1967.

JOSE ANA San Blas Lorenzo, Diario de un emigrante clandestino,
Santa Cruz de Tenerife, Aula de Cultura del Cabildo Insular,
1986.

JULIO BODELON, Vida azarosa de un emigrante, Lugo, Alvarellos,
1995.

LERA, Angel Maria de, Hemos perdido € sol, Madrid, Aguilar, 1964.

— Tierra para morir, Madrid, Aguilar, 1964.

— Con la maleta al hombro, Madrid, Editorial Nacional,1965.

LUIS del Val, Con la maleta al hombro. Cuando la Espafia rural
emigro a las ciudades, Madrid, Temas de Hoy, 2000.

LIAMAZARES, Julio, La lluvia amarilla, Barcelona, Seix Barral,
1988.

—El rio del olvido, Barcelona, Seix Barral,1990.

— Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994.

— En mitad de ninguna parte, Madrid, Ollero & Ramos, 1995.

— Tras-0s Montes ( Un viaje portugués), Madrid, Alfaguara, 1998.



LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 341

MANUEL Rivas, El I4pizdel carpintero, Madrid, Santillana, 2000.

— Lamano del emigrante, Madrid, Alfaguara, 2001.

MARTIN ARTAJO, José, La desaparicion de Porfiria Santillana,
México, 1970.

MIGUEL Messing, La odisea de un emigrante y otros cuentos, Santia-
go de Compostela, Meixonfrio, 1986.

MIGUEL, Delibes, Diario de un emigrante, Barcelona, Destino, 1958.

MIGUEL, Torcuato, El cuarto reich, Barcelona, Marte, 1972

OLMO, Lauro, La camisa : drama popular en tres actos, Madrid, Es-
celicer, 1970.

PASO, Alfonso, Prefiero Espafia, Avila, 1965.

RUBIO, Rodrigo, Equipaje de amor para la tierra, Barcelona, Plane-
ta, 1975.

SANA, Heleno, Viajero en latierra, Madrid, Oriens, 1985.

SUEIRO, Dani€l, Los conspiradores. (cuentos), Madrid, Taurus: Con-
dor.1964.

VILLALTA, Angeles, Asturias: cumbre, valle, mar, Madrid, Edit. Na-
cional, 1957.

— Cosa verde, Madrid, Angeles Villata (Fareso,1959).

3- Otras

CEREZALES, Agustin, Perros verdes, Barcelona, Lumen, 1989.

CARLOS BLAKE, Jaime, Tierras fronterizas, Barcelona, Ediciones
B, 2001.

DIiAZ, Jesis, Dime algo sobre Cuba, Madrid, Espasa Calpe, 1998.

FUENTES, Carlos, La frontera de cristal, Madrid, Alfaguara, 1995.

JAIME CARLOS BLAKE, Tierras fronterizas, Barcelona, Ediciones
B, 2001.

LISCANO, Carlos, El camino de itaca, Barcelona, Montesinos, 2000.

MENDICUTTI, Eduardo, Los novios bulgaros, Barcelona, Tusguets,
1993.

SADA, Daniel, « Lafronteraaevosa», en Letras Libres, 17, 2000, ps.
34-38.

SALABERT, Juana, « América Colon », en Sabas Martin, Paginas
amarillas, Madrid, Ediciones Lengua del Trapo, 1997, ps. 399-
404.

SOLIS, Ramén, Ajena crece la hierba, Madrid, Bullén, 1962.

SPOTA, Luis, Murieron a mitad del rio, México, Grijalbo, 1987.

VALLVEY, Angela, Vias de extincion, Barcelona, Emecé, 2000.

SILVA, Lorenzo, Algin dia, cuando pueda llevarte a Varsovia, Mad-
rid, Anaya, 2000.



MOHAMED ABRIGHACH 342

BIBLIOGRAFIA SOBRE INMIGRACION Y LITERATURA DE INMIGRACION

AA.VV., «Lengua, culturaeinmigracion », ABC Cutural, n° 492, 30-
06-2001, ps. 5-11.

AA.VV., Leer, n° 123, junio 2000.

ABELLA VAZQUEZ, Carlos M., « La construccion de lainmigracion
como problema en la prensa escrita», Sociedad y Utopia. Re-
vista de Ciencias Sociales, vol. 19, 2002, ps. 61-80.

A. BUSTAMENTE, Jorge, Cruzar la linea. La migracién de México a
Estados Unidos, México D. F., Fondo de Cultura Econdmica,
1997.

ABRIGHACH, Mohamed, « Literaturay emigracion », Anales. Revis-
ta de Estudios |béricos e |beroamericanos, n° 2, 2004, Agadir
(Marruecos), ps. 165-177.

ARANZADI, Juan, « Maketos y moros », El Pais, 5 de agosto 2001.

ARLAS MARCELO, J.J., « Inmigrantes », Abc, lunes 16 de mayo de
2005.

AZURMENDI, Mikel, Estampas del Ejido. Un reportaje sobre la in-
tegracion del inmigrante, Madrid, Taurus, 2001.

— Todos somos uno, Madrid, Taurus, 2003.

BEN JALLOUN, Tahar, «La maeta invisible», La Mafiana, afio
XVI, n° 148, 8-14 de septiembre, Casablanca, 2004.

CANDEL, Francisco/ CUENCA, Josep Maria, Los otros catalanes del
siglo XXI, Barcelona, Planeta, 2001.

CALVO BUEZAS, Tomas, Inmigracion y racismo: asi sienten los
jovenes del siglo XXI, Madrid, Cauce, 2000.

— Inmigracion y universidad: prejuicios racistas y valores solidarios,
Madrid, Editorial Complutense, 2001.

COLECTIVO ALGARABIA, Mirando desde fuera. Historias de
migracion, Madrid, Céritas Espafiola, 1998.

CONDE, Alfredo, « Hijos del humo », Leer, 123, junio 2001, ps. 32-
33.

DENIAU, Grégorie y JOBARD, Olivier, « Yo llegué en patera», El
Pais Semanal, n° 1470, domingo 28 de noviembre de 2004, ps.
42-54.

GARCIA ARENAL, Mercedes, «la didspora morisca», Atlas de la
inmigracion magrebi en Espafia, Madrid, Universidad Auténo-
ma de Madrid, 1996.

GARCIA LOPEZ, Bernabé, La emigracion magrebi en Espafia. El
retorno de los nuevos moriscos, Madrid, Mapfre, 1993.



LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 343

— Atlas de la inmigracién en Espafia, Madrid, TEIM, Universidad
Auténomade Madrid, 1996.

GIER, Danidl, « Caras nuevas : reflexiones sobre la representacion de
norteafricanos y otros colectivos marginados en la novela poli-
ciaca espafiola después de 1975 », Alharaca, VII, invierno,
2000.

(http//www.uam.es/departamentos/fil oyl etras/earabes /al haracal
invierno2000/ norteafricano.html).

GISCARD DESTAING, Valery, « Immigration ou invasion », Figa-
ro-Magazine, 21 de septiembre de 1991.

GOYTISOLO, Juan, El bosque de las letras, Barcelona, Alfaguara,
1995.

— « Metaforas de lamigracion », El Pais, 24 de septiembre de 2004.

— y NAIR, Samir, El peaje de la vida. Integracion o rechazo de la
emigracion en Espafia, Madrid, Aguilar, 2000.

HARO TECGLE N, Eduardo, « Esclavos», El Pais, 6 de enero de
2001.

HOMERQO, La odisea, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1989.

HUMBERTO GROSTHAITE, Luis, « Instrucciones para cruzar », Le-
tras Libres, 17 (mayo 2000), ps. 52-53.

IZQUIERDO, Antonio, La emigracién inesperada. La poblacién ex-
tranjera en Espafia (1991-1995), Madrid, Trotta, 1996.

KHACHANI, Mohamed, « La question migratoire dans les relations
entre le Maroc et |’ Espagne », Paix & Securité Internationales,
monografico : Les relations maroco-espagnoles, n° 1, juin
2003, ps. 57-77.

KUNZ, Marco/ ANDRES- SUAREZ, Irene (et al), La inmigracion en
la literatura espariola contemporanea, Madrid, V erbum, 2002.

KUNZ, Marco, Juan Goytisolo : metaforas de la migracion, Madrid,

Verbum, 2003.
LAMRABET, Ali, «Asi crucé el Estrecho », El Pais, 2 de octubre
2000.

L. GREEN, Nancy, Repenser les migrations, Paris, P.U.F., 2002.

LUCA DE TENA, Torcuasto, « La invasién tercermundista», ABC,
28 de diciembre de 1996.

JOAQUIN, Arango, « ¢de qué hablamos cuando hablamos de muilti-
culturalismo ? », El Pais, sdbado 2 de marzo de 2002.

MARTIN CORRALES, Eloy, « De |as galeotas corsarias a las pateras
del Estrecho: lainfluencia del pasado en laimagen de los mu-
sulmanes y magrebies en Espafia», Scripta Nova. Revista
Electrénica de geografia y Ciencias Sociales, Universidad



MOHAMED ABRIGHACH 344

Auténoma de Barcelona, monogréfico titulado : Migracién y
cambio social, 2001.

MELLAH, Fawzi, Clandestins en Méditerrannée, Paris, Le cherche
midi éditeur, col. Documents, 2000.

MORENO TORREGROSA, Pasgual, EL GHERY B, Mohamed, Dor-
mir al raso, Madrid, Vosa, 1994.

MORALES LEZCANO, Victor, El desafio de la inmigracion Africa-
na en Espafia, Madrid UNED, 1994.

MUNOZ CONGOST, José, Por tierra de moros. El exilio espafiol en
el Magreb, Madrid, Madre Tierra, 1989.

MUNOZ MARTIN, Gema, « Multiculturalismo e islamofobia», El
Pais, 3 de marzo de 2002.

MURNOZ MOLINA, Antonio, « Los extranjeros », El Pais Dominical,
15 de septiembre de 1999.

— « Aceituneros », El Pais Dominical, 17 de diciembre de 2000.

NAIR, Samir, La emigracién explicada a mi hija, Barcelona, Plazay
Janés, 2001.

NAVALES, Carles, « La Europa del siglo XXI », La factoria, n° 21,
Julio-septiembre,2003.
(hppt://laf actoriaweb.com/articulo/Navales21.html).

ORTIZ MACIAS, Margarita, Espagnoles de Casablanca. Récit de vie,
Casablanca, Editions Aini Bennal, 2003.

PARDO, Benjamin, « Malditos extranjeros», El Pais, 25 de sep-
tiembre de 2003.

RODRIGUEZ RICHART, José, Emigracion espafiola y creacion lite-
raria. Estudio introductorio, Madrid, Fundacion 1° de Mayo,
1999.

SARTORI, Giovanni, La sociedad multiétnica. Pluralismo, multicul-
turalismo y extranjeros, Madrid, Taurus, 2001.

— « laemigracién sin [imites es una amenaza », El Pais, 8 de abril de
2001.(hppt://€el pai s.es/suplemento/domingo20010408/entrevista
.html).

SOLER-ESPIAUBA, Dolores (coord.), Literatura y pateras, Madrid,
Universidad Internacional de Andalucia/Akal, 2004.

SOREL, Andrés, 4° Mundo. Emigracion espafiola en Europa, Bilbao,
Zero, 1974.

TAGIEFF, Pierre-André (ed.), Face au racisme, vol | : les moyens
d'agir, Vol 1l : analyses, hyphothéses, perspectives, Paris, La

~ Decouverte, 1991.
TELLEZ, Juan José, Moros en la costa, Madrid, Debate, 2001.



LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 345

TELLO, Antonio, Extrafios en el paraiso. Inmigrantes, desterrados y
otras gentes de extranjera condicion, Barcelona, Flor del Vien-
to, 1997.

TORRES, Rafadl, Yo, Mohamed. Historias de inmigrantes en un pais
de emigrantes, Madrid, Temas de hoy, 1995.

VARGAS LLOSA, Mario, «los inmigrantes », El Pais, 25 de agosto
de 1996.

— « Los pies de Fataumata », El Pais, 27 dejulio de 1999.

— «Lapatriasin alimafias », El Pais, 2 de septiembre de 2000.

VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, « Globalizacion y xenofobia »,
La Jornada, 34 de enero de 1999.

VERDU, Vicente, « Lavida es mestizaje », El Pais, 10 de octubre de
2003.

VILAR, Juan Bautista, Emigracion espafiola a Argelia (1830-1900),
Madrid, CSIC, 1975.

VILAR, Juan Bautistay VILAR, Maria Jose, La emigracion espariola
al Norte de Africa (1830-1999), Madrid, Arco Libros, 1999.

ZAPATA-BARBERO, Ricard, « Discurso politico sobre la inmigra-
cion », El Pais, sdbado 23 de octubre de 2004.

BIBLIOGRAFIA SODRE LA RELACION ISLAM/OCCIDENTE Y MARRUECOS/
ESPANA

AA.VV, «lsraglies por la convivencia», El Pais, Babelia, n°651, 1 de
mayo de 2004, ps. 2-6.

ABITOL, Michel (dir.), Relations judéo-musulmanes au Maroc :
perceptions et réalités, Paris, Stavit, 1997.

ABITOL, Michel y ASSARAF, Robert, Monothéisme et tolérance,
Paris, Albin Michel, 1998.

ABRIGHACH, Mohamed, « Marruecos en Espafia. Ensayo de biblio-
grafia (1980-2002) », Anales. Revista de Estudios Ibéricos e
I beroamericanos, n° 2, 2004, Agadir (Marruecos), ps. 117-159.

AFFAYA Noureddine y GUERRAOQUI Diriss, L’'image de I’ Espagne
au Maroc, Rabat, CIDOB/ARCI, 2005 (Versién esp: La ima-
gen de Espafia en Marruecos, Barcelona, Bellaterra, 2006).

ASOCIACION DAREK-NYUMBA, « Mahoma en los manuales ofi-
ciales del bachillerato espafiol », Encuentro Islamo-Cristiano,
76, 1978.

— «La ensefianza del idam en la escuela publica», Encuentro
Islamo-Cristiano, 1996.



MOHAMED ABRIGHACH 346

ALONSO, E., «El idam y los musulmanes en los diccionarios y en-
ciclopedias», Encuentro Islamo-Cristiano, 211, Asociacion
Darek-Nyumba, 1998.

BALFOUR, Sebastian, Abrazo mortal. De la guerra colonial a la
Guerra Civil en Espafia y Marruecos (1909-1939), Barcelona,
Peninsula, 2002.

BASTENIER, Miguel Angel, «Una historia para no olvidar », El
Pais, Babelia, n°474, 1 de mayo de 2000.

BECK, Ultrich, « El nuevo antisemitismo europeo », El Pais, 23 de
noviembre de 2003, p. 13.

BERNARD, Lewis, Losjudios en el islam, Madrid, 2002.

BESSIS, Sophie, L’ Occident et les autres. Histoire d’ une suprématie,
Paris, la Découverte, 2001.

BOUARFA, Mohamed, Marruecos y Espafia. El eterno problema,
Malaga, Algazara, 2002.

CARLOS FAJARDO, Antonio, Marrakech, una huida, Barcelona,
Anthropos, 2000.

CANDINI, Franco, Europe et Islam. Histoire d’un malentendu, Paris,
Seuil, 2002

CEMBRERQO, Ignacio, Vecinos alejados. Los secretos de la crisis
entre Espafia y Marruecos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Cir-
culos de L ectores, 2006.

CEMBRERQO, Ignacio y CANALES, Pedro, « Vecinos distantes », El
Pais, Suplemento, domingo 1 de abril de 2001.

DEL TOMBE, Tomas, L'islam imaginaire. La construction média-
tique de I'islamophobie (1975-2005), Paris, La Découverte,
2005.

DE MADARIAGA, Maria Rosa, « Laimagen del moro en lamemoria
colectiva del pueblo espafiol y retorno del moro en la guera
civil de 1936 », Revista Internacional de Sociologia, vol. 46,
fasciculo 4, ps. 575-599.

— Los moros que trajo Franco ... La intervencién de tropas colonia-
les en la guerra civil, Barcelona, Martinez Roca, 2002.

DE LA SERNA, Alfonso, Al sur de Tarifa: Espafia y Marruecos, un
malentendido histérico, Madrid, Marcial Pons, 2001.

FALLACI, Oriana, La rabia y e orgullo, Madrid, La Esfera de los
Libros, 2001.

— Lafuerza delarazén, Madrid, LaEsferade los Libros, 2004.

FANJUL, Serafin, Al-Andalus contra Espafa. La forja de un mito,
Madrid, Siglo X X1, 2004.

— La quimera de Al-Andalus, Madrid, Siglo XXI, 2005.



LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 347

FLORI, Jean, Guerre sainte, jihad, croissade. Violence et religion
danslechristianisme et I'isdam, Paris, Seuil, 2002.

GALEANO, Eduardo, « Les diables du diable », Le Monde Diploma-
tique, n° 617, agosto de 2005.

GARCIA LOPEZ, Bernabé, « El retorno del Rif », Revista de Libros,
n° 43-44, Madrid, 2000.

GEISSER, Vincent, La Nouvelle isamophobie, Paris, La Découverte,
2003.

GOYTISOLO, Juan, P4jaro que ensucia su propio nido, Barcelona,
Delbalsillo, 2003.

— Cronicas sarracinas, Barcelona, Seix Barral, 1989.

— «Nuevos libres, nuevos ricos, nuevos europeos », El Pais, 1 de
febrero de 1990.

— « Quiéntehavisto y quién te ve », El Pais, 19 de febrero de 1998.

— « Espafiolitas en Paris, moritas en Madrid », El Pais, 2 de sep-
tiembre de 1999.

— « Espariay sus gjidos », El Pais, 19 de marzo de 2000.

GRESH, Alain, «A I'origine d'un concept », Le Monde Diploma-
tique, dossier : le piege du « choc des civilisations », n° 606,
septiembre 2004.

— «La guerre de mille ans», Le Monde Diplomatique, dossier : le
piege du « choc des civilisations », n° 606, septiembre 2004.

HOUELLBEQ, Michel, Plataforma, Barcelona, Anagrama, 2002.

HUNTINGTON, Samuel, Le Choc des civilisations, Paris, Odile Ja
cab, 2000.

— ¢Quiénes somos ? Los desafios de la identidad estadounidense,
Barcelona, Paidos, 2004.

LAMO DE ESPINOSA, Emilio, Bajo las puertas del fuego. El nuevo
desorden internacional, Madrid, Taurus, 2004.

LUIS CEBRIAN, Juan, «El ombligo del mundo », El Pais, 11 de
septiembre de 2004.

KENBIB, Mohamed, Juifs et musulmans au Maroc (1859-1948),
Rabat, Universidad Mohamed V, 1994.

MAALOUF, Amine, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset & Fas-
quelle, Col. Livre de Poche, 1998.

MARTIN CORRALES, Eloy, La imagen del magrebi en Espafia. Una
perspectiva historica (siglos XVI-XX), Bacelona, Bellaterra,
2002.

MARTIN MUNOZ, Gema, « Marruecos en Espafia», El Pais, 1de
mayo de 2000.



MOHAMED ABRIGHACH 348

MASEGOSA, Alberto y VALENZUELA, Javier, Marruecos, ese ve-
cino inquietante, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1996.
MOUHIEDDINE, Abdessamad, Islam/ Occident. Deux mondes de
I"adversité, Toulouse, IREA, Col. « Racines & modernité »,

1995.

NAIPUL, V. S., Al limite de la fe. Entre los pueblos conversos al
islam, Madrid, Debate, 2002.

NAIR, Samir, « Alianza de civilizaciones y didogo para la moderni-
dad », El Pais, sdbado 12 de mayo de 2005.

NAVARRO, JM.(ed.), El Isam en las aulas. Contenidos, silencios,
ensefianzas, Barcelona, Icaria, 1997.

ORTEGA, Andrés, « Musulmanes democréticos », El Pais, 7 de di-

ciembre de 2001.
0Z, Amos, « El mal tiene un olor inconfundible », El Pais, Babelia,
n° 732, sébado,1 de octubre de 2005.

PECES-BARBA, Gregorio, « La memoriay €l olvido », El Pais, 22
de mayo de 2004.

RODINSON, Maxime, La fascination de I'islam, Paris, La Découver-
te/Pocket, 1980.

RODRIGUEZ CAMPOS, Joaquin S., (coord.), Las identidades y las
tensiones culturales de la modernidad. Homenaje a la Xeracion
Noés, Santiago de Compostela, Asociacion Galega de Antropo-
logiay Federacion de Asociaciones de Antropologia del Estado
Espariol, 1999.

ROY, Olivier, « ¢Quiénes son “los otros’ para Europa ? », El Pais, 2
de enero de 2002.

RUSCIO, Alain, « Des sarrasins aux Beurs, une vieille méfiance », Le
Monde Diplomatique, febrero 2004.

RUSCHDIE, Saman, Los versos satanicos, Barcelona, Circulo de
L ectores, 1989.

SAID, Edwards W., Orientalismo. El oriente visto por los europeos,
Barcelona, Delbolsillo, 2003.

SILVA, Lorenzo, Ddl Rif al Yebala. Viaje al suefio y pesadilla de
Marruecos, Barcelona, Destino, 2001.

TEUN A.Van Dijk, Racismo y discurso de élites. Dominacion étnica y
racismo discursivo en Espafia y América Latina, Barcelona,
Gedisa, 2003.

TODOROV, Tzvetan, El nuevo desorden mundial, trad. De Zoraida
de Torres Burgos, Barcelona, Peninsula, 2003.

VALENZUELA, Javier, « Hitler con turbante », El Pais, 18 de no-
viembre de 2003.



LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 349

— « Occidentey €l islam », El pais, 2 de enero de 2001.

— Esparia en € punto de mira. La amenaza del integrismo islamico,
Madrid, Temas de Hoy, 2002.

VIDAL-BENEYTO, José, «El infierno son los otros», El Pais,
sabado 25 de mayo de 2002.

— «No nos callarén », El Pais, 27 de mayo de 2004.

— «Integrismo politico en EEUU 1: los ‘neocons », El Pais, 15 de

mayo de 2004.

— « Integrismo politico en EEUU 2 : los ‘neocons’ », El Pais, 22 de
mayo de 2004.

SADA, Daniel, « La frontera alevosa», Letras Libres, 17, 2000, ps.
34-38.

VIDAL, César, Espafa frente al isam. De Mahoma a Ben Laden,
Madrid, La Esfera de los Libros, 2004.

ZAFRANI, Haim, Ethique et mysthique. Judaisme en terre d'Islam.
Traité des Péres de J. Bu'lfergan, Maisonneuve et La Rose,
1991.

ZOIDO Antonio, Los pobres de Zeus. Cuentos y ensayos de inmig-
rantes, emigrantes e indigenas, Sevilla, Ediciones Signatura,
2003.

GENERALIDADES

ABRIGHACH, Mohamed, La imagen poética en la teoria literaria
moderna, Un intento de aproximacion sitematica, Madrid, Te-
sis Doctoral inédita, Universidad Complutense, 1995.

ALBENIZ RUIZ, Victor, jKel Rumi !(La novela de un espafiol cau-
tivo por los rifefios en 1921), Madrid, Libreria Editorial Riva-
deneyra, 1922.

ALCALA VENCESLADA, Antonio, Vocabulario andaluz, Madrid,
Real Academia Espariola, 1951.

ALVAR EZQUERRA, Manuel, Tesoro léxico de las hablas andalu-
zas, Madrid, Arco/Libros, 2000.

ANDRES-SUAREZ, Irene, Mestizaje y disolucion de los géneros en
la literatura hispanica contemporanea, Madrid, Verbum, 1999.

ANTONIO DE MIRANDA, Juan, Ulad Mlilia, Mé€lilla, Ciudad de
Méelilla, Consgeria de Cultura, Educacion, Juventud y Deporte,
Col. Textos Mediterréneos, 1998.

ARNALDO Javier (ed.), Fragmentos para una teoria romantica del
arte, Madrid, Tecnos, 1987.



MOHAMED ABRIGHACH 350

BAJTIN, Mikael, Estética de la creacion verbal, Madrid, Siglo XXI,
1982.

— Problemas de |a poética de Dostoievski, México, FCE, 1988.

BAREA, Arturo, La forja de un rebelde (La ruta), Buenos Aires, Lo-
sada, 1938.

BARTHES, Rolands, Le degré zero de I’ écriture, Paris, Seuil, 1972.

BASALLO, Francisco, Memorias del cautiverio, Madrid, Mundo
Latino, (sin fecha).

BENRAMDANE, Ahmed, Marruecos en la narrativa espafiola
(1912-1956), Tesis Doctora inédita, Fés, Universidad Sidi Mo-
hamed ben Abdellah, 2001.

— « El dialecto marroqui en la obra de Juan Goytisolo : funciény sig-
nificacion », Escritos sobre Juan Goytisolo, Almeria, Instituto
de Estudios Almerienses, 1988.

BERENGUER, Juan, Méelilla la codiciada. Los buscadores del pan,
Médlilla, Ciudad Auténoma de Melilla, Consgjeria de Cultura,
Educacion, Juventud y Deporte, Col. Biblioteca de Mdlilla,
1997.

BRETON, André, El surrealismo : puntos de vista y manifestaciones,
Barcelona, Seix Barral, 1977.

BOUKOUS, Ahmed, «I'interculturalité et enjeux symboliques auix
mutants de I’interculturalité conviviale », Revue de la Faculté
des Lettres et des Sciences Humaines de Marrakech, Actas del
Coloquio Internacional (L’interculurel : problématique et espa
ce de création ), n° 14, 1996, ps. 5-19.

CABELLO, Encarna, Alizmur, Barcelona, Meteora, 2000.

CAMAMIS, George, Estudios sobre la literatura del cautiverio en el
Sglo de Oro, Madrid, Gredos, 1977.

CARLOS RODRIGUEZ, Juan, Dichos y escritos ( sobre la « nueva
sentimentalidad ») y otros textos fechados de poéticos, Madrid,

Hiperidn, 1999.

Diccionario de neologismos de la lengua espafiola, Barcelona, La
rrousse, 1998.

Diccionario de Salamanca de la lengua espafiola, Madrid, Santillana,
1996.

DURAND, Gilberd, Le décor mythique de la Charteuse de la Parme.
Contribution a I’ ésthetique du romanesgue, Paris, José Corti,
1961.

— Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, Madrid, Taurus,
1981.



LA INMIGRACION MARROQUI Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL 351

— Figures mythiques et visages de I’ caivre. De la Mythocritique a la
mythanalyse, Paris, Berg International, 1979.

FRADEJAS, José, La huella del cautiverio en e pensamiento y obra
de Miguel de Cervantes, Actas de las « Jornadas Cervantinas »
(Madrid-Alcala de Henares, diciembre de 1993), Madrid, Fun-
dacion Cultural Banesto, 1994.

FREEDMAN, Raph, La novela lirica, Barcelona, Barral Editores,
Breve Biblioteca de Respuesta, 1972.

FUSIMARA, Francisco, Chumberas y babuchas, Roda de Ter, Ro-
denca, 1934.

GARCIA GABARDON, Juan, «El escritor frente a lenguaje: ex-
cursion poética», en Escritos sobre Juan Goytisolo, Almeria,
Instituto de Estudios Almerienses, 1988.

GARCIA DE CORTAZAR, Fernando y GONZALEZ VESGA, José
Manuel, Breve historia de Espafia, Madrid, Alianza Editorial,
1995.

GIL RUIZ, Severiano, Jadir, M€lilla, Ciudad de Mdlilla, Consgjeria
de Cultura, Educacion, Juventud y Deporte, Col. Textos Medi-
terraneos, 1995.

GNISCI, Armando, Introduccion a la literatura comparada, Barcelo-
na, Critica, 2002. )

GONZALEZ RUANO, César, Viaje a Africa. Por las rutas posibles
delos prisioneros de Abdelkerim, Madrid, Mapfre, 1996.
GROSSCHMID, Pablo y ECHEGOYEN, Cristina, Diccionario de re-

gionalismos de la lengua espafiola, Barcelona, Juventud, 1998.

LAKOFF, George y JOHNSON, Mark, Metéforas de la vida coti-
diana, Madrid, Cétedra, Col. Teorema, 1986.

LOUPIAS, Bernard, « Importance et signification du lexique arabe
dans le « Don Juan » de Juan Goytisolo », Bulletin Hispanique,
ndmeros 3-4, tomo LXXX, 1978, ps. 230-2509.

OLEZA, Juan, « La disyuntiva estética de |la posmodernidad y €l rea-
lismo posmoderno », Compas de Letras, n° 3, 1993, ps. 113-
126.

— «Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo »,
Diablotexto, n° 1, 1994, ps. 79-104.

— « Beatus llle o la complicidad de historiay novela», Bulletin His-
panique, tomo 98, n° 2, 1996, ps. 363-383.

MAFESOLI, Michel, Du nomadisme. Vagabondage iniciatique, Paris,
Librairie Générale, Livre de Poche, 1997.

MIRCEA, Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1985.



MOHAMED ABRIGHACH 352

— La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions,
Paris, Ge-llimard, 1971.

MOLINER, Maria, Diccionario de uso del espafiol, Madrid, Gredos,
1998.

PEREZ, Ortiz, De Annual a Monte Arruit (diez y ocho meses de cauti-
verio. Cronicas de un testigo), Melilla, Ed. Artes Gréficas,
1929.

PEREZ, Joseph, Breve historia de la Inquisicion en Espafia, Barce-
lona, Critica, 2003.

SANMARTIN SAEZ, Julia, Diccionario del argot, Madrid, Espasa
Calpe, 1998.

SAINZ VILLANUEVA, Carlos, «Narradores espafioles sobre
Ameérica», en VALLES CALATRAVA, José (ed.), Escritores
espafioles exiliados en Francia. Agustin Gémez-Arcos, Actas
del Coloquio, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, Di-
putacion de Almeria, Col. Actas, n° 12, 1992, ps. 43-63.

SECO, Manuel, ANDRES, Olimpiay RAMOS, Gahino, Diccionario
del espafiol actual, Madrid, Aguilar, 1999.

SCHELLING, F., Filosofia del arte, Buenos Aires, Nova, 1949.

WHEELWIGHT, Philip, Metéfora y verdad, Madrid, Espasa-Calpe,
Col. Boreal, 1970.



INDICE

Pags
AGRADECIMIENTOS ... e, 7
PRESENTACION ...ttt 9
INTRODUCCION ....... PP 13
CAPITULO PRIMERO
LA INMIGRACION EN EL DISCURSO
OCCIDENTAL ACTUAL
El antisemitismo : historiade unaparadoja...................... 39
Inmigracion, isamofobiay choque de civilizaciones.............. 41
Espafiay Marruecos alaluz delainmigracion .................... 56
NOAS ... e 73
CAPITULO SEGUNDO
INMIGRACION

Y FICCIONALIZACION LITERARIA
Criticaliterariay literaturadeinmigracion ......................... 83
Inmigracion y poéticarealista..........c.vuvviineieeeiniiiiiine s 86
Lainmigracion entre compasion éticay sublimacion estética... 100
Inmigraciony polifoniatextual ...............ccoeeviiiiiin i, 113
NOLBS .. e e 127

CAPITULO TERCERO

METAFORASDE LA INMIGRACION
Lametéforacomo resignificacion .............cccccevevievinnnnnn. 133
Metaforade patera/patera ..........cocvvvveiieviiiieciiieineaennnnn 135
Metéforadelafrontera.........coovvveiiiiiiiii i, 141
1- El Estrechocomofrontera..........c.ccooevvvevi i, 142
2- El Estrecho como cementerio ..........ooveevevvinennnee. 153
Metéforamaritimadelosatunes ..........coeeveviiiiee e e, 159
Metéforas desmitificadoras ...........ccoovvviiiiiiiiiiii e, 165
1- Met&foradelaesclavitud ...........ccooveviiiii i 165
2- Metaforadelacarce ......oooooviii i 168
N0 = 177



CAPITULO CUARTO ,
LA INMIGRACION ENTRE MITIFICACION Y
DESMITIFICACION

Mito y dignificacion delainmigracion ...........................
Mitode Eldorado .........ccovvviiiiii i,
1- Europa como SUEMI0 ......ceuevineieieeaneeenn,
2- Europacomo infierno ..............ccoevveenn ..
Mito del Paraiso Perdido .........ccoveviviiiieiiiii e,
Mito de Ulisesy deladidsporajudia...............coceevennnns
NOLBS . e e e

CAP[TULO QUINTO
INMIGRACION E INTERCULTURALIDAD

Inmigraciony mestizaj€ .........ccoovevvveiiiiininnannnns

Haciaun mestizgjeintercultural ..................coeoeiies
1- Met&orade puentey didogo intercultural ...
2- Lainmigracion como €SP0 ..........veuevnenn.

El texto narrativo y laMultitextualidad ...........................
1- Persongjesfronterizos...........ccovvevveennnns
2- Bilinglismo : haciaun lengugje hibrido .........
3-Didlogo de géneros .......ccvvvvviieee e,

EPILOGO
LA EMIGRACION A LA INVERSA :
ESPANOLESEN EL NORTE DE AFRICA

Hacia una radiografia de la emigracién espafiola en Marruecos ...

Los emigrantes espafiolesy lafrancofonia.....................oee.
Los emigrantes espafioles entre maurofobiay maurdfilia.........
Los emigrantes espafiolesy Espafia..........ccccovveiieiiiininnns
NOLBS ..o

BIBLIOGRAFIA ...,

185
188
188
207
220
228
238

245
249
249
273
285
286
296
301
307

315
318
321
332
335



