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PRESENTACIÓN 

 

La movilidad viene a ser una constante en la vida del hombre. 
Más aún, es signo de la vida en sí. La inmovilidad, al contrario, vista 
desde la misma perspectiva, es el equivalente del aprisionamiento, 
cuando no, de la misma muerte. Ampliando un tanto esta visión, dire-
mos que el nomadismo, tal como lo viven todavía algunos habitantes 
del desierto africano que andan continuamente en busca de los pastos 
para el ganado y de los puntos de agua para abastecerse, sería en el 
siglo XXI la pervivencia de nuestros lejanos antepasados : unos pas-
tores que vivían de la misma suerte. En aquel entonces, cuando el 
dueño de la tierra no tomaba, de por sí, la iniciativa de ser permisivo 
respecto a los vecinos más bien desfavorecidos, los lindes eran a 
menudo ultrajados. 

A la luz de este antecedente histórico de repetición común, 
¿cómo podemos acertar a frenar, hoy día, a los descendientes de aqué-
llos, procurando obligarles a restringirse a su desolado huerto ? Es de 
notar, a propósito, que tanto en el pasado como en el presente, los 
intereses propios de la colectividad son los que gobiernan nuestra 
decisión a la hora de ser permisivos o de prohibir franquear clandesti-
namente la mencionada frontera. ¿No eran cautivados los jóvenes de 
las costas atlánticas norteafricanas por los canarios en el siglo XVII y 
llevados a las Islas como mano de obra esclava para la caña de azú-
car ? Y en el mismo sentido, ¿no se aboga, hoy por hoy, por una emig-
ración controlada o selectiva capaz de satisfacer requisitos específicos 
de algunos países europeos ? ¿Qué es entonces de valores humanos 
tan nobles como la Democracia y la Igualdad entre los hombres?  

Al plantear el problema de la emigración en la literatura espa-
ñola actual, el profesor Mohamed Abrighach ha sabido poner el dedo 
en la llaga acerca de una temática que ocupa las primeras páginas de 
los periódicos y de los demás medios audiovisuales en los cinco conti-
nentes. Es cierto que el destino ha hecho que la Península Ibérica sea 
la puerta de Europa. Y a pesar de que la geografía es, de por sí, una 
constante, hubo que esperar los albores del siglo XXI para ver una 
emigración clandestina explosiva bajo forma de oleadas humanas que 



 

  

asaltan, de modo inédito, la frontera mediterránea y atlántica de Espa-
ña a partir de Marruecos, y últimamente desde los países africanos : 
Senegal y Mauritania. 

El libro, que nos ofrece Mohamed Abrighach, es una valiosa 
contribución al análisis de la representación que se hace del fenómeno 
migratorio magrebí en España desde la óptica de la sensibilidad litera-
ria ; óptica que se añade a las distintas y tradicionales perspectivas que 
se han hecho al respecto desde la antropología, la sociología, la econo-
mía, la política, etcétera. Apoyándose en una metodología compara-
tista, que se basa eclécticamente en los conceptos teóricos generales 
de la Literatura Comparada y de la Poética de lo Imaginario en su ver-
tiente mitocrítica, sin menoscabo ninguno de los parámetros socio-
históricos y formales, inspirados en la poética dialógica Bajtiniana, el 
autor ha intentado hacer, con considerable perspicacia exegética, una 
valoración crítico-literaria del conjunto de la narrativa española 
escrita, en los últimos años, sobre la inmigración marroquí y subsa-
hariana, concentrando su enfoque en resaltar tres importantes con-
notaciones de esta literatura, fuertemente arraigadas en la estética, la 
ética y la interculturalidad.  

La dimensión estética pone en tela de juicio la marginación que 
ha estado detrás de esta literatura que no ha tenido buena acogida 
crítica porque, si bien gran parte de las obras en cuestión tienen pocos 
atractivos literarios y artísticos por efectos del realismo mimético que 
las caracteriza, hay otras que son muy acertadas desde el punto de 
vista de la plasmación estilística y la construcción estructural, por 
estar impregnadas de un acusado vanguardismo formal que no hace 
ascos a la poesía, a la polifonía tanto genérica como estilística. La 
dimensión ética resalta el compromiso de esta literatura mediante la 
cual se denuncia la indiferencia amnésica de los españoles hacia la 
realidad de los inmigrantes que se mueren en el Mediterráneo y 
también se critica la explotación de las mafias y la connivencia de los 
poderes públicos. Los constantes naufragios de las pateras se pre-
sentan como un nuevo terrorismo que lleva a cabo un holocausto de 
signo nuevo : convierte los emigrantes en unos nuevos judíos errantes, 
profundizando así, los desajustes que hay entre Islam y Occidente, 
Norte y Sur. Por lo último, La perspectiva interculturalista pone 
hincapié en la utopía del mestizaje porque la emigración, contra-



 

  

riamente al discurso anti-inmigración, de raigambre anti-marroquí, es 
considerada como una posibilidad que está por encima de nacionalis-
mos integristas de toda laya, abogando por una política migratoria 
muy abierta que tome en consideración que el hombre es, por esencia 
arquetípica, un homo migrans desde el tiempo de los tiempos.  

 
 

Ahmed SABIR 
Decano de la Facultad de Letras 

 y  Ciencias Humanas 
Agadir. 
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El homo sapiens fue y sigue siendo un homo migrans. La mig-

ración es consustancial al ser humano y una esencial característica de 
su existencia y destino. Desde la lejanía de los tiempos, el hombre fue 
obligado por voluntad propia o a regañadientes y por razones, ora 
antropológicas y económicas, ora sociales y políticas e inclusive per-
sonales a cambiar de espacios en busca de diferentes horizontes para 
vivir en bienestar, en garantía de su dignidad. Si los desplazamientos 
masivos en barcos de albaneses, afganos, tamiles y kurdos con inten-
ción de desembarcar en las costas europeas y australianas constituyen, 
en el final de este milenio, unas de las manifestaciones más colectivas 
del fenómeno migratorio, el intento constante de magrebíes (harra-
gas) para cruzar el Estrecho así como de miles de mexicanos (espal-
das mojadas) y de caribeños (balseros) de alcanzar respectivamente 
tierra firme estadounidense es su confirmación individualizada. En los 
últimos años, se agrega otra nueva variante que consiste en la af-
luencia, sin precedentes, de miles de subsaharianos sobre las costas 
europeas, emprendiendo una doble travesía; la primera por todo el 
desierto africano y la segunda por mar. Los últimos asaltos, a la deses-
perada, de estos africanos de las vallas de espino de Ceuta y Melilla 
son ejemplos más que fehacientes de su drama y de la internaciona-
lización del fenómeno de la emigración. 

Estos movimientos migratorios son una continuidad de las 
decimonónicas travesías marítimas del Atlántico que millones de 
europeos, procedentes del mundo rural, llevaban a cabo por barcos 
con la intención de llegar a las dos Américas en busca de mejores con-



MOHAMED ABRIGACH 16 

 

diciones de vida. Pero, a la vez, constituyen, en cierta medida, una 
inversión del rumbo de las migraciones. En opinión de Nancy L. 
Green, las odiseas marítimas, tanto de los harragas magrebíes como 
de las espaldas mojadas y balseros latinoamericanos, “simbolizan un 
cambio de destino a través de los océanos. Desde un este hacia un 
oeste real y mítico (movimiento renovado desde 1989), el rumbo 
geográfico y metafórico de la pobreza hacia la riqueza se convirtió en 
un movimiento que se hace desde el sur/ los sures hacia el norte”1. 

 En un mundo en que se cantan, a bombo y platillos, los efectos 
positivos de la globalización, estos flujos migratorios afianzan, por un 
lado, los profundos y estructurales desajustes entre el norte y el sur, 
provocados por el neoliberalismo económico, haciendo trizas la retó-
rica actual sobre los derechos humanos y expresan, por otro, cuán 
lejos está la comunidad política de las naciones del concepto de Ha-
bermas de la “ciudadanía mundial”, no obstante la reivendicación de 
la democracia como único remedio de los males de todos los pueblos, 
en nombre del nuevo orden mundial y de la muerte de la historia. La 
emigración es, de verdad, un reto fundamental a la sociedad mundial. 
Lejos de arrojarse culpas unos sobre otros, tanto los países de origen 
como los de acogida están condenados a llevar a cabo reflexiones con-
juntas para buscar, de modo global y globalizado, las posibles y nada 
fáciles soluciones a la situación. Huelga subrayar que la mundiali-
zación actual, que domina a ultranza en el campo financiero, eco-
nómico y hasta político, lo está alcanzando en el plano humano e 
imaginario a través de las nuevas tecnologías de la información, que 
hacen del mundo una pequeña aldea, volviendo volátiles las fronteras 
tanto geográficas como culturales y, desde luego, ineficaz cualquier 
política migratoria unilateral.  

La inmigración2 plantea siempre problemas en los países de 
acogida en la medida en que nunca deja de suscitar polémicos debates 
entre dos tipos de discursos : uno, pacífico en pro de la integración y 
otro, de confrontación, con connotaciones a veces xenófobas y hasta 
racistas. Esta situación se dio en el caso de las migraciones europeas a 
las dos Américas a finales del siglo XIX y principios del XX y, de 
igual modo, en el de la emigración africana, asiática y árabe hacia Eu-
ropa desde la década de los sesenta hasta la actualidad. Las diálecticas 
de dinámica política, cultural y hasta social, que provoca y arrastra 
con ella la migración, obedecen a una misma lógica y tienen lugar, de 
similar forma, a nivel planetario, independientemente de la pertenen-
cia cultural, religiosa y lingüística de los emigrantes3.  
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La problemática de la emigración es una realidad histórica que 
se da en todas las sociedades, porque nunca es muy fácil acomodar la 
diferencia, habida cuenta del arsenal de fobias, recelos y desconfian-
zas de todo jaez respecto a los otros tanto próximos como lejanos, 
desde el punto de vista cultural o lingüístico.  

Hoy en día, la inmigración es uno de los retos más cruciales 
con que se enfrenta la sociedad global de este principio de milenio. 
Forma, en palabras de Carles Navales, “uno de los signos principales 
de este cambio de época al que asistimos. Su dimensión crece tanto 
que podemos decir que el siglo XXI será el siglo del extranjero”4. 
Como lo fue en siglos pasados, la emigración es un tema muy can-
dente y polémico, con lastres considerables en muchos aspectos de la 
vida actual de Occidente. Influye, sobremanera, en la gestión política, 
predetermina el sino de las elecciones y causa una exacerbación de los 
nacionalismos radicales de identidad. Incluso, está modelando el de-
rrotero de la opinión pública y académica. 

La actitud europea respecto a la emigración islámica, originaria 
del Magreb, es muy ambigua y contradictoria. Está condicionada por 
los acontecimientos políticos y sociales que acaecen a escala local y 
global. En los años cincuenta, la política de atracción de la emigración 
magrebí, en virtud de una verdadera política de acogida, se desarrolla 
sin traumas y con indiferencia, porque las necesidades de mano de 
obra son tan urgentes en una Europa muy destruida por la guerra. Esa 
política, que se continúa hasta los años ochenta, está regida por “lo 
políticamente correcto”. Sin embargo, conforme va avanzando in cre-
scendo la presión de los flujos migratorios, procedentes del Magreb y 
de otras latitudes, dicha actitud se hace más inflexible. Europa se ve 
en la necesidad de impermeabilizar, cuando no cerrar, las fronteras, 
limitando los accesos mediante visados y políticas migratorias restric-
tivas y de coacción. Llega, inclusive, a atentar contra algunos de-
rechos fundamentales del ser humano. Lo peor del caso es que la polí-
tica de acogida mercantilista, de base económica, asumida con ante-
rioridad en el pasado, se reemplaza por otra, de rechazo o al menos de 
limitación, con apoyatura en una concepción culturalista de raigambre 
esencialista, que pregona la no-integrabilidad de los musulmanes y la 
incompatibilidad de sus costumbres e idiosincrasia con los valores 
culturales de Occidente. Otra vez, la emigración no sólo es un proble-
ma como lo fue siempre, sino que se vuelve amenaza y parábola de 
invasión cultural, susceptible de provocar paranoias fantasmagóricas, 
en defensa de supuestas identidades nacionales. 
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El caso actual español es muy sintomático. La forma con que 
aborda el problema de la inmigración es muy paradójica, impropia de 
un país que experimentó la misma emigración en tiempos anteriores. 
España es un país de emigrantes, por antonomasia. Desde finales del 
siglo XIX y hasta mediados del XX, manda a miles de españoles, en 
su mayoría andaluces y gallegos, a cruzar el Atlántico, los Pirineos y 
también el Estrecho para llegar, respectivamente, a América, Europa y 
África, asumiendo una odisea en que los mismos emigrantes tienen 
que conllevar todo tipo de vejación bajo forma de racismo, explota-
ción, deprecio e inseguridad. En cambio, a efectos del giro coperni-
cano registrado en distintos aspectos, como el económico y el político 
a principios de los años ochenta, España vuelve a ser un país de acogi-
da y receptor de inmigrantes, de diferente procedencia, siendo por 
paradoja, la islámica de origen magrebí, la más importante. Como si la 
historia se repitiese, estamos ante una nueva avalancha, concebida en 
el imaginario ibérico como un retorno reconquistador de los musul-
manes que habían sido expulsados de la Península en siglos pasados. 

Esta emigración es, en cierta medida, una inmigración inespera-
da5 porque sorprende al conjunto de la sociedad española. Sociedad 
que, en la década de los ochenta, está harto cansada del típico anac-
ronismo español respecto al mundo europeo, mantenido a bombo y 
platillos durante cuarenta años por el régimen franquista en nombre de 
la diferencia y de los casticismos hispánicos, razón por la cual se ve, a 
la sazón, volcada a ultranza hacia la Europa del bienestar, del mercado 
común y del euro, en un rotundo ajuste de cuentas con el lastre del 
pasado franquista. En consonancia con este espíritu de paroxismo eu-
ropeísta6, los españoles se muestran absolutamente indiferentes hacia 
esta nueva dinámica que se desarrolla en su propia casa, caracterizada 
por el retorno de estos nuevos moriscos7 a España quienes van inva-
diendo, de modo paulatino, la intimidad urbana y las principales calles 
de los pequeños pueblos y de las grandes urbes metropolitanas. Tal 
indiferencia ibérica hacia la realidad de estos nuevos emigrantes8 es la 
expresión contundente de un desconocimiento casi absoluto, cuando 
no interesadamente consciente, de su mundo social, de su identidad 
mental y cosmovisionaria así como de sus referencias culturales y 
religiosas, a pesar de la arraigada tradición musulmana del pasado pe-
ninsular y de los constantes lazos históricos, de la vecindad geográfica 
y de los intereses geopolíticos comunes, que unen ambas orillas del 
Mediterráneo. 

Unas certeras palabras de Miguel Ángel Bastenier resumen esta 
contradicción, con mucha claridad, respecto a la relación entre España 
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y Marruecos, ampliable al tema de inmigración marroquí en la Penín-
sula: 

España tiene tres grandes vecinos históricos. De uno, 
Francia, se cree saber; del segundo, Portugal, no se sabe, y del 
tercero, Marruecos no se quiere saber, aunque la paterización 
psicológica del sur de España va haciendo cada día más impo-
sible esta interesada ceguera 9. 

La aludida interesada miopía la revela el mundo de la bibliogra-
fía en el que domina la escasez, por no decir la ausencia, de estudios y 
trabajos de investigación hechos sobre el vecino del sur y, desde 
luego, sobre la inmigración y demás aspectos de la cultura de los 
emigrantes marroquíes. Gema Muñoz Martín afirma : 

Si en un ámbito se muestra bien lo contradictorio de 
nuestra relación con Marruecos es en el de la investigación y el 
estudio. La escacez de publicaciones españolas sobre nuestro 
vecino del sur no corresponde ni con los estrechos vínculos 
históricos existentes ni con los más que considerables intereses 
geopolíticos y económicos que unen a nuestros países 10 . 

Esta misma ambivalencia la subraya otro arabista de la talla de 
Bernabé López García cuando confiesa tajantemente que “la inmig-
ración ha hecho descubrir que era mucho lo que no sabíamos de 
Marruecos, lo que habíamos investigado sobre nuestro vecino país, lo 
que habíamos olvidado”11. Sin embargo, en proporción al crecimiento 
de los naufragios continuos de pateras en el Estrecho y al aumento del 
número de los emigrantes, que siguen planteando constantemente pro-
blemas de convivencia y causando brotes de racismo xenófobo, se 
empieza a dar un interés académico al problema migratorio, poniendo, 
por añadidura, de moda a Marruecos en varios aspectos. Este creciente 
interés intenta llenar el vacío existente en esta materia. La focalización 
sobre la temática migratoria se ve reflejada en los medios de comu-
nicación, luego, en la opinión pública y, finalmente, en el campo de la 
investigación científica.  

Fuerza subrayar que muchos de los estudios, que se hacen sobre 
el Magreb y la realidad marroquí, privilegian el tema de la emigración 
que acapara la atención de los estudiosos. Al respecto, se llevan a cabo 
importantes trabajos de grupo que, además de ubicar el fenómeno en 
el país de origen, analizando sus condicionamientos tanto demográ-
ficos como socioeconómicos, intentan explicar la situación de la emig-
ración extranjera en España y sus problemáticas en distintos campos 
como la educación, el trabajo, la situación laboral, la adquisición de la 
vivienda y los problemas de convivencia multicultural12. 
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La gran magnitud, que adquiere el fenómeno de la inmigración 
en España, es tal que no solamente es monopolio del campo de inves-
tigación de las ciencias sociales, sino que tiene eco profundo y consi-
derable en el imaginario español que intenta representar la misma 
emigración con una interesada lectura social, humanitaria y estética. 
Es objeto de tebeos y fuentes gráficas13, de la canción14, de la fotog-
rafía15. Pero, donde tiene tamaña envergadura es en el dominio de la 
ficción artística, como se averigua en el del cine16 y el de la creación 
literaria.  

La literatura, que es, por tradición, la patria espiritual de la 
utopía y la cantera idónea para la mimesis poética de la realidad 
histórica, no se mantiene al margen de esta problemática. En toda 
Europa, se empieza a cultivar una verdadera literatura de emigrantes17. 
Como demostración más que evidente de su integración en el caña-
mazo simbólico de la cultura occidental, la segunda generación de la 
emigración, originaria de distintos países del sur, está dando lugar, de 
forma cada vez más creciente, a finales de las últimas décadas, a una 
hornada de escritores en distintos países europeos, de gran tradición 
receptora de inmigrantes, como Francia, Alemania e Inglaterra. A 
través de un uso magistral y sin complejos de las lenguas vernáculas, 
están forjando una floreciente literatura de emigrantes. Literatura que 
está añadiendo un plus de variedad a las literaturas nacionales euro-
peas tanto en su originalidad peculiar en el uso del lenguaje como en 
su plasmación imaginaria y ambientación cosmovisionaria. Esta ori-
ginalidad está acompasada por un considerable canto a la diferencia, a 
la interculturalidad y al mestizaje, natural en una ficción situada entre 
dos orillas.  

Esta literatura de emigrantes no se da todavía en España, ex-
cepto alguna que otra salvedad, por ser todavía muy reciente la in-
migración en ella. En cambio, lo que se está cultivando, con intensa 
proliferación, es toda una literatura sobre la emigración, que procura, 
por imperativos de ética humanitaria y de contestación ideológica, 
denunciar la xenofobia española contra los nuevos inmigrantes y, a 
efectos del drama que se sufre en el Estrecho, hacer una condena, sin 
ambages, de esta tragedia humana con un espíritu comprometido de 
gran carga crítica y a base de una defensa inquebrantable de una 
Europa hospitalaria, libre y abierta al diálogo, y a la cooperación entre 
culturas y civilizaciones.  

Con menor proporción en la poesía18 y en el drama19, la narrati-
va constituye el género más importante que, en términos cuantitativos 
y hasta cualitativos, intenta representar la tragedia del Estrecho y la 
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problemática de los inmigrantes en España, desde perspectivas socia-
les e ideológicas muy distintas, y con técnicas formales y soportes 
genéricos disímiles. Este tratamiento del fenómeno se hace siempre en 
función del conocimiento de los autores del tema en cuestión y de su 
relación personal, emocional, profesional y hasta ideológica con el 
mismo. Huelga mencionar que esta narrativa aborda, de vez en 
cuando, la emigración sudamericana y la procedente de los países del 
este20, y en cierta medida, la emigración china21. Pero, por regla 
general, se inclina, preferentemente, al tratamiento de la emigración 
magrebí y subsahariana, razón por la cual, Marco Kunz habla de la 
africanización del imaginario narrativo sobre la emigración22, porque 
la mayoría abrumadora de las novelas trata la emigración magrebí, en 
general, y la marroquí, en particular, con referencia a la emigración 
subsahariana. De esta moda, no se salva la literatura infantil y juve-
nil23.  

Desde el punto de vista de la tipología, notamos que, en esta 
narrativa, coexisten dos modalidades en la ficcionalización de la 
emigración. La más dominante y privilegiada es la que aborda, exclu-
sivamente, el mundo de las pateras, contando los naufragios y las 
correspondientes muertes de los harragas. En este aspecto, se dan, a 
su vez, dos vertientes narrativas. Una insiste en el aspecto desastroso 
de la tragedia del Estrecho, con un fuerte alarmismo que se apoya en 
una sensibilidad patéticamente humanitaria, muy explotada, de ma-
nera pragmática, para enganchar al lector y hacerle solidario con los 
emigrantes. La otra intenta hacer una especie de sublimación que ro-
mantiza la travesía de los emigrantes clandestinos del mar en pateras, 
con dimensiones claramente estetizantes y con finalidades, a veces, 
comerciales. El focalizar la atención sobre el mundo de la patera des-
pierta mucha expectativa y, sin duda alguna, exitosa recepción li-
teraria. Esta concentración de la imaginación narrativa sobre el motivo 
de las pateras convierte esta novelística en una especie de literatura de 
pateras. De igual modo, el subrayar el aspecto dramático de la travesía 
migratoria del mar desemboca en verdaderos relatos marítimos de 
naufragios, que evocan a toda una tradición de literatura marítima 
occidental (Jules Verne, Herman Melville, etcétera).   

Es cierto que las novelas y cuentos pertenecientes a la primera 
modalidad hacen hincapié en la situación de los emigrantes en su país 
de origen y en las causas que les empujan a emigrar, pero tienden a 
exagerar e insistir en el drama que sufren los mismos, sobre todo, 
cuando se les presenta naufragándose, en lucha contra la muerte y el 
mar. El hecho de que esta modalidad centre la ficción sobre la temá-
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tica de la dialéctica del Estrecho y de las tragedias, que acarrea el 
naufragio de las pateras, le da un acusado aire catastrofista, de fuerte 
dosis de alarmismo. 

 Como contrapunto, la segunda modalidad se encarga de refle-
jar la suerte de los inmigrantes una vez llegados a España, el trato que 
reciben por parte de los autóctonos y, al mismo tiempo, las distintas 
dificultades que experimentan para legalizar su situación y lograr su 
integración en la sociedad de acogida.  

Es de notar que la mayoría abrumadora de las obras pertene-
cientes a este ciclo narrativo sobre la inmigración magrebí forma parte 
del conjunto de la literatura española de tema marroquí. Es cierto que 
tal narrativa trata, exclusivamente, la temática de la emigración, pero 
la aborda de modo parcial dentro de un contexto muy amplio, rela-
cionado con la situación política española, la atracción del sur y las 
relaciones culturales entre Occidente e Islam, España y Marruecos, la 
temática de las imágenes cruzadas y la visión de la alteridad.  

Muchas de las obras de este ciclo son pobres en calidad literaria 
y tienen escaso valor estético, sobre todo, las escritas desde una pers-
pectiva periodística y documentalista, cosa que las convierte en unos 
verdaderos fiascos literarios en la medida en que ni son reportajes 
periodísticos, propiamente dichos, ni ficción literaria, de gran con-
notación poética. Lo peor del caso, es que varios de los reportajes 
periodísticos24, hechos sin interés literario, tienen más trascendencia 
biográfica y transcriben, con veracidad, el mundo de la inmigración y 
llegan incluso a tener considerable calidad literaria. No obstante, es de 
notar que, dentro de la variedad que tiene esta narrativa sobre emig-
rantes, encontramos otras obras bien escritas. A través de la simbiosis 
perspicaz e inteligente que se hace entre lo colectivo y lo individual, la 
vida y la literatura, la realidad y la estética, llegan a dotarse de un  
profundo lirismo poético y hasta de un toque vanguardista, de signi-
ficativa experimentación, en virtud del considerable perspectivismo 
polifónico y de la pluralidad textual tanto a nivel de los estilos como 
de los géneros. Estos últimos rasgos son más que suficientes para 
atestiguar la riqueza formal de esta literatura que, por consecuencia, 
denuncia, por sí misma, la marginación a la que se le somete la crítica. 

 Del mismo modo, los autores de estas obras, salvo algunas ex-
cepciones, como pueden ser las de Andrés Sorel y Lourdes Ortiz, son 
poco conocidos, o al menos, muy jóvenes en su andar literario ya que 
apenas están en el debut de su carrera artística. Además, la mayoría de 
ellos procede del ámbito del periodismo y, a veces, de la militancia 
política por los derechos humanos. Incluso, el primer ministro de tra-
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bajo y de emigración del Partido Popular en su primera legislatura 
hace su irrupción en este aspecto, publicando una novela25. Los 
grandes autores, ya consagrados en el espacio de la creación literaria 
en la España de los últimos años, no son tentados por la temática 
emigratoria. Si bien no se hacen eco de los avatares sociales y vitales 
de los emigrantes en su novelística, se conforman, por el contrario, 
con dejar muy clara su actitud positiva hacia la emigración en 
artículos muy significativos en que defienden la necesidad de la inter-
culturalidad y el paralelismo entre la inmigración actual magrebí y la 
emigración española de los años setenta26. Además, salvando los 
textos que tratan directa y explícitamente el tema, “se constata una 
casi total ausencia de los inmigrantes en la literatura española contem-
poránea, ausencia que se opone diametralmente a su presencia en la 
prensa diaria y el debate político. Aparecen de una muy dudosa repre-
sentatividad: pordioseros, parásitos, ladrones, atracadores, traficantes 
de droga, prositutas, o en algunos casos más positivos, como futbo-
listas, músicos, chóferes, personal doméstico, etc.”27. 

Los novelistas, que atribuyen un trato especial a la problemá-
tica migratoria, lo hacen por tener una relación muy especial con la 
emigración por razones de militancia política, de experiencia personal 
y hasta emocional con la misma. Andrés Sorel fue emigrante exiliado 
en Francia en la época del franquismo, experiencia en que vivió muy 
de cerca la emigración española, cosa que se corrobora en su coor-
dinación de un libro sobre la misma emigración española a Europa28. 
Encarna Cabello es una arabista y gran conocedora del mundo árabe29. 
Vivió mucho tiempo en Marruecos y en Melilla, y cuando era 
adolescente entró en contacto con los emigrantes marroquíes en Ma-
drid, contacto que hizo posible varios artículos y estudios sobre la 
emigración magrebí en colaboración con otros investigadores, como 
Víctor Manuel Lezcano y López Bernabé García30. Nieves García 
Benito es una militante de los derechos humanos y está afincada en 
Cádiz, una zona muy afectada por el fenómeno de la emigración 
clandestina y de las pateras. A ello, se añade su pertenencia a la 
asociación ecologista Green peace y otras organizaciones no guber-
namentales. Lo mismo puede decirse de Adolfo Hernández Lafuente; 
su residencia en Ceuta, en pleno Estrecho, es más que una razón para 
su novela sobre la emigración. Otro tanto pasa con Gerardo Muñoz 
Lorente, visto su pasado familiar norteafricano, su militancia socialista 
y su residencia, por razones profesionales, en Melilla. Es imposible 
entender la publicación de Manuel Pimentel de su novela sobre la 
emigración si no nos damos cuenta de que fue ministro de trabajo y 
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asuntos sociales en el gobierno de José María Aznar. Los demás 
autores, que no se sienten vinculados con los motivos mencionados, lo 
hacen impulsados por la influencia de las repetitivas y dramáticas 
imágenes televisivas de los cuerpos destrozados de emigrantes en las 
playas andaluzas ya que, en virtud de un revulsivo de conciencia, se 
ven en la obligación de tomar la pluma, por razones de ética moral y 
de denuncia política e ideológica 31. 

La novelística actual española sobre la emigración contiene un 
fuerte discurso sobre la alteridad porque, como es obvio, la repre-
sentación ficcional de la realidad migratoria requiere un conocimiento 
previo de la vida, de la mentalidad y de la idiosincrasia de los inmig-
rantes al mismo tiempo que una asimilación de las profundidades de 
su alma y corazón. Sin este conocimiento, la ficción narrativa se torna 
artificial y, desde luego, muy alejada de la verdad. Es cierto que esta 
ficcionalización se hace desde una perspectiva única y exclusivamente 
europea o española ya que en España no se han dado todavía las 
condiciones necesarias para que haya una literatura en que los autores 
sean emigrantes con posibilidad para hablar, con conocimiento de 
causa, de su experiencia en tanto que protagonistas de su realidad y de 
la nueva dialéctica que resulta de su situación en los países de 
acogida. Esta representación del otro y de la inmigración magrebí no 
obedece a pautas orientalistas a través de las cuales se presenta una 
visión occidentalizada de lo oriental, como afirma Marco Kunz32. 
Salvo algunas excepciones, nuestros novelistas no describen, de modo 
absoluto, realidades que desconocen. Al contrario, hacen una profunda 
y verdadera aprehensión de la psicología y espiritualidad de los 
emigrantes. La generalización del juicio de Marco Kunz sobre toda la 
narrativa española escrita sobre la inmigración encierra cierta injus-
ticia: varios textos de esta narrativa dejan transparentar una gran 
objetividad en la narración, incluso una perfecta asimilación de los 
sentimientos de los emigrantes cuyas cuitas y situaciones son relatadas 
con voces que parecen como si procediesen de personas árabes y 
marroquíes. En este caso, muchos de los autores aciertan, a la per-
fección, en trasladar al lector, poco avezado a lo norteafricano, las 
fibras sensibles del corazón y las coordenadas culturales y espirituales 
de los magrebíes. Eso no quiere decir, bajo ningún concepto, que no 
haya inconsistencias, propias de un eurocentrismo consciente o in-
consciente. La impronta orientalista, de tipo decimonónico de la que 
habla Kunz, la notamos, sobre todo, en los prejuicios exotistas en que 
algunos autores incurren en varias ocasiones, consagrando los mismos 
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ideales contra los cuales luchan, como pueden ser los estereotipos 
anti-islámicos contra los emigrantes.  

Este discurso de la alteridad contiene una fuerte tendencia a 
exaltar la interculturalidad, una de las notas más características de esta 
novelística. Contrariamente al discurso anti-inmigración que está dan-
do voces de alarma, propugnando la urgencia del cierre de las fron-
teras y el endurecimiento de las políticas migratorias, esta narrativa se 
ofrece como un discurso alternativo de resistencia o de deconstrucción 
en el sentido de que considera la multiculturalidad 33 como necesidad 
inevitable, con vocación a la defensa de una Europa hospitalaria, pero 
sin angelizar a los emigrantes y al Tercer Mundo. La crítica tanto de 
las políticas europeas como de las de los países de origen es contun-
dente porque se echa la culpabilidad, de modo conjunto, a los dos, a 
pesar de que, a veces, se cae en la tentación de hacer comentarios poli-
ticoides y hasta etnoloides, de poca cordura analítica en más de una 
novela. Por lo general, la solidaridad con los emigrantes se hace sin 
equívocos porque, de acuerdo con el espíritu posmoderno, se pone al 
ser humano por encima de las contingencias políticas e ideológicas. 
La multiculturalidad, defendida a nivel de la invención, tiene su co-
rrespondencia en el aspecto formal en las multitextualidades mestizas 
que se encuentran acá y acullá en esta narrativa en el plano de los 
personajes, de los espacios y del estilo. 

La poética multicultural coexiste con otra de carácter moral y 
humanitario: la poética de la solidaridad. Hay en las novelas de la 
emigración una fuerte compasión por la suerte que sufren los inmig-
rantes. La descripción literaria de sus peripecias, comparadas con las 
vicesitudes de los mitos fundacionales y, sobre todo, de los judíos, es 
un acto de fe para hacer constar esta poética solidaria que obedece 
más al corazón que a la razón y, desde luego, a imperativos de ética 
moral y humanitaria, con una contundente crítica de la indiferencia 
actual respecto a los inmigrantes y también con una denuncia de la 
amnesia histórica de los españoles quienes, pese a su pasado emig-
rante, dejan abandonados a estos actuales desamparados de la tierra, 
sometiéndoles, además, a la explotación, a la marginalidad y a la 
precariedad laboral, cuando no cultural.   

En términos de diacronía literaria, la literatura actual española 
sobre la inmigración no aporta ninguna novedad respecto a la tra-
dición literaria anterior. Constituye una inquebrantable continuidad 
con el imaginario ibérico sobre la emigración española34, desarrollado 
en la década de los sesenta y setenta cuando los propios peninsulares 
atravesaban, anticipando las actuales pateras, los Pirineos para ir a 
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trabajar a Europa. Eso es lo que justifica que, hasta hoy en día, todavía 
se han venido haciendo relatos, novelas, ficciones e inclusive repor-
tajes periodísticos sobre la antigua emigración española desde el 
campo hasta la ciudad y desde la Península hacia las Américas y 
Europa35. 

Tanto la literatura sobre la emigración española en su versión 
antigua y reciente como la literatura actual sobre la inmigración no 
gozan de una buena atención crítica. A pesar de que la primera emig-
ración ibérica hacia Europa tuvo mucha importancia económica en el 
contexto español de los años sesenta y setenta, no recibió ninguna 
consideración desde el campo de las ciencias sociales y, sobre todo, 
desde la órbita de la crítica literaria. Esta desatendencia es una con-
firmación fidedigna de que todavía siguen habiendo parámetros de 
evaluación poco científicos respecto a la literatura de la emigración 
española de las décadas anteriores. La misma discriminación crítica 
sufre la actual literatura sobre la inmigración extranjera que, desde 
finales de los ochenta, se ha venido dando y con visos para intensi-
ficarse en el futuro próximo y lejano. Es tan sólo objeto de tres libros 
publicados36 por estudiosos extranjeros y también tema monográfico 
de un número especial de un periódico37 y de una revista38. Esta 
exigua atención crítica demuestra hasta qué punto están arraigados los 
prejuicios contra la emigración, en general, prejuicios que expresan, a 
su vez, las reticencias amnésicas de España a verse a sí misma y a 
analizar su propio pasado. De semejante modo, refleja, por compa-
tibilidad, los estereotipos actuales sobre la emigración magrebí. La 
marginación de esta literatura no tiene fundamentos puesto que, a 
pesar de su historicidad y su apego a hacer cuestionamientos políticos 
e ideológicos de la realidad, tiene una acusada calidad estética y hasta 
se percibe en ella cierto experimentalismo de tipo vanguardista, por su 
mezcla entre los estilos, los géneros y los textos, y por su riqueza 
perspectiva de gran fuerza polifónica, además de su sonado lirismo 
poético en el plano de la plasmación artístico-estilística. 

Nuestro libro pretende ser una aportación modesta para sub-
sanar las lagunas mencionadas respecto a esta literatura de emigración 
y poner en tela de juicio los prejuicios poco estéticos que están detrás 
de su marginación. Del mismo modo, queremos tender puentes con las 
demás disciplinas que se ocupan del tema, en un intento de escla-
recimiento del fenómeno con la óptica de la sensibilidad literaria. 
También viene motivado por el ambiente actual de la reflexión sobre 
la emigración, tan proclive a la exacerbación a ultranza de los nacio-
nalismos identitarios y exclusivistas, en nombre del paradigma del 
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choque de las civilizaciones. Por añadidura, la emigración es una 
realidad condenada a crecer en esta época de globalización, dado su 
carácter inevitable y su necesidad para los países tanto emisores como 
de acogida. 

Hemos centrado nuestro interés en la narrativa escrita sobre la 
emigración marroquí y subsahariana por ser la más importante y 
significativa tanto en términos de cantidad numérica como de calidad 
estético-literaria. El corpus en que nos apoyamos en nuestro ensayo 
está compuesto de las obras siguientes : Fátima de los naufragios39, 
Harraga y Donde mueren los ríos40, La cazadora41, La patera y otros 
relatos42, Tarifa. La Venta del Alemán43, Las voces del Estrecho44, Por 
la vía de Tarifa45, Ramito de hierbabuena46, La llamada del almué-
dano47, La puerta de los sueños48. Cuando el contexto lo requiera y lo 
condicione la temática tratada, hacemos referencia analítica a otras ob-
ras, como por ejemplo : Aguas de cristal, costas de ébano49, Al calor 
del día50, Europa se hunde51, Gálvez en la frontera52. También se hace 
alusión, de la misma forma y por contraste comparatista, a otras nove-
las sobre la emigración, escritas por autores marroquíes de expresión 
francesa, como Cannibales de Mahi Binebine53, Les clandestins de 
Youssouf Amine Elalamy54, Les“Harragas” ou Les barques de la 
Mort de Mohamed Teriah55. 

La metodología que adoptamos es ecléctica. El análisis toma en 
consideración los supuestos teóricos de la poética de lo imaginario, en 
su vertiente mitocrítica. Pero tiene mucha inclinación hacia el com-
parativismo y la literatura comparada, privilegiando la temática de la 
representación del otro y de la relación entre el Norte y el Sur. Como 
subraya Green L. Nancy, “el inmigrante en tanto que individuo, 
yuxtapone en su esencia misma dos sociedades. Vive una situación 
que implica la comparación”56. Se dará mucha importancia a la temá-
tica de la alteridad, porque la literatura de inmigración encierra un 
discurso sobre la otredad en tanto que narración ideológica, cultural y 
hasta psicológica del otro. El comparativismo elegido aquí está en-
caminado a destacar esta forma de narrar el otro y también el tipo de 
representación que los autores españoles hacen de los emigrantes. Esta 
impronta comparatista la adoptamos también en otra dirección: consis-
te en contrastar la visión ibérica de la emigración magrebí con la 
versión alternativa de los propios autores magrebíes, para destacar la 
universalidad del tema y la convergencia en el tratamiento, en un 
intento de subrayar que los tópicos de la literatura de inmigración son 
repetitivos y, en cierto punto, arquetípicos, porque son los mismos 
temas que se enfocan, aunque se hagan desde perspectivas estéticas, 
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ideológicas y culturales distintas. Es de notar que tal comparativismo 
toma en consideración tanto la dimensión ideológica e histórica de la 
literatura como su aspecto formal y artístico, sobre todo, desde el 
punto de vista de la poética polifónica  bajtiniana. 

Teniendo en cuenta estas finalidades, este libro está compuesto 
de cinco capítulos que se encargan de captar distintas variantes de la 
literatura de la inmigración magrebí. El capítulo primero es una pre-
sentación del actual discurso occidental sobre la inmigración. Este 
discurso se empapa de una acusada islamofobia que resucita los 
estereotipos anti-islámicos más atávicos del imaginario europeo. Su 
apoyatura en el paradigma del choque de las civilizaciones lo lleva a 
proscribir el multiculturalismo, con una prédica ofensiva de una políti-
ca migratoria tan restrictiva que erige, en tesis irrebatible, la no-
integrabilidad de los musulmanes en la cultura simbólica occidental, 
en razón de la incompatibilidad de sus valores con los de la sociedad 
de acogida europea, haciendo uso de un esencialismo teórico muy a-
histórico y culturalista. En España, este discurso se mantiene, de igual 
forma, negando el tópico de la convivencia pacífica entre las tres cul-
turas en el Al-Andalus islámico y echando la culpabilidad diabólica 
sobre los inmigrantes marroquíes y subsaharianos, considerados como 
nuevos conquistadores, con signos claros de amenaza : el sur es visto 
como un factor de desestabilización que se confirma en el largo desen-
cuentro histórico entre España y Marruecos. 

En el capítulo segundo se trata la variante literaria de la emig-
ración. Se describen y se analizan las distintas modalidades de la 
ficcionalización del fenómeno migratorio así como las dimensiones 
formales y artísticas de esta narrativa. A este propósito, se distinguen 
tres formas realistas de narrar la emigración : una se basa en la mime-
sis de la realidad migratoria en cuestión, con base muy documental 
(realismo mimético), otra, en la amalgama sin complejos de la ficción 
y de la vida (realismo simbiótico), mientras que la última enraiza en la 
poesía, dando lugar a textos llenos de lirismo (realismo poético). La 
representación pagmático-imaginaria de la emigración se articula en 
torno a dos tendencias contrapuestas : la primera tiene carácter compa-
sivo, orientada hacia el commovere, esto es, a suscitar la solidaridad 
del lector, mientras que la segunda tiene una dimensión claramente 
estetizante, con vocación a la sublimación de los emigrantes. El último 
apartado se dedica al análisis de la variedad genérica, estilística y 
polifónica que caracteriza esta narrativa, diversidad que refuerza su 
calidad literaria y sus más que reconocidos valores formales. 
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 En los capítulos tercero y cuarto destacamos la resignificación 
figurada de la inmigración a través de ciertos mecanismos semánticos, 
arraigados en la metáfora, la alegoría y el mito.Tal resignificación da 
lugar a un tratamiento doble: a la vez que está muy acertado en tér-
minos de estética y artisticidad creadora, da una trascendencia ini-
gualable a la misma literatura en la medida en que la migración es 
considerada como manifestación de una necesidad, además de econó-
mica, ontológica que es tan ancestral en el hombre, relacionada con el 
ímpetu de migrar, propio de unas estructuras imaginarias muy míticas. 
El extravío actual de los emigrantes en el Mediterráneo es comparado 
con situaciones arquetípicas, propias de varios mitos como los de Uli-
ses y del Judío Errante.  

 El quinto capítulo aborda la perspectiva interculturalista que 
subyace toda esta narrativa. Interculturalismo que se defiende desde el 
punto de vista filosófico e ideológico como una necesidad, en con-
formidad con una ética muy humanitaria que considera al hombre, no 
un ser cultural, sino un ser humano al que hay que respetar su dig-
nidad, denigrando las retóricas exclusivistas o fundamentalistas. La 
interculturalidad multicultural es vista como una necesidad en la 
medida en que es la hacedora de la historia y de la riqueza de la 
cultura y de la civilización. La apología de este multiculturalismo 
dialógico se propugna a base de dos metáforas : la del puente y la del 
espejo. Se transparenta a nivel formal en virtud de un mestizaje estruc-
tural que se actualiza en el estilo (doble lenguaje), en la polifonía 
genérica (variedad de géneros) y textual (intertextualidad literaria, 
religiosa y mítica) y en el pespectivismo (distintas voces narrativas).  

El último capítulo actúa como epílogo porque, en él, se aborda 
una emigración inversa : es el caso de los emigrantes españoles en el 
Norte de África, en general, y en Marruecos, en particular. A este pro-
pósito, se hace una radiografía histórica y documental de la misma, 
insistiendo fundamentalmente en la forma en que se relacionan estos 
españoles, en el aspecto social y cultural, con  la otredad tanto fran-
cesa como autóctona, sin dejar de analizar su visión de España desde 
el exilio. 

No debe interpretarse este volumen como una simple y ociosa 
interpretación histórica y literaria, dirigida, en exclusiva, al mundo 
académico. Se inserta dentro del debate actual sobre el mestizaje y la 
interculturalidad, que concibe que la diferencia y la pluralidad son 
imperativamente las únicas vías posibles que puedan contribuir a re-
solver los graves problemas de los que sufre la humanidad, lejos de 
todo integrismo nacionalista, ideológico y religioso, pero siempre den-
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tro del marco del pensamiento democrático universalmente asumido. 
En este contexto, este trabajo entra perfectamente dentro de lo que ha 
llamado Pierre Bourdieu, savoir engagé, que hace supeditar el rigor 
académico al compromiso social, conjugando ética e investigación 
científica, pero sin sectarismo de ningún tipo. 
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EL ANTISEMITISMO EUROPEO: HISTORIA DE UNA PARA-
DOJA 

Es más que una obviedad afirmar, sin temor a exagerar, que la 
civilización semítica, tanto en su variante hebrea rabínica como islá-
mica mahometana, tiene, pese a algunos altibajos, toda una larga tra-
dición de diálogo inter-confesional en su andadura histórico-cultural 
en razón del parentesco lingüístico común, del acervo cultural oriental 
así como de una más que amplia compatibilidad teológica, de índole 
abrahámica1. Esta realidad hizo que, en la Edad Media e incluso en 
otras épocas, se confundiera lo musulmán y lo judío, lo moro y lo 
marrano, sufriendo, al igual, la persecución de la Inquisición. Los 
judíos tuvieron siempre benévola acogida en Dar-el-Islam y vivieron 
en sus tierras sin problemas2, porque “los árabes y musulmanes no 
tuvieron nada que ver con la fabulación de los Protocolos de los Sa-
bios de Sion, ni con el holocausto, atrocidades cometidas por los euro-
peos”3. 

Sin embargo, a partir de mediados del siglo XX, la cultura 
occidental y, en particular, su pensamiento político, su opinión púb-
lica así como su imaginario popular tienden a ignorar, ya por amnesia 
histórica, ya por escrúpulos de penitencia política, esta realidad, 
sometiendo el universo semítico a una injusta y aberrante reducción 
semántico-cultural, asociándolo única y exclusivamente a lo judío. 
Este ostracismo propende a potenciar la raigambre judeo-cristiana de 
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la civilización occidental, ocultando la tradición judeo-islámica y 
otras improntas interculturales4. Peor todavía, se considera el islam 
como profunda antinomia, primero, de lo judío como si ambos no 
fueran parientes familiares de una misma filiación monoteísta y, 
segundo, de Occidente, a pesar, por un lado, de su pertenencia a la 
cultura mediterránea y, por otro, a la existencia de un islam occidental 
en la antigüedad medieval y de otro actualmente europeo que no deja 
de reivendicar, con pugnacidad, su europeidad. 

Sophie Bessis explicó, con lucidez, esta enraizada ambivalen-
cia europea, afirmando que la identidad cultural del mundo occidental 
se apoyó, desde la modernidad renacentista hasta la actualidad, en un 
mecanismo doble que se apoya en la exclusión/apropiación y en el 
reconocimiento/ocultación5, en su relación con el otro. Al mismo 
tiempo que se incluye lo hebraico en la cultura occidental judeo-
cristiana, enmascarando la larga tradición antisemita europea y el 
mismo carácter oriental del judaísmo, se excluye el islam, pese a que, 
históricamente, éste actuó como escudo protector frente a las ma-
rejadas del Este, como la plaga mongólica y la oleada timúdica6, y 
contribuyó a la formación de la identidad moderna de la misma Euro-
pa, en virtud de los constantes encuentros y desencuentros, habidos en 
tiempos de paz y de guerra7. 

En general, la representación occidental de las dos alteridades 
semíticas está envuelta en una inequívoca paradoja, cuando no, en 
una interesada ambigüedad. Refleja, al fin y a la postre, esa “incapa-
cidad de Occidente para entrar dentro de un pensamiento de la plura-
lidad” 8, correlato de su apego a su cultura de la supremacía y de su 
concepción del mundo a su imagen y semejanza. 

La lucha de Europa contra el antisemitismo anti-rabínico la 
lleva a espantar las revisiones históricas del holocausto y a anatemizar 
los distintos brotes de xenofobia racial anti-judía, hecha desde dis-
pares sectores de la opinión pública y política, inclusive intelectual y 
académica. En contrapartida, esta misma actitud la obliga, injusta-
mente, a rechazar cualquier voz disidente o mera contestación de la 
política israelí en el Oriente Medio, que se hace desde el mundo árabe 
o desde la propia Europa no obstante la legitimidad moral, política y 
ética de esta crítica que no hace más que poner en tela de juicio las 
prácticas políticamente reprobables del exterminio del pueblo pales-
tino9. De esta proscripción no se salvan siquiera los propios israelíes, 
como pueden ser los historiadores de la nueva escuela, que son 
tildados de pro-árabes y antisemitas por haberse desenmarcado de la 
historia oficial al reconocer la realidad de la limpieza étnica y geno-
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cidio, perpetrados por el estado de Israel tanto en 1948 como en la 
actualidad 10. 

Admitir, con tono mucho más que aquiescente, de que la crítica 
de la política sionista israelí “se transforma en crítica de los judíos, 
aislamiento de los judíos, hostilidad a los judíos” 11 es una mera coar-
tada para enmascarar injusticias y hacer propaganda de mal gusto. 
Además, no tiene ningún asidero objetivo en la realidad. En primer 
lugar, estas discrepancias críticas tienen una irrefutable legitimidad 
histórica, excepción hecha, desde luego, de la clara judeofobia, 
preconizada por el jihadismo fundamentalista, pertinentemente consi-
derado como un nazismo con turbante12. En segundo lugar, la crítica a 
Israel es una condena ideológica del sionismo, que no se debe con-
cebir como una metáfora de la crítica del holocausto, a sabiendas de 
que, ni los palestinos, ni los propios musulmanes fueron responsables 
del mismo. En una palabra, confundir, con cierta premeditación, la 
denuncia de Israel con la crítica del judaísmo es una ceguera que está 
llena de intimidación propagandística y de ocultación histórica de la 
verdad. 

El combativismo mediante el cual se enfrenta y se ha en-
frentado Europa contra el antisemitismo, de tipo judío, no parece ser 
del mismo calibre a la hora de luchar contra el otro antisemitismo, 
enfocado contra lo árabe. Una clara complacencia, cuando no con-
nivencia y hostilidad, hacia todo lo relacionado con el mundo del 
islam impregna el panorama actual europeo, dando lugar a una nueva 
islamofobia13. El polémico politólogo norteamericano, Samuel Hun-
tington, tuvo por una vez razón al afirmar que “el antisemitismo acer-
ca de los árabes sustituyó, en gran parte, el antisemitismo respecto a 
los judíos” 14.  

 Es cierto que la concepción de lo musulmán en Europa es muy 
compleja al igual que poliédrica 15. Sin embargo, en el actual discurso 
sobre la inmigración parece dominar la versión más radical y anti-
musulmana, heredada de los antiguos tiempos y fomentada por el 
paradigma culturalista del choque de las civilizaciones, muy de moda 
en este nuevo milenio. 
 
INMIGRACIÓN, NUEVA ISLAMOFOBIA Y CHOQUE DE CIVI-
LIZACIONES 

 
Contrariamente al discurso “políticamente correcto” dominante 

en Europa desde los sesenta, se asiste en las últimas décadas al auge 
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de un pensamiento anti-inmigración que está insistiendo, hasta la 
saciedad, en la necesidad del cierre de las fronteras, en nombre de los 
mitos de la demografía, de la inseguridad ciudadana y del terrorismo. 
Esta actitud negativa respecto a los inmigrantes es tan fuerte cuando 
se cruza con la reflexión sobre el islam o la inmigración islámica en 
Europa.  

El ancestral dualismo Islam vs Occidente, en tanto que dos 
mundus imaginalis 16 de la adversidad, vuelve a dominar a ultranza en 
el pensamiento actual de Europa sobre la alteridad. Los conflictos 
bélicos recientes, el problema palestino con todas sus complicaciones 
y los últimos acontecimientos terroristas, además de la polémica 
sobre el velo en Francia y la constante paterización del sur del Me-
diterráneo, vuelven a reavivar el fuego de la atávica mentalidad anti-
árabe, creando, por consecuencia, una especie de psicosis generaliza-
da anti-musulmana en la opinión pública, política y hasta intelectual 
europea. Esta mentalidad es atizada por los mensajes perversos de los 
medios de comunicación17, por declaraciones irresponsables de políti-
cos, hablando de “efecto llamada” y por la propaganda nacionalista de 
la derecha y de la extrema derecha, enarbolando el mito de la “ame-
naza” o de la “invasión” islámicas en su discurso sobre la emigración. 
Estos factores, en su conjunto, sirven de munición argumentativa para 
proyectar sobre el islam la culpabilidad diabólica, cuando no, la 
blasfemia. 

Al mismo tiempo que este ambiente tirante no favorece una 
comprensión serena de lo musulmán, contribuye a continuar “el ma-
lentendido crónico de que fue víctima el islam”18 desde la lejanía de 
los tiempos, porque actúa como una especie de revival para resucitar 
fobias anti-islámicas. La permanencia de los mismos atavismos anti-
semíticos en la actualidad, asociando islam con terror, violencia, ame-
naza e integrismo, sorprende, sobremanera, en estos tiempos en que la 
hegemonía occidental en el mundo es indiscutible. El mito de la 
búsqueda de nuevos enemigos estratégicos es la única justificación de 
este desterramiento del otro, mito que quiere crear una nueva y 
artificial guerra fría contra el Islam, después de la caída del muro de 
Berlín y del fracaso del modelo comunista. 

Esta campaña anti-islámica se escuda en la teoría culturalista 
del choque de civilizaciones19, que preconiza la incompatibilidad, 
cuando no oposición total, de los valores del islam con la cultura 
occidental, con tendencia a hablar, en términos de política migratoria, 
de la no-integrabilidad de los musulmanes en Europa. Este paradigma 
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culturalista se hace palpable en la teoría política y en el discurso 
intelectual sobre la inmigración. 

 En el campo de la reflexión sobre la política global y la 
emigración, sobresalen Samuel Huntington y Giovanni Sartori20 res-
pectivamente. Pese a diferencias de metodología académica e ideo-
logía política, convergen en su rechazo del multiculturalismo y del 
universalismo cultural, como paso previo para la estigmatización de 
la cultura islámica, con tendencia, ora a la reducción particulariza-
dora, ora a la generalización simplista, frutos, a su vez, de un acusado 
desconocimiento de la complejidad de la civilización mahometana. 

En sintonía con el carácter multipolar del mundo actual, am-
bos autores reconocen la necesidad de la interculturalidad y de la 
pluralidad de las culturas. Pero este canto afirmativo se contrapesa, 
de modo paradójico, con un discurso negativo de la misma diversi-
dad que se somete a un rechazo contundente. Dicha proscripción se 
lleva a cabo, por una parte, criticando el mismo multiculturalismo y, 
por otra, poniendo en solfa el universalismo, en perfecta consonancia 
con el neo-conservadurismo ideológico que exalta los monolitismos 
culturales y nacionalistas de la actualidad.  

Para Sartori, la sociedad multiétnica es la gangrena de la so-
ciedad plural y, por lo tanto, el pluralismo es entendido como la 
negación del multiculturalismo en la medida en que este último 
tiende a la desintegración del Estado-Nación; en vez de favorecer la 
diversidad, sirve, en exclusiva, para fabricarla, dando lugar a guetos 
étnicos y a comunidades cerradas. El multiculturalismo no es, para 
él, un hecho de “mezcolanza cultural”, sino “una predicación del se-
paratismo cultural”21 que “lleva a Bosnia, a la balcanización”22. 

Huntington se expresa con las mismas palabras que Sartori. 
Para él, el multiculturalismo potencia los conflictos étnicos y cultu-
rales. La diversidad civilizacional conduce al separatismo: provoca 
una especie de esquizofrenia cultural en la nación y conduce a una 
especie de “país dividido” entre distintas civilizaciones, en cuanto 
concierne a sus pertenencias étnicas. Dicho en otros términos, el 
pluralismo, concebido por los multiculturalistas, atenta contra la 
cohesión cultural de la sociedad al mismo tiempo que constituye una 
verdadera amenaza interior para Estados Unidos. La negación de 
toda alteridad que no sea puramente norteamericana confirma tanto 
el conservadurismo ideológico del autor como su “diabolización” de 
todo lo que sale de la idiosincrasia política y cultural occidental, en 
conformidad con un nacionalismo muy excluyente: ninguna conce-
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sión a la identidad como si ésta fuera una realidad intemporal, no 
sometida a los avatares del devenir histórico: 

Como vimos, los responsables políticos de otros paí-
ses intentaron, a veces, renegar su herencia cultural cam-
biando la identidad de sus países asimilándolos a otra ci-
vilización distinta de la suya. Hasta el momento, no lo al-
canzaron, dieron lugar a países desgarrados y llenos de 
esquizofrenia. Los multiculturalistas americanos rechazan de 
la misma manera la herencia cultural de su país. No buscan 
solamente asimilar Estados Unidos a otra civilización, sino 
que esperan crear un país con civilizaciones múltiples, es 
decir, un país que no pertenece a ninguna civilización y des-
provisto de toda unidad. La historia nos aprende que ningún 
país se constituyó de esta manera ni perduró como sociedad 
coherente. Si Estados Unidos tuviera una pluralidad de civi-
lizaciones, no sería Estados Unidos, sino Naciones Unidas 23. 

Una América multicultural es imposible porque una 
América no occidental no puede ser americana 24. 

La excomulgación de la diversidad multicultural tiene como 
corolario, en el pensamiento político de Huntington y de Sartori, la 
consecuente proscripción del universalismo de la propia cultura 
occidental, en un tiempo en que ella domina a ultranza, a efectos de 
la mundialización. La negación por Sartori de la universalidad de los 
derechos humanos, puesta en entredicho por el rechazo islámico de 
la misma en nombre de la especificidad de cada civilización, le sirve 
como principal argumento para poner en solfa, con ironía no exenta 
de mala intención, a los defensores del “globalismo planetario”, 
procedentes de distintos sectores de la izquierda y del catolicismo 
ecuménico. Para él, los derechos del hombre, tal como son con-
templados por la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
son muy occidentales por haber sido concebidos en “suelo cristiano y 
desde la visión grecorromana y cristiana”25. Considerada esta pecu-
liaridad, todo intento que defienda la necesidad de extender en la 
praxis tales derechos a latidudes civilizacionales no europeas, en 
nombre de diferentes principios, como por ejemplo el derecho de 
asilo, es, en cierto modo, inadmisible desde el punto de vista de la 
legalidad : va en contra del mismo derecho y apunta, además, para 
confundir el ciudadano con el no-ciudadano y la legalidad con la 
ilegalidad. En consecuencia, los términos como “ciudadanía sin 
fronteras”, “ciudadano civil”, “ciudadanía sustancial”, etcétera “son 
jurídicamente hablando, agua de borrajas [..].  En realidad sirven 
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sólo para legitimar un sufragio sine civitas y para equiparar subrep-
ticiamente al inmigrante con el ciudadano” 26. 

La argumentación juridicista de Sartori se convierte en alar-
mista en Huntington. En opinión de este último, la pugnacidad de 
Occidente para mantener la universalidad /universalización de su 
cultura es muy peligrosa puesto que puede provocar conflictos 
reactivos en las demás civilizaciones, en estos tiempos en que se 
potencian las reafirmaciones indigenistas de las identidades cultu-
rales. A su parecer, si “el multiculturalismo amenaza desde el 
interior a Estados Unidos, el universalismo amenaza a Occidente y al 
mundo”27. Todavía más, el devenir y el avance históricos de cual-
quier sociedad sólo son probablemente factibles si se compatibilizan 
con el respeto de la identidad nacional y de las tradiciones autóc-
tonas. En este contexto, valores propiamente occidentales como el 
cristianismo, el individualismo, el pluralismo y la modernidad son 
ideales únicamente “europeos”28 en la medida en que “hacen la 
especificidad de la civilización occidental cuyos valores descansan, 
no sobre su universalidad, sino sobre su unicidad”29. A renglón 
seguido, afirma que la responsabilidad de los dirigentes occidentales 
no consiste en “formar otras civilizaciones a imagen de Occidente, 
sino de preservar, proteger y revigorizar las cualidades únicas de la 
civilización occidental”30, de gran tradición greco-rromana y judeo-
cristiana. 

 Este discurso de Huntington no hace más que dar ropaje aca-
démico a los discursos de identidad nacionalistas, procedentes de los 
pensamientos más reaccionarios e integristas. Su argumentación 
obedece a la misma lógica en que se apoyan los fundamentalismos 
islámicos, porque, además de compendiar la identidad cultural occi-
dental en el liberalismo económico, político y social, la asocia con 
los fundamentos religiosos del cristianismo, lo cual, en parte, va a 
contracorriente de la modernidad europea que vino asumiendo, como 
valor occidental, el carácter laico, abierto y cosmopolita de Europa. 
El pensamiento de Huntington y, en cierta medida, de Sartori se 
enmarca dentro de una filosofía conservadora, de profundas reso-
nancias atávicas. Su anatemización de la multiculturalidad se erige 
en apología de las tendencias más centrífugas y ortodoxas, propias 
del discurso político e intelectual de las corrientes radicales de la 
derecha europea.  

La proscripción de la diversidad por los dos politólogos 
parece ser un simple eufemismo para la excomunión de lo islámico, 
con razonamientos que tienden preferentemente más a la búsqueda 
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de nuevos enemigos virtuales31 que al análisis científico objetivo. 
Otra vez, la paradoja occidental de la exclusión y de la apropiación 
se mantiene sin ambages. Véamos cómo Huntington y Sartori con-
curren en esa anatemización insidiosa del islam. 

El islam es concebido como un peligro en la política global. 
Se vincula con el signo de la amenaza. Igual que el avance eco-
nómico chino, el crecimiento demográfico musulmán ejerce “un 
impacto altamente desestabilizador en la política global”32 puesto 
que, aparte de favorecer el militarismo armamentista y las migracio-
nes humanas, constituye la matriz nutritiva de la resurrección del 
islam en la afirmación indigenista de su identidad. Ambas civiliza-
ciones, la china y la musulmana, son las más preparadas para generar 
en el siglo XXI los enfrentamientos más hostiles porque, según él, 
pertenecen a la primera categoría de civilizaciones peligrosas: “Con 
estas civilizaciones rivales que son el Islam y China, Occidente ten-
dría el riesgo de mantener relaciones muy tensas y, a menudo, muy 
conflictivas”33. 

El antagonismo entre Islam y Occidente es abismal. Aunque 
las razones de tal hostilidad pudieran desaparecer esporádicamente 
en un futuro próximo, habría siempre entre ellos una especie de 
guerra fría como si ambos estuvieran predestinados a vivir en un 
eterno enfrentamiento. En la teoría huntingtoniana, la lógica del diá-
logo intercultural entre las civilizaciones, que está detrás del proceso 
evolutivo de la humanidad, se sustituye por la del choque. De 
acuerdo con su paradigma culturalista que hace de las afinidades cul-
turales la garantía de la cooperación inter-civilizacional y de la paz 
mundial, llega a no creer, con un alarmismo que roza el nihilismo, en 
ninguna posibilidad de diálogo o partenariado posibles, porque, 
aunque éstos existieran, se harían en un ambiente de tensión perma-
nente, caracterizado por la paz fría, la guerra fría o la casi-guerra:  

Las relaciones entre grupos pertenecientes a diferentes 
civilizaciones no serán nunca estrechas, ni, en general, rela-
jadas, sino siempre hostiles. Las relaciones entre estados, con 
civilizaciones diferentes heredadas del pasado [...] tienen 
poca suerte para relajarse o desaparecer. Las esperanzas de 
“partenariados” estrechos entre civilizaciones [...] no se rea-
lizarán [...]. La paz fría, la guerra fría, la guerra comercial, la 
casi-guerra, la paz rara, las relaciones agitadas, la rivalidad 
intensa, la coexistencia dentro de la concurrencia, la carrera 
armamentista: todas estas expresiones podrán, de hecho, 
designar las relaciones entre entidades pertenecientes a 
diferentes civilizaciones. La confianza y la amistad son 
raras34. 
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La hostilidad, que existe entre Islam y Occidente, no obedece 
a imperativos coyunturales. Tiene detrás todo el lastre del pasado: es 
una continuación del dualismo histórico de catorce siglos de exis-
tencia, basado más en la guerra que en la coexistencia. Esta afir-
mación tan contundente simplifica las complicadas y variadas rela-
ciones entre Islam y Occidente, en aras de mantener coherente la 
teoría culturalista. A su parecer, el duelo entre ambos mundos no se 
debe a problemas temporales de economía, historia, política o ideo-
logía, sino, básicamente, a fenómenos íntimamente idiosincrásicos y, 
sobre todo, a la incompatibilidad de sus valores culturales así como a 
la diferencia per se entre sus respectivas civilizaciones: 

Las causas de este enfrentamiento secular no residen 
en fenómenos transitorios,  como el avance apasionado de los 
cristianos en el siglo X o el fundamentalismo musulmán en el  
XX. Tienen que ver con la esencia misma de estas dos reli-
giones y civilizaciones [...]. El conflicto es un producto de su 
diferencia 35. 

Este análisis tan apriorístico rezuma un exagerado esencia-
lismo culturalista en la medida en que resume la diferencia entre 
mundo árabe y Occidente en la naturaleza del islam, en tanto que 
religión y cultura, con independencia de los condicionamientos 
históricos como si el islam fuese una realidad virtual ajena a las 
contingencias de la historia y de los problemas económicos e ideo-
lógicos. Lo peor de estas afirmaciones es la amalgama entre el islam 
histórico, como es el fundamentalismo actual, y el islam atemporal, 
con todas sus contradicciones. Huntington no alberga ningún escrú-
pulo moral, ético o metodológico para confirmar, sin equívocos, esta 
realidad: 

El problema central que tiene Occidente no es el fun-
damentalismo islámico. Es el Islam, una civilización diferente 
cuyos representantes están convencidos de la superioridad de 
su cultura y obsesionados por la inferioridad de su potencia. 
El problema para el islam no es la CIA o el ministerio 
americano de la Defensa, sino el Occidente en tanto que 
civilización diferente [..].Tales son los ingredientes que ali-
mentan el conflicto entre Islam y Occidente36. 

Huntington piensa que el antagonismo entre Islam y Occi-
dente se basa, fundamentalmente, en la falta de la democracia, en la 
intolerancia y en el militarismo, considerados, por él, como los 
principales elementos culturales que tienen su arraigo filosófico en el 
mismo islam coránico. En su opinión, contrariamente a la mayoría de 
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los países cristianos y occidentales, la perspectiva democrática en los 
países musulmanes es muy sombría. La no separación entre lo espiri-
tual y lo político justifica, con creces, el fracaso de la democracia 
liberal y de la tolerancia en el mundo islámico. Fracaso que, en 
definitiva, “saca una parte de su origen de la naturaleza de la cultura 
y la sociedad islámicas, poco compatibles con las ideas liberales 
occidentales” 37. 

Tal fusión entre vida política y religión genera conflicto y 
hostilidad en las sociedades en las que haya mayoría musulmana y 
una minoría no musulmana o una minoría musulmana con mayoría 
no musulmana, a sabiendas de que el islam es una religión muy 
afirmativa cuyos correligionarios se caracterizan por su resistencia a 
la asimilación. El fanatismo del islam se debe a su militarismo que 
exalta la violencia y el uso de la fuerza38. Para Huntington, el islam 
es una religión de la espada que legitima, con cierta banalidad, la 
violencia: 

[..] El islam es, desde su origen, una religión de la 
espada que glorifica las virtudes militares [...]. El Corán y 
otros textos fundadores musulmanes contienen pocas pro-
hibiciones de la violencia y el concepto de no-violencia está 
ausente de la doctrina así como de la práctica musulmanas 39. 

El militarismo musulmán y su uso de la violencia los refleja la 
praxis política actual, porque el islam está presente en gran parte de 
los conflictos actuales. Hoy en día, el islam es muy belicoso y 
fuertemente combativo porque la realidad empírica corrobora taxa-
tivamente que “el islam tiene, de hecho, sangre en sus fronteras así 
como en sus propios territorios” 40. 

Las ideas de Huntington sobre el islam las hace suyas Gio-
vanni Sartori cuando habla del fenómeno de la inmigración y, en 
especial, del tema de la no-integrabilidad de los musulmanes en la 
sociedad europea. Para el politólogo italiano, “la emigración sin 
límites es una amenaza”41, sobre todo, si es de origen musulmán. Él 
está más que convencido de la incompatibilidad del islam actual con 
la civilización occidental, porque el mismo islam es contrario al 
pluralismo por su totalitarismo, su dogmatismo intolerante y su 
tendencia a la belicosidad y al fideísmo autoafirmativo, además de su 
combativismo invasor. En virtud de ello, tiende a defender la idea de 
que los musulmanes, que están en Europa y los que llegan ilegal-
mente o están por llegar a ella, son los extranjeros “más distantes” y 
“radicalmente extraños”. Sus coordenadas culturales y étnico-religio-
sas les obligan, por necesidad, a inclinarse hacia el comunitarismo y 
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la guetización, fenómenos que dan al traste con la sociedad pluralista 
que se sustenta de la tolerancia recíproca, del individualismo y del 
respeto a las instituciones laicas y democráticas. En este sentido, 
dejar a los emigrantes entrar sin control y legalizar a los clandestinos 
es, a su parecer, un flagrante atentado contra la legalidad, porque tan 
sólo ayudan para fomentar el racismo autóctono. Del mismo modo, 
dar ciudadanía y derecho de voto a los musulmanes que, en su 
esencia, son difícilmente integrables, no lleva a la integración, como 
postulan algunos, sino a la desintegración, esto es, a una sociedad 
multiétnica de los guetos y de la balcanización, y también a la crea-
ción jurídica de contraciudadanos. Esta cita larga, que traemos a 
colación, resume casi toda la postura de Sartori y nos ahorra el 
esfuerzo de dar más aclaraciones: 

La experiencia dice, pues, que “conceder ciudadanía” 
no equivale a integrar. No existe ningún automatismo entre 
ambas cosas; y el caso más probable para nosotros es que la 
concesión de ciudadanía dé fuerza y peso a grupos de contra-
ciudadanos. Un alcalde italiano del sur cuya elección está 
condicionada por el voto mafioso es casi inevitable, aunque 
finjamos no saberlo, que ceda y conceda ante la mafia. Será 
previsiblemente lo mismo respecto a las comunidades extra-
comunitarias, en especial si son islámicas, si se concede a sus 
miembros el derecho del voto. Este voto servirá, con toda 
probabilidad, para hacerles intocables en las aceras, para 
imponer sus fiestas religiosas (el viernes) e, incluso (son pro-
blemas en ebullición en Francia), el chador a las mujeres, la 
poligamia y la ablación del clítoris 42. 

Simultáneamente a su crítica de la legalización de emigrantes 
clandestinos por ser inaceptable, él apuesta, desde el punto de vista 
de la ética de la responsabilidad y de la legalidad, por la emigración 
limitada o regularizada, por la importancia de la educación y  por la 
necesidad de la aculturación positiva en los valores de la cultura 
pluralista de la civilización occidental. Estas últimas ideas, ya canó-
nicas en el campo de la reflexión sobre la temática de la emigración, 
no pueden ocultar, de ningún modo, su interpretación insidiosa del 
islam, porque su aversión al multiculturalismo es solamente un eufe-
mismo para echar la culpabilidad diabólica sobre los musulmanes. 
En este caso, otra vez, concuerda con la filosofía política de Hun-
tington.  

En puridad, cualquier civilización o cultura tiene su propia 
leyenda negra que da fe de sus incoherencias y defectos. Las acusa-
ciones, que se han venido haciendo del mundo musulmán, parecen 
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tener legitimidad y credibilidad tanto en la praxis como en la teoría 
política y cultural del islam, sobre todo, si se toman estas críticas 
blasfematorias desde un punto de vista monista y sin su necesaria 
contextualización. Ello hace que el análisis científico pierda su 
consistencia y se convierta en pura ideología política, legitimadora 
de la cultura de la fuerza y de la segregación entre las civilizaciones. 
Del mismo modo, la individualización de todo un arsenal de defectos 
denigratorios en una cultura como la musulmana, con su indiscri-
minada generalización, no puede servir ni ética ni moralmente como 
mera coartada para la estigmatización étnica del islam, hecha desde 
una retórica alarmista y excluyente que se propugna a ultranza desde 
el prejuicio, cuando no, el desprecio  y el odio.  

La manida teoría del choque de las civilizaciones está inficio-
nada por el síndrome del nacionalismo conservador y tradicionalista. 
Al desconocer rotundamente los factores históricos, sociales, po-
líticos y psicológicos, cae en un esencialismo puro, porque considera 
que lo étnico-cultural es la hermenéusis única y exclusiva de la 
realidad de los conflictos que existen actualmente en el mundo, 
ignorando la complejidad de los fenómenos en cuestión. El 
desequilibrio entre Islam y Occidente, Sur y Norte es tan profundo 
en aspectos, como lo económico y lo social que hace de esta 
interpretación culturalista una malintencionada obsesión para hacer 
más hondo el hoyo ya existente entre Oriente y Occidente. Actúa, 
asimismo, como conducto para legitimar la política del nuevo orden, 
diríase mejor desorden43, mundial y el nuevo imperialismo militaris-
ta. Como afirma, con razón, José María Ridao, el hecho de vincular 
terrorismo con una religión o una cultura constituye tan sólo “una 
estrategia de dominación que ha encontrado en la seguridad la 
suprema manifestación ideológica” 44. 

En un mundo que avanza a pasos agigantados hacia la 
homogeneización, insistir en la noción de choque es ir en contra del 
devenir y marchar a contracorriente en una supuesta carrera conra 
reloj, en búsqueda de nuevos enemigos estratégicos. Entretanto, la 
realidad empírica del mundo requiere imperativamente la explo-
ración de otras alternativas y la exaltación de la cultura del diálogo y 
de la cooperación intercultural, de cara a hacer más efectiva la lejana 
utopía de la democracia planetaria y de la ciudadanía mundial. En 
este contexto, asociar el islam con el mito de la amenaza y del 
terrorismo, tal vez muy comprensible en épocas de lucha contra un 
islam expansionista y fuerte, se convierte, en la actualidad, en pura 
fantasmagoría imaginaria : el desajuste que hay entre estos dos mun-
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dos es tan profundo en campos como la economía, el bienestar, la 
educación y la carrera armamentista que hace casi inexistente o 
difícilmente existente tal peligro 45.  

En una palabra, el mito de la amenaza del islam obedece, en 
puridad, a meros imperativos de “diabolización” y de búsqueda de 
nuevos enemigos estratégicos, después de la caída del muro de 
Berlín. Unas palabras muy certeras de Juan Goytisolo lo explican 
sagazmente: 

La abrumadora superioridad técnica, cultural y cientí-
fica, económica y militar de Occidente sobre un Dar el Islam 
dividido, marcado aún por la herencia de varios decenios de 
colonialismo y, salvo en el caso de los países productores del 
petróleo, sujeto a las leyes inicuas de la relación Norte-Sur, 
convierte dicha amenaza en la de una hormiga enfrentada a 
un león 46. 

Tratar, a pie de igualdad, a la civilización china y musulmana 
en su relación amenazante con Occidente, no sale de la dinámica 
anterior. La potencia con premeditación, cosa que la hace perder toda 
pretensión de coherencia argumentativa: el islam no es una alteridad 
tan lejana como la china, sino un vecino próximo a Europa tanto en 
la geografía como en la historia, ya que el islam contribuyó a la 
forjación intercultural de la identidad y hasta de la modernidad 
europeas. 

Confundir fundamentalismo islámico, en tanto que minoría 
ubicada en la ideología y en la historia, con el islam, en tanto que 
cultura atemporal y espiritual, es una miopía a-histórica e ideológica, 
propia de la filosofía de la muerte de la historia y de una visión muy 
simplista de los hechos puesto que desconoce la complejidad del 
islam y de su cultura. Esta confusión sirve, otra vez, como puente 
para criminalizar al islam a diestro y siniestro, a base de un conoci-
miento irreal y desinformado del mundo musulmán, muy lejos de 
toda racionalidad realista, adaptada a los hechos. Aparte de que el 
integrismo es distinto y propio de otras culturas y religiones, el 
fundamentalismo islámico es muy poliédrico porque, del mismo 
modo que hay varios fundamentalismos, existen también muchos 
islames tan diferentes ideológica, geográfica y hasta teológicamente; 
diversidad supeditada a la diferencia geográfica, cultural y hasta 
temperamental. El islamismo integrista no es islam en su esencia, 
sino solamente un producto histórico de la época actual, condi-
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cionado casualmente por el fracaso político de los modelos actuales 
tanto universales como locales. En este fracaso, asume Occidente 
parte importante de su responsabilidad, primero, por haber alimen-
tado el mismísimo fundamentalismo, segundo, por imponer un 
modelo de desarrollo y de crecimiento económico con condiciona-
lidad muy occidental y, tercero, por haber mantenido en tierras del 
islam a regímenes autoritarios y oscurantistas en mengua del islam 
democrático, laico y reformista. Acusar al islam, en su conjunto, sin 
matización ninguna y sin tomar en consideración estas realidades, es 
un juego de ocultación malévola de la verdad, que da fe de un 
lenguaje hipócrita, propio de un Occidente que se interesa siempre 
por mantener su supremacía y sus intrínsecos intereses en detrimento 
de los derechos universales y del cosmopolitismo, siempre con-
siderados, por él, como inherentes a su propia identidad y moder-
nidad 47.  

El fundamentalismo integrista actual está arraigado en la 
historia y es producto de su tiempo. En opinión de Amin Maalouf, 
“el islam como toda religión, como cualquier otra doctrina, que lleva 
en cada época las huellas del tiempo y del lugar, cambia”48. Por esta 
razón, arguye a renglón seguido, que la idea esencialista que da por 
sentado a priori que una religión, como la cristiana, está pre-
destinada a vehicular la modernidad y la democracia y otra, como la 
musulmana, “está condenada desde su origen al despotismo y el 
oscurantismo. Es falso, es peligroso, y hace sombría, para una buena 
parte de la humanidad, toda perspectiva de futuro” 49. 

Si el islam tiene elementos culturales endógenos que incitan a 
la violencia y a la intolerancia, tiene, como contrapunto, otros que 
van en dirección contraria, en razón de la androginia y complejidad 
de toda cultura. Además, nunca la praxis corresponde a la teoría 
utópica de lo “política y culturalmente correcto”; en la mayoría de 
las veces, tiende y ha tendido, sobremanera, a superarla hasta su 
antítesis. Si Giovanni Sartori piensa que el islam cambia suponiendo 
que no tanto, este inmovelismo es inherente a toda cultura y se 
condiciona por el tiempo y la historia, porque tal como afirma, con 
certeza, el mismo escritor libanés, 

El texto no cambia, es nuestra mirada que cambia. No 
obstante, el texto no incide en las realidades del mundo más 
que por el intermediario de nuestra mirada que se focaliza en 
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cada época sobre ciertas frases mientras que deja otras sin ser 
vistas 50. 

Aún más, es esta mirada sobre los demás la que es susceptible 
de contribuir a perpetuar los prejuicios y de hacer que esta otredad 
sea más encerrada sobre sí misma porque, en definitiva, “es nuestra 
mirada la que hace, a menudo, encerrar los demás en sus más 
estrechas pertenencias, y es nuestra mirada la que puede también 
liberarles” 51. 

El argumento de la falta de democracia en el islam que se 
explica, desde el punto de vista del paradigma cultural, en la no 
separación, en países musulmanes, entre poder espiritual y poder 
político y en su anti-laicismo visceral, es muy reduccionista; denota 
un teoricismo harto apriorístico del islam y un conocimiento poco 
racional del mismo. Un análisis empírico llevado a cabo por Alfred 
Stepan, uno de los mejores expertos en la política comparada, le 
lleva a una conclusión muy distinta a la de Huntington y de Sartori. 
Para él, casi la mitad de los musulmanes en el mundo vive en 
regímenes plenamente y bastante democráticos. La parálisis de los 
procesos democráticos o de transición democrática de apertura del 
mundo árabe es causada por el conflicto del Oriente Medio o por los 
militares52. El mismo teórico de la muerte de la historia, Francis 
Fukuyama, reconoce, en unas declaraciones en una presentación de 
uno de sus últimos libros, la compatibilidad de la democracia con el 
islam53. Además, el mismo Occidente colaboró, sobremanera, en este 
aspecto, poniendo fín a los intentos de modernización liberal en 
Egipto, Turquía y hasta Marruecos en el siglo XIX, y en la época 
colonial no cesó, en opinión de Sophie Bessis, “de privilegiar los 
arcaísmos, de animar el inmovelismo y de apoyarse en los segmentos 
más conservadores de las sociedades que formaban parte de su zona 
de influencia”54. 

De igual forma, en la época contemporánea, Occidente no 
dejó de apoyar, con cierto cinismo, a las dictaduras y regímenes 
teocráticos del Oriente Medio, haciendo uso de un lenguaje am-
bivalente en el campo de los derechos humanos. Por añadidura, 
jamás Occidente “prestó atención a los reformistas de la religión 
musulmana, ni tampoco a los combatientes por la democracia en los 
países islámicos”55. 

Es de notar que la separación entre iglesia y estado de la que 
se ufana tanto Sartori como Huntington no se da, de modo absoluto, 
en los países occidentales porque, excepción hecha de la República 
francesa y, en cierta medida, de Portugal, cinco, al menos, de los 
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quince países europeos tienen iglesias oficiales por exigirlo la 
constitución, como es el caso de Noruega. En España, la iglesia cató-
lica tiene una postura especial en el ámbito fiscal y en la enseñanza, 
además de otros aspectos. Después de las elecciones, los ministros 
salientes juran, en su sesión de investidura, la constitución ante la 
presencia del rey y de la cruz. Uno de los hacedores de la Cons-
titución Española del 79, como es Gregorio Peces-Barba, afirma que 
el carácter aconfesional del estado, contemplado por la misma 
constitución “hace inconcebible que las máximas autoridades del 
Estado juren o prometan sus cargos ante una biblia y un crucifijo, 
además de la Constitución”56. La invocación permanente de dios del 
presidente norteamericano en sus alocuciones, hablando de una 
nueva cruzada y de la necesidad de luchar contra el eje del mal, es 
una de las concreciones del atavismo religioso en la política nortea-
mericana. Cosa que es normal, habida cuenta, tal como indica José 
Vidal-Beneyto, de que el fundamentalismo cristiano aporta el 81% 
de sus votos a Busch 57.  

La no-integrabilidad de los emigrantes musulmanes pierde 
toda credibilidad porque todas las razones aducidas a propósito no 
tienen ningún poder de convicción. El carácter pasional del libro de 
Sartori lo convierte en un panfleto de exaltación de la diferencia 
cultural de Europa respecto al Islam. La interpretación culturalista de 
la emigración “es el instrumento para ocultar otras deficiencias 
sociales y laborales mucho más importantes”58 puesto que no sirve 
para resolver adecuadamente el problema de la emigración. Es, en 
exclusiva, como afirma Gema Muñoz Martín, “un discurso ideoló-
gico al servicio de la islamofobia”59. Por añadidura, agrega la famosa 
arabista en su intevención en el Escenario de la Haima del Recinto 
Fórum de la cultura en Barcelona, “la emigración musulmana causa 
los mismos problemas que la originada por otros colectivos”, razón 
por la cual piensa que el camino para la integración de los inmig-
rantes, de origen musulmán, exige la aplicación del principio de 
igualdad ante la ley y la normalización del culto60. Para Antonio 
Tello, la posibilidad de adaptabilidad de los inmigrantes no depende 
de factores tanto económicos y geográficos como culturales, sino que 
solamente aquellas personas que son económica, social y cultural-
mente desfavorecidas son las que continúan siendo inmigrantes a 
perpetuidad, sin posibilidad ninguna para una futura integración 61.  

La pretensión simplista de Sartori de que el conceder la ciu-
dadanía y el voto para extraños radicales sirve para hacer legal la 
poligamia, la circuncisión del clítoris y el chador pierde toda fuerza 
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de disuación, porque parte de una realidad que sólo se encuentra en 
su imaginación. El clítoris no es una costumbre propiamente mu-
sulmana. Es universal y no se da en países musulmanes, como 
Marruecos, por ejemplo. Otro tanto podría decirse de la poligamia 
que, en la práctica, no tiene vigencia ninguna más que en raras 
excepciones, por ser inadmisible y anatemizada ética y socialmente 
por la mayoría de los musulmanes no obstante su legitimación 
teológica. Por su parte, el islam europeo tiene su propia especi-
ficidad, que no puede ser vinculado, automáticamente, con otros 
islames y requiere, un análisis mucho más profundo, en virtud de su 
complejidad. Tal como observa Olivier Roy : 

Necesitamos una reflexión mucho más profunda acer-
ca del “islam europeo”. La idea en sí, desafía esa profunda 
concepción de la postcristiandad que a menudo podemos 
entrever en la elevada retórica sobre la unificación europea 62.  

La tendencia al comunitarismo no es propio de los musulma-
nes o exclusivamente de ellos, porque “nuevos símbolos culturales, 
concepciones patriarcales y problemas generacionales se dan tam-
bién en las otras comunidades instaladas en nuestro país”63, y se 
pueden dar en otras sociedades. Entonces, la no-integrabilidad de los 
musulmanes es solamente una coartada de mal gusto para legitimar 
un discurso ideológico insidiosamente islamófobo, que rescata las 
entelequias del antisemitismo contra todo lo que suena a mahome-
tano, en nombre de la antorcha del nacionalismo occidental cristiano. 
Además, da fe de un racismo esencialista muy peligroso64. Tal como 
se habrá notado, repetimos con Joaquín Arango, haciendo nuestras 
sus palabras, “en vez de gastar energías en logomaquias innecesarias 
e inútiles contra enemigos imaginarios [...] más valdría emplearlas en 
combatir los verdaderos problemas de la realidad inmigratoria 
española: elevadísimas tasas de irregularidad, potentes condiciones 
estructurales que las generan, afrentosas situaciones de exclusión 
social, discriminación en el mercado del trabajo y en el acceso a la 
vivienda: un estado de cosas cuyo potencial para dar lugar a minorías 
diferenciadas es infinitamente mayor que el de cualquier multicultu-
ralismo”65. Una política de inmigración, que tiende a remediar estos 
problemas de fondo, es la única capaz de incluir a los emigrantes en 
la ciudadanía compartida y en la patria constitucional, lejos de toda 
exaltación de etnicismos religiosos que la misma cultura occidental 
vino anatemizando desde la Ilustración. La sociedad europea, tanto 
autóctona como inmigrante, está llamada a someterse a un proceso 
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mutuo de transformación y adecuación, sin concesiones a la legi-
timidad constitucional y a los mismos derechos fundamentales. 
Indudablemente, la idea de la no-integrabilidad de los musulmanes 
en la cultura occidental es una forma más que gratuita de hacer 
propaganda a la cultura de la intolerancia, con una legitimación 
académica e intelectual de los discursos del odio racial y de la 
exclusión, típicos de la extrema derecha europea y del integrismo 
islámico jihadista. 

En resumen, la teoría culturalista del choque de las civi-
lizaciones es esencialista en su análisis, simplista en su concepción 
de lo musulmán, alarmista en su perspectiva de futuro e insidio-
samente anti-islámica en su ideología. A la larga, es una legitimación 
a priori de un neo-colonialismo que tiene, por desgracia, todas las 
suertes de ser en estos momentos. Lo perverso aún de ella es el servir 
de herramienta argumentativa para hacer revisiones de la historia: 
bajo su inspiración, el hispanista francés, Joseph Pérez, desdramatiza 
la intolerancia y la legislación de la Inquisición, comparándola con 
situaciones actuales, como el problema del tratamiento del multi-
culturalismo en la Europa actual y las leyes de excepción anti-
terrorista 66. Varios historiadores franceses hacen lo mismo con la 
historia postcolonial de África, relativizando la barbarie cometida 
por los europeos e insitiendo tanto en los valores positivos del 
colonialismo como en la responsabilidad endógena en la crisis actual 
de los mismos países 67. La misma literatura, que es la patria espi-
ritual de la utopía, no se salva de este síndrome del paradigma del 
choque de las civilizaciones en su versión guerrera e imperialista 68. 
En España, va a servir de soporte ideológico y metodológico para la 
explicación de la inmigración magrebí en la Península y la relación 
entre España y Marruecos así como para cuestionar el mito de la 
convivencia entre las tres culturas en la España multicultural del Al-
Andalus.  

 
ESPAÑA Y MARRUECOS A LA LUZ DEL TEMA DE LA INMIG-
RACIÓN 

 
Las relaciones entre España y Marruecos es una imagen en 

miniatura de la dualidad antagónica Occidente/Islam. Marruecos es 
un eterno problema69 para la Península Ibérica en la medida en que, 
durante la andadura de sus relaciones políticas en el curso de cuatro 
siglos, nunca deja de influir negativamente en el desarrollo de la vida 
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política de España: fue, primero, en la edad Media, importador de 
“nube de langosta africana”70, luego, a principios del siglo XX, se 
hizo sinónimo de pesadilla y de obsesión71 y, más tarde, se convirtió 
en brazo armado del triunfo de Franco en la Guerra Civil.  

Esta sinopsis de las relaciones hispano-marroquíes refleja que, 
entre ambos países, existe un largo y sostenido malentendido his-
tórico72, avivado por el avance amenazador de los corsarios sobre las 
costas andaluzas, por las pretensiones colonialistas españolas de 
finales del siglo XIX y principios del  XX, y por la lucha dual y cruel 
entre el islam norteafricano asentado en el Al-Andalus y el espíritu 
ibérico de la reconquista. Pese a los lazos histórico-culturales comu-
nes, impuestos por el peso del mismo pasado y por la cercanía 
geográfica, la situación de desencuentro entre los dos países se ha 
mantenido en la actualidad, en razón del problema de la pesca y “por 
contenciosos territoriales, ya a propósito de Ifni hasta 1969, del 
Sáhara hasta 1975 o de Ceuta y Melilla después” 73, y recientemente, 
se han culminado con la retirada de Emabajadores y el conflicto 
sobre la isla de Perejil. Por esta razón, Marruecos sigue siendo 
considerado todavía por la prensa como “un vecino inquietante”74 a 
la vez que “distante” 75. 

  En las últimas décadas, se añade otro factor muy importante 
que parece constituir, por sí solo, uno de los problemas que atirantan, 
considerablemente, las relaciones entre Marruecos y España : es el 
fenómeno de la emigración. Lo peor del caso es que éste no sólo ori-
gina tensiones, sino que actúa de plataforma para atizar y hacer 
revivir los antiguos sentimientos de desconfianza y recelo hacia todo 
lo que viene de Marruecos, con tendencia a confundir el islam con 
los inmigrantes marroquíes, considerados como “nuevos moriscos”76 
y hijos pródigos de una nueva “diáspora morisca” 77.  

Desde los años ochenta, se vino defendiendo en los cenáculos 
oficiales tesis solidarias y tolerantes con los inmigrantes, en sintonía 
con la ideología de izquierdas y el espíritu democrático europeísta en 
que quería y sentía estar ingresada la propia España, ajustando así 
cuentas con el lastre del pasado, impuesto por la cultura franquista 
durante cuarenta años en nombre de esencias patrias y casticismos 
hispánicos. Los medios de comunicación actuaron en la misma línea 
y llegaron hasta poner en sordina a cualquier intentona que nadara a 
contracorriente. Las voces discrepantes conservadoras no se atrevían 
a expresar sus convicciones en un ambiente de euforia europeísta, 
reconocedor de los derechos fundamentales del hombre anterior-
mente negados, a fuerza de la espada, por la dictadura franquista78. 
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En la opinión pública y, desde luego, en la sociedad civil, tanto laica 
como religiosa, fueron creándose numerosas organizaciones oficiales 
y no gubernamentales de ayuda al emigrante79. Estas instituciones 
llevaron a cabo una más que laudable militancia sin cuartel por los 
derechos de los inmigrantes con una inequívoca crítica de las situa-
ciones de injusticia laboral o de explotación profesional a las que 
estaban sometidos los propios inmigrantes en su nueva morada de 
acogida. No pusieron reparos en denunciar su tragedia constante en 
El Estrecho y reivendicaban la necesidad urgente de ofrecerles una 
acogida flexible y humanitaria. Se llegaba hasta poner en tela de 
juicio las propias leyes restrictivas respecto a los emigrantes, como 
es el caso de la primera Ley de Extranjería de los socialistas y de 
todas las que la siguieron.  

Aparte de esta solidaridad con los inmigrantes y de la crítica 
de la explotación a la que les sometían sus empleadores, se tendía a 
defender un multicultualismo muy respetuoso con la cultura dife-
rente de los emigrantes, exaltando la necesidad de la convivencia 
entre los trabajadores de diferentes etnias, mentalidades y religiones. 
La idea de la integración de los emigrantes “fue como una táctica 
para ganarse a unos sectores de la población especialmente sensibles 
a las cuestiones de racismo y xenofobia”80. Al mismo tiempo, se 
consideraba que el rechazo de la inmigración es, por un lado, una 
apología de la reconquista, resucitadora de antiguos tiempos y, por 
otra, una amnesia histórica, desconocedora de la emigración espa-
ñola de la década de los sesenta y setenta hacia Europa. Juan Goy-
tisolo, entre otros, fue uno de los intelectuales que denunciaron en 
muchos artículos 81 esta desmemoria histórica de los españoles, en su 
forma de enfocar la inmigración extranjera. El gran novelista anda-
luz, Antonio Muñoz Molina, condenó esta ingratitud hispánica hacia 
la emigración, confesando encontrar en los trabajadores marroquíes 
el recuerdo de sus abuelos 82. 

A pesar de que el discurso de la corrección política siguió, 
aunque con percances, hasta la actualidad, tanto en el plano oficial 
como en el de las organizaciones de la sociedad civil se empezó a 
dar, a partir de los años noventa, un discurso anti-inmigración en 
paralelo al auge del número de los inmigrantes y a la paterización, 
cada vez más dramática, del sur de Andalucía. Este nuevo discurso 
defiende una política migratoria restrictiva, articulada sobre la 
necesidad del cierre de las fronteras. Llega a expresar cierto rechazo 
visceral a los inmigrantes de fisonomía árabe, como los magrebíes, 
en general, y los marroquíes, en particular. Esta retórica xenófoba, 
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arraigada en un racismo rancio que existía en épocas pasadas, 
aunque puesto en sordina por los medios de comunicación y la 
oficialidad, se revive con cierta pugnacidad y se fortalece, cada vez 
más, beneficiándose, con mucho oportunismo, de las coyunturas que 
se dan a escala nacional e internacional. 

El auge del fundamentalismo islámico y anti-occidental, tanto 
en el mundo entero como en el Norte de África, es visto en España, 
con aires alarmistas. Tal alarmismo anti-islámico arrecia más en la 
medida en que tuvo, por desgracia, su confirmación in situ en la 
escena política a través de los atentados de Nueva York y de Madrid. 
Lo cual despierta en la opinión pública española los tiempos medie-
vales de un islam destructivo, que inspira más amenaza y peligro que 
confianza. El último conflicto entre los dos países sobre la Isla de 
Perejil se sitúa también en la misma línea. Estos últimos aconteci-
mientos dan razón, aunque relativamente, al pensamiento xenófobo 
de la Extrema Derecha que está teniendo un desarrollo tremendo, 
con triunfos significativos en las elecciones. Estos triunfos dan 
cobertura legal a las declaraciones anti-inmigración, contribuyendo, 
asimismo, a banalizar el mismo discurso en la medida en que ad-
quiere visos de normalidad y asideros muy reales en la sociedad, 
sobre todo si se toma en consideración su populismo sensacionalista 
y manipulador de la realidad 83.  

Los hechos arriba mencionados son más que suficientes para 
hacer eficientemente posible una asociación fácil, cuando no auto-
mática, de la emigración magrebí con la amenaza, la inseguridad y el 
terrorismo84. Esta amalgama configura, excepto alguna que otra 
salvedad, la representación actual española de la inmigración en una 
amplia franja de la sociedad ibérica. Hasta el mismísimo presidente 
del Partido Popular, Mariano Rajoy, la consagra cuando afirma en 
una entrevista que “un exceso de emigración provoca marginación y 
delincuencia”85. En consonancia con esta retórica, las pateras que, 
antes, eran barcos de la muerte por excelencia son, ahora, consi-
deradas como un remedo de las antiguas galeotas de corsarios, que 
invaden la península para sembrar terror, miedo y desorden y los 
emigrantes, a bordo, son asociados por el imaginario popular con 
unos nuevos moriscos reconquistando el antiguo Al-Andalus 86. 

Si sumamos estos hechos a los factores ya convencionales que 
desajustan la relación entre Marruecos y España, como pueden ser el 
problema de la pesca, el conflicto del Sáhara y la constante ava-
lancha de los flujos migratorios sobre la ribera sur de la Península, 
tenemos ya perfilado el conjunto básico de los elementos, que inter-
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viene negativamente en hacer más tirante esta relación para servir de 
base a la argumentación xenófoba y anti-magrebí en España. Por 
desgracia, esta argumentación tiene en el pasado histórico una fuente 
de inspiración para la estigmatización de la otredad marroquí. 

En general, el abanico de factores, que hemos venido sub-
rayando, contribuye a ennegrecer la imagen de los magrebíes en 
España, mientras que, en la ribera sur del Mediterráneo, la mayoría 
de los marroquíes tiene una imagen positiva de los españoles, según 
los últimos sondeos87. Por consecuencia, los inmigrantes de fisono-
mía fenotípica árabe y, en especial, los marroquíes, ya no son sólo 
víctimas de la precariedad laboral y de la discriminación en el 
trabajo, sino objetos de una visión negativa peligrosamente esen-
cialista que continúa el arsenal de tópicos y prejuicios anti-islámicos, 
acumulados sobre lo musulmán desde la noche de los tiempos. En 
vez de ayudar a la integración de los mismos inmigrantes en el 
cañamazo laboral, jurídico y social, esta visión participa en man-
tenerlos en la marginalidad, ampliando así su tendencia a la gue-
tización étnico-cultural y a la radicalización de su perspectiva reli-
giosa. Lo peor del caso es que tal exclusivismo se apoya en una 
discriminación de naturaleza culturalista, que distingue entre inmig-
rantes integrables e inmigrantes difícilmente integrables. El resultado 
es, pues, un discurso que no muestra ningún escepticismo para 
ocultar su racismo y antisemitismo, manteniéndose acorde con el 
paradigma del choque de las civilizaciones y con la nueva islamo-
fobia actual en Europa. Esta nueva visión de la inmigración marroquí 
en España se deja sentir en la opinión pública, en el discurso de los 
partidos políticos, en los cenáculos académicos e, inclusive, en la 
mismísima política migratoria del Estado. 

En la opinión pública perteneciente a las capas más con-
servadoras de la sociedad, la inmigración es representación de la 
diferencia extraña por excelencia. Se convierte en fuente de varios 
males puesto que es atributo de la inseguridad ciudadana, sinónimo 
del peligro demográfico y causa fundamental que desencadena el 
desempleo y la precariedad laboral, además de ser signo de una 
alteridad distante, desde el punto de vista de las costumbres y de la 
religión. Estas consideraciones hacen del inmigrante, en una palabra, 
una especie de parábola de colonizador. 

Este sentimiento acusatorio que arroja la culpabilidad diabólica 
sobre la alteridad inmigrante justifica, por un lado, las tensiones y 
roces que suelen ocurrir, acá y acullá, en distintas áreas metropo-
litanas y, por otro, las manifestaciones contra las nuevas avalanchas 
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de inmigrantes, hablando de ¡basta ya ! y de invasión88, aparte de las 
famosas pintadas anti-moras, de gran signo islamófobo89. El hecho 
más xenófobo lo manifiestan, sin lugar a dudas, las cazas del inmig-
rante, llevadas a cabo, primero en el Ejido almeriense (antaño, gran 
emisor de emigrantes hacia Cataluña y Europa) y, más tarde, en las 
calles de Tarrasa catalana (conocida por su tendencia a apoyar 
políticas de izquierdas), a raíz de unos incidentes nada extraor-
dinarios, como es el asesinato de dos españolas por dos inmigrantes 
marroquíes, uno de ellos, con síntomas de trastorno mental. Estos dos 
acontecimientos revelan la dificultad que tiene una parte de los es-
pañoles para convivir con la diferencia, cosa que no parece sorprender 
en una sociedad, como la ibérica, poco acostumbrada a los extranjeros 
y con un pasado histórico que se ha caracterizado por la exclusión del 
otro. Pero, asimismo, ponen de manifiesto un acusado racismo cul-
tural hacia los magrebíes. 

Otro tanto podría decirse de la negativa eufórica, cuando no 
histérica, de los vecinos de un barrio de Almería y de Premiá del Mar 
a la construcción respectiva de un consulado marroquí y de una 
mezquita en su ciudad, a pesar de que tales construcciones cumplen 
con todos los requisitos en vigor y disponen de la autorización de las 
autoridades gobernativas. En el mismo contexto, se sitúan las decla-
raciones de la esposa de Jordi Pujol, Marta Ferrusola, que, según 
Juan Goytisolo, “marcan un hito histórico en la propagación, desde 
las alturas de la oficialidad, de prejuicios etnocéntricos y aprensiones 
catastrofistas”90. El lenguaje utilizado por ella expresa el miedo, 
propio de la ficción, a que las iglesias románicas sean sustituidas por 
las mezquitas y considera, sin tapujos, que los inmigrantes musul-
manes no quieren nada menos que imponerse, porque solamente 
propenden a reivendicar a que se respete su religión, su dieta y sus 
costumbres. Por añadidura, ellos no piensan -según Marta Ferrusola 
siempre- más que en procrear de manera desmedida91. Esta prolifera-
ción, en boca de la esposa de Pujol, de calificativos denigrantes no es 
propio de una ideología liberal de centro derecha a la que se supone 
que se adhiere, sino de un discurso radical, típico de la extrema 
derecha más rancia. 

 En la misma Cataluña que es, históricamente, cuna del pen-
samiento más abierto y europeísta de España, se crea, por paradoja, 
un partido de extrema derecha llamado Plataforma por Cataluña cuya 
filosofía política se articula, fundamentalmente, sobre la lucha contra 
los inmigrantes. En una de sus incendiarias declaraciones, el líder del 
partido denominado, Josef Anglada, manifiesta su rechazo categóri-



MOHAMED ABRIGHACH 62 

  

co de la inmigración y su apoyo a la lucha de los vecinos de Premiá 
del Mar en contra de la construcción de una mezquita. Teniendo 
como punto de partida, igual que Marta Ferrusola, el mito demográ-
fico, piensa que los inmigrantes son ya muchos y de que ha llegado 
la hora de limitar su presencia y entrada al país. No alberga ningún 
pudor en reconocer, en una grabación secreta, hacer uso de un  po-
pulismo exacerbado, no compartir ideales democráticos y tener 
conexiones ideológicas con gran parte de las corrientes políticas ra-
dicales tanto en España (Fuerza Nueva) como en toda Europa 
(Haider, Fortuyn  y Le Pen)92. 

Las últimas salidas al escenario público del arzobispo de 
Barcelona, Ricardo María Carles, defendiendo las raíces cristianas de 
Cataluña y reclamando el principio de reciprocidad en el tema de 
construir templos cristianos en países árabes93, meten la propia Iglesia 
en este atolladero del discurso islmófobo y anti-inmigrantes. Un 
estudio llevado a cabo por Emilio Galindo -antes de los aconte-
cimientos del 11 de septiembre- sobre la percepción de los religiosos 
españoles del islam94 llega a conclusiones muy negativas, cuando no 
chocantes: 54,88% de ellos revela desconocer el Corán y la teología 
musulmana, mientras que lo que equivale al 30,70% alberga una 
actitud indiferente hacia el islam. Esta ceguera es, para el profesor 
Galindo, inexplicable “dado que se trata, en primer lugar, de personas 
cultas y consagradas por vocación a tareas católicas (universales) y, 
en segundo lugar, porque como españoles trabajan con una comuni-
dad que durante siglos vivió en estrecha simbiosis cultural, humana y 
religiosa con el islam”95. Lo que tiene más trazas de sorprender es que 
el clero español no vacila para nada en considerar al islam como 
machista y fanático, aunque reconoce tener pocos conocimientos 
sobre el mismo. De igual modo, casi el 66,41% de ellos apenas cree 
posible un diálogo inter-confesional sincero y sereno entre el islam y 
el cristianismo, a pesar de que las dos confesiones son religiones 
históricas y monoteístas. Esta tendencia del clero español no resulta 
infundada porque la misma curia romana incurre en la misma 
islamofobia al emitir el Pontificio Consejo para la Pastoral de los 
Emigrantes e Itinerantes una instrucción titulada Erga migrantes 
Caritas Christi, el 14 de mayo de 2004, en la que se desaconseja 
severamente el matrimonio de católicos y no cristianos, especialmente 
musulmanes 96. 

 Las opiniones alarmistas y xenófobas no son sólo patrimonio 
exclusivo de la derecha, de la extrema derecha e incluso de la iglesia, 
sino que las encontramos, con el mismo tenor, en la propia izquierda 
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tanto de tendencia partidista como sindicalista. El lapsus lingue del 
diputado socialista por Andalucía, Rafael Centeno, de que “los 
moros a Marruecos, que es donde tienen que ir”, refleja una actidud 
reveladora, aunque no dominante, del cambio de percepción del 
fenómeno migratorio, por parte de los sucesores de la ideología 
socialista de Pablo Iglesias. En opinión de Juan Goytisolo, esta 
ocurrencia refleja “una actitud bastante más común de lo que se cree 
entre ciertos cuadros del PSOE que, sin ninguna cultura ética ni 
experiencia democrática, sirvieron de armazón al partido recons-
tituido durante los primeros años de la transición”97. Más aún, el 
propio escritor llega a detectar la misma realidad de desprecio y 
discriminación en círculos sindicales que, a la hora de tratar con los 
inmigrantes de origen marroquí, no tienen ningún escrúpulo en no 
respetar la ética igualitaria de su ecumenismo obrero, porque tienden 
a encargar al marroquí de Marrakech, ya recomendado por el mismo 
escritor, los trabajos más duros que él lleva a cabo en condiciones 
muy precarias. 

Las últimas encuestas realizadas por el Centro de Inves-
tigaciones Sociológicas (CIS) y el centro de Investigación sobre la 
Realidad Social (CIRES)98 sobre la visión española de los extranje-
ros confirman la existencia de una actitud intolerante hacia los 
inmigrantes islámicos. La mayoría de ellos, casi el 64,4 %, piensa 
que el racismo es un problema grave en España y expresa, si-
multáneamente, una discriminación de carácter cultural respecto a 
los marroquíes y árabes, de origen musulmán. Tanto los magrebíes 
como los africanos son situados, por una parte, en el nivel más bajo 
de la jerarquía entre los colectivos de inmigrantes y, por otra, son 
considerados, desde un punto de vista étnico y espiritual, como los 
más lejanos y extraños, con preferencia por los sudamericanos, por 
razones de proximidad lingüística y de parentesco religioso y cul-
tural. La imagen, que se tiene del colectivo de los marroquíes, es 
negativa puesto que, en palabras de Carlos Jiménez Romero, “los 
marroquíes constituyen el grupo más afectado por los prejuicios y 
estereotipos etnoculturales” 99.  

Además, el fantasma de la invasión no es exclusivo de la 
derecha radical. Las estadísticas confirman que varios sectores de la 
sociedad española lo asumen inequívocamente. En una encuesta de 
opinión publicada por El País 100, el 80% de los españoles teme una 
probable invasión de los inmigrantes en los próximos años. Lo que 
invita a la preocupación en la cuestión es el hecho de que el rechazo 
del otro llega a abarcar hasta al colectivo de estudiantes, sector que, 
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en teoría, es tradicionalmente el más abierto y tolerante. Una encues-
ta realizada entre alumnos universitarios de Madrid, el sociólogo 
Tomás Calvo Buezas101 llega a las conclusiones siguientes: el 56% 
de los alumnos considera que es urgente para España cerrar las fron-
teras de cara a los extranjeros, mientras que el 47% asocia la 
inmigración con la inseguridad y la droga. Todavía aún, el 80% de 
ellos da por sentado que la sociedad española es racista. El 49,6% de 
los alumnos, cuya edad oscila entre 14 y 19 años, se declara muy 
racista, mientras que el 31% va más allá en su intolerancia en la 
medida en que da su auspicio a cualquier expulsión de los “moros” y 
árabes. Para colmo, el 40,8% considera que, históricamente, la raza 
blanca es la más superior de todas las razas. 

Estas opiniones expresadas públicamente por los estudiantes 
confirman, por un lado, que la moda del antisemitismo racista tiene 
un fuerte arraigo en España y, por otro, que el sistema educativo es-
pañol tiene mucho que hacer para familiarizar a los españoles con los 
valores del respeto tolerante respecto a los extranjeros inmigrantes y, 
en especial, a los vecinos del sur con quienes España comparte algo 
más que una larga historia común: a pesar de la voluntad académica 
y oficial en consagrar los valores democráticos y de tolerancia 
respecto a la otredad, siguen manteniéndose todavía, por desco-
nocimiento y error, consciente o inconscientemente, prejuicios este-
reotipados sobre los musulmanes, que resisten para permanecer en el 
imaginario y subconsciente ibéricos102.  

 Paralelamente al avance paulatino pero, in crescendo, de la 
hostilidad de los españoles hacia la inmigración y al crecimiento de 
distintos roces, ora de xenofobia y racismo, ora de simple odio 
para con los inmigrantes magrebíes, la oficialdad estatal fue llevan-
do a cabo, desde el punto de vista jurídico, una política migratoria 
más férrea y restrictiva respecto a los extranjeros, lo cual justifica 
los sucesivos cambios a los que fue sometida la primera Ley de 
Extranjería, promovida por los socialistas en 1985. 

La Ley de Extranjería del 85 era una respuesta jurídica lógica 
a una nueva realidad que se daba en España por vez primera, a efectos 
de los flujos migratorios. En cierta medida, fue flexible con la 
inmigración. Pero el error más contundente de dicha Ley estriba en 
ampliar su contenido y aplicabilidad a las dos ciudades norteafrica-
nas: Ceuta y Melilla, ampliación que causó enérgicas protestas de los 
ciudadanos musulmanes residentes en las dos ciudades porque la 
consideraban discriminatoria, anti-musulmana y desconocedora del 
estatuto sui generis de sus dos ciudades. Esta Ley de Extranjería puso 
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de relieve de que, en las esferas de poder del Partido Socialista, 
quedaban resabios coloniales atávicos con relación a las colonias 
norteafricanas. Del mismo modo, ponían, al descubierto, los pre-
juicios oficiales negativos respecto a todo lo que sonase a musulmán.  

La última Ley de Extranjería promulgada en 2001 en época 
del gobierno del Partido Popular es de las  más inflexibles en cuestión 
de política migratoria de cuantas se hicieron, hasta hoy en día, en toda 
la Península Ibérica. De conformidad con la Constitución Española, 
los compromisos europeos y los tratados internacionales suscritos por 
España, se reconocen todos los derechos y libertades a los extranjeros 
y a pie de igualdad con los nacionales. Sin embargo, se limitan varios 
de los mismos derechos, atendiendo a criterios de control policíaco de 
los movimientos de los emigrantes tanto en las fronteras como en el 
interior del país. Así, varias de sus cláusulas rozan la inconstitu-
cionalidad, como es el caso del artículo en que se constriñe la libertad 
de circulación de los inmigrantes por razones excepcionales, con la 
correspondiente obligación de declarar, en su momento, ante las de-
pendencias policiales y gobernativas cualquier cambio de domicio o 
de nacionalidad porque, en caso de no hacerse, se consideraría como 
una infracción grave, susceptible de expulsión. Además, los derechos 
constitucionales, como por ejemplo los de la huelga, de la mani-
festación y de la reunión, se condicionan a la legalidad, es decir, a la 
posesión de una autorización de trabajo y de residencia. Estas 
reformas son inflexiblemente drásticas con la inmigración tanto legal 
como ilegal, porque es contraproducente y no supone ningún avance 
en la política de integración. En primer lugar, el colectivo de los sin 
papeles es el más perjudicado ya que se consolida la bolsa de in-
documentados crónicos al bloquearse las escasas vías de regulariza-
ción que había. Además, se hace más inseguro y difícil su acceso a 
derechos tan básicos como la sanidad y la educación.  

Otro de los derechos que se limitan es el de vivir en familia. 
Para restringir la reagrupación familiar se aumenta la dependencia del 
cónyuge, normamente la esposa y los hijos, respecto a la cabeza de 
familia. En el caso del cónyuge reagrupado ya no basta, como en la 
Ley 8/2000, la convivencia en España durante dos años, sino que se 
exige la obtención de una autorización para trabajar, con la única 
excepción de las víctimas de la violencia doméstica. Igualmente, para 
los hijos reagrupados no bastará alcanzar la mayoría de edad, les hace 
falta también obtener un permiso de trabajo. Respecto al control de 
las fronteras, se pide a los extranjeros un seguro de viaje que cubra 
los gastos médicos y de repatriación en caso de accidente o enfer-
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medad repentina, además de una verificación en los Consulados de 
sus capacidades para la adaptación a la sociedad española. Del mismo 
modo, se obliga a las compañías de transporte a que actúen como 
policías, en cumplimiento de dos obligaciones: 1) facilitar a la policía 
las listas de pasajeros extranjeros que se vayan a dirigir a España o 
que estén en tránsito y también los que provengan de Ceuta y Melilla; 
2) comunicar a la policía las listas con los datos personales de los 
viajeros titulares de los billetes no utilizados. La compañía de trans-
porte es responsable de comprobar la validez de la documentación y 
de los visados que aporten los viajeros. 

Al fin y al cabo, estamos ante una ley inflexible y hasta 
inconstitucional que, en vez de parar la inmigración ilegal, la aumenta 
en la medida en que agudiza un modelo injusto e ineficaz, engrosando 
la bolsa de personas irregulares. Por otra parte, puede, a la larga, 
provocar en los mismos extranjeros la tendencia al gueto, acaso al 
sentimiento de miedo y de persecución dado que intimida al extranje-
ro en el ejercicio de sus pocos derechos. Juan Goytisolo resume estas 
incoherencias de la siguiente forma:  

Es una ley que propicia la discriminación, el racismo 
y la exclusión que contribuye a perpetuar un verdadero 
régimen de apartheid en distintas comarcas de España y que 
no resuelve las situaciones creadas por la inmigración sino 
que las agrava y multiplica, pues condena a los indocumenta-
dos, víctimas de sus cláusulas abusivas, a la explotación 
despiadada de la miseria, a la delincuencia y a los desafueros 
de las fuerzas del orden103. 

A imagen y semejanza de las teorías de Giovanni Sartori y de 
Samuel Huntington, está aflorando en España, en el campo académi-
co, un discurso intelectual que se apropia del paradigma culturalista 
del choque de las civilizaciones, primero, para justificar el discurso 
actual sobre la inmigración y, segundo, para poner en tela de juicio el 
tópico de la convivencia pacífica y tolerante de las tres culturas en la 
historia medieval de España. En ambos casos, la argumentación 
intelectual, tanto histórica como antropológica, constituye un mero 
punto de partida para apoyar y justificar, perversa e indirectamente, 
el mismo discurso anti-inmigración e, indudablemente, la sensibili-
dad maurófoba respecto a los magrebíes, en general. Este discurso 
académico tiene su manifestación respectiva en las obras de Serafin 
Fanjul y César Vidal104.  

El antiguo comunista y famoso arabista Serafin Fanjul, se 
propone, en sus dos últimos libros105, llevar a cabo una desmitifica-
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ción del tópico multicultural de la convivencia de las tres culturas en 
el Al-Andalus, a base de una investigación erudita y académica bien 
documentada, con una justificación argumentativa y analítica muy 
fiable desde la perspectiva científica, en razón de la amplia cultura 
arabista del autor y de su conocimiento de la época en cuestión. Pero, 
su argumentación parece hacerse eco del paradigma actual del 
choque de las civilizaciones en su relectura de la historia y de las 
relaciones entre el islam y la cristiandad en la Península ibérica tanto 
en la Edad Media como en los siglos posteriores. La proyección del 
presente en el pasado, desde el punto de vista metodológico, es más 
que patente, porque no se justificaría tal teoría si no se toma en 
consideración el contexto actual de lucha entre el Islam radical 
contra el Occidente, desde la óptica de la violencia y de la exclusión. 
Según Serafín Fanjul, no hubo una convivencia entre las culturas, ni 
tampoco la cultura española fue fruto del entrecruzamiento entre las 
tres castas como lo defendía Américo Castro. En el Al-Andalus, la 
lógica dominante era la de la confrontación y de la lucha exclusi-
vista, porque, a su parecer, el islam de la época, igual que el islam 
actual, era incompatible con la cristiandad. En vez de la simbiosis de 
Américo Castro, prefiere la antibiosis entre los dos mundos, lejos de 
todo multiculturalismo pluralista:  

Uno de los tópicos de moda en nuestros días es hablar 
de contactos multiculturales, de pluralidad étnica, de convi-
vencia [..] entre religiones, de interpenetración y fusión de 
sociedades [..]. Sin negar la buena fe de los más entre quienes 
sostienen tales pretensiones […], ni anticipar la discusión de 
las posibilidades reales de lograr la utopía, sí podemos acep-
tar que en el caso español respecto a los árabes -los moros, 
según la expresión popular- y el Islam en términos amplios, la 
proximidad y la relación durante muchos siglos en sus diver-
sas formas (de confrontación o coexistencia) no ha producido 
resultados benéficos, sino más bien lo que Sánchez Albornoz 
designó como antibiosis, por oposición a la vindicativa sim-
biosis de Américo Castro; es decir, los contrarios de rechazo, 
negación, desconocimiento hacia los norteafricanos.Yde ellos 
hacia nosotros 106. 

Este desencuentro hostil no se debe, en exclusiva, al fanatismo 
cristiano y a su heredero, el nacional-catolicismo, como se solía pen-
sar en España, sino que era una responsabilidad compartida por el 
cerrazón islámico en la medida en que, ambos, musulmanes y 
cristianos, asumían como realidad inevitable la lucha contra el otro, a 
base del rechazo y hasta del odio mutuos puesto que se encerraban 



MOHAMED ABRIGHACH 68 

  

en sus rasgos diferenciales, apegándose, de igual modo, a sus 
destinos manifiestos. Sin dejar de reconocer la existencia de una 
convivencia relativa en algunos momentos y los posibles encuentros 
de influencias interculturales, impuestos por la dialéctica de la vida y 
por los imperativos de la coexistencia en un mismo espacio 
geográfico, llega a afirmar, de manera contundente, la no españoli-
dad de los moriscos en la medida en que, contrariamente a la tesis 
integracionista que recalca su pertenecer a la cultura de la época, 
ellos nunca dieron síntomas de integrarse mentalmente en los valores 
de la cultura dominante por empeñarse en acentuar sus rasgos dife-
renciales a toda costa y en “vivir la conciencia de no ser ya partícipe 
de otra cultura, por ende enemiga”107. El canto al mestizaje es más 
una “impostura” que una realidad ya que “de haberse dado el mes-
tizaje a gran escala, el choque habría sido imposible, por falta de 
base social para la confrontación, por mucho que lo hubiesen inten-
tado los poderes políticos y el bajo clero”108. La relación entre las 
dos comunidades, tal como se refleja en los textos literarios e histó-
ricos de la época, estaba caracterizada por el enfrentamiento y la 
hostilidad; oposición que se continúa, siquiera, después de la expul-
sión de los mismos moriscos, en la permanente relación tirante con 
Marruecos: 

El enfrentamiento entre ambas comunidades se mani-
festó sin ambages desde que la mayoría intentó a partir de 
1500 asimilar a la otra (como hicieron en el Magreb los mu-
sulmanes con los cristianos), y las dos estaban legitimadas, o 
así juzgaban, para esgrimir las armas a su alcance, cada cual 
las suyas. Choque y hostilidad declarada que después de la 
expulsión se mantuvo a través de las pésimas relaciones de 
vecindad con Marruecos durante cinco siglos, aunque haya 
bien pensantes [..] que se obstinen en endulzar el lenguaje 
enmascarando los acontecimientos con palabras suaves [..] 
como denominan al enfrentamiento “malentendido”, coreados 
por aplauso de los políticamente correctísimos que nunca fal-
tan 109. 

 Esta teoría culturalista del choque de las civilizaciones con la 
que Serafín Fanjul revisa e interpreta, con no considerable hálito 
desmitificador, la historia de la presencia musulmana en la Península 
lo lleva casi a negar la importancia de la huella semítica en la cultura 
Española. Las reminiscencias árabes son mínimas, en oposición a los 
tópicos, prejuicios y ensoñaciones románticas y nacionalistas que in-
sisten en la arabidad y en los rasgos orientales de varios aspectos 
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idiosincrásicos, lingüísticos y culturales españoles, ora por naciona-
lismo identitario, ora por esteticismo literario: 

A nuestro modo de ver, es una obviedad que el ser de 
cualquier entidad política se basa en la suma de todas sus 
etapas, y en el caso andaluz también del período islámico, por 
supuesto. Pero la cuestión es analizar y dilucidar qué ele-
mentos aislados o de conjunto se han integrado y sobrevivido 
en las sociedades resultantes y en qué proporción actúan en 
sus conductas y grandes concepciones […] en la visión global 
de los entes históricos denominados “España” y “Andalucía” 
las pervivencias islámicas o árabes son escasas, lo cual no 
constituye un juicio de valor sino el reflejo de una realidad, ni 
buena ni mala 110. 

En este sentido, las costumbres españolas en el vestido, en la 
comida, en los hábitos cotidianos y en la actitud del hombre respecto 
a su entorno, “tienen pocos puntos de contacto, en su conjunto, con 
pervivencias árabes, y si coinciden es más por las comunes raíces 
mediterráneas que por ese sensacional descubrimiento denominado 
influencias”111. La proyección del pasado en el presente, desde el 
punto de vista metodológico, en el análisis de la realidad española 
actual, la notamos cuando, apoyándose en la teoría del choque de 
civilizaciones entre moriscos y españoles viejos, el autor extrapola la 
no-integrabilidad de los primeros al problema actual de los inmigran-
tes marroquíes. De acuerdo con las concepciones de Samuel Hun-
tington, Giovanni Sartori y Orriana Fallaci a quienes cita laudable-
mente112, da por sentada a priori la propensión magrebí al ensimis-
mamiento y al apegarse a los esquemas endógenos de resistencia a la 
integración: 

Y bienvenidas sean las modificaciones de actitud 
(recíproca), si éstas se basan en el contacto y el intercambio, 
si bien no parece ser ése el rumbo seguido en la reciente 
llegada de inmigrantes norteafricanos, repitiéndose los viejos 
esquemas de tendencia a cerrarse en círculos endógamos por 
parte de los venidos y de propensión a rechazarlos del lado de 
la población autóctona y no sólo por el famoso miedo al otro, 
sino precisamente por ese ensimismamiento creador de con-
flictos y eje central de la resistencia a la integración 113. 

En su último libro España frente al Islam (De Mahoma a Ben 
Laden)114, César Vidal mantiene, tal como sugiere el mismo título, la 
misma tesis culturalista de Fanjul, pero desde una perspectiva fas-
cista, propia del pensamiento más ultramontano y radical de cuantos 
ha habido entre los historiadores españoles. Para él, desde la Edad 
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Media hasta la actualidad, las relaciones entre Islam y Occidente, en 
general, y entre Marruecos y España, en particular, son regidas por la 
confrontación. La culpa la tiene, de manera unilateral, el Islam por 
ser éste, por esencia intrínsecamente endógena, una religión de la 
espada, la jihad y la  violencia por antonomasia, sobre todo, en su 
entronque con los otros y con los cristianos. La larga andadura 
histórica de la dualidad Islam/Occidente está dominada por la lógica 
de la confrontación: el mahometanismo fue siempre un factor de 
desestabilización expansionista y terrorista de Occidente: fue un 
enemigo amenazante, desde la conquista de España hasta finales del 
siglo XIX y, luego, se mantuvo como enemigo reivendicativo a lo 
largo del siglo XX y, finalmente, vuelve, en la actualidad reciente, a 
constituirse en símbolo de terrorismo, en su variante más sangrienta 
y radical. Si, en el caso de Serafín Fanjul, la desmitificación de una 
España multicultural y tolerante en el Al-Andalus obedece a pautas 
científicas muy fiables desde la perspectiva académica y argumen-
tativa, la historia, que presenta César Vidal de las relaciones entre 
Islam y Occidente, se apoya más en el panfleto que en la razón y se 
hace, para colmo, a base de los recelos, de la desconfianza y de los 
prejuicios rabiosamente anti-musulmanes, típicos de un antisemitis-
mo anti-árabe vengativo y revanchista. El libro se deprestigia por sí 
solo, no constituye ninguna lectura revisionista ni desmitificadora. 
Parece ser una propaganda antisemita de mal gusto y de nulo valor 
científico. Es un remedo a la española de las ensoñaciones fascistas 
de Orianna Fallaci. 

Esta tesis del choque la mantiene, en igual proporción, cuando 
trata, en el último capítulo, el problema de la inmigración marroquí e 
islámica actual en la Península Ibérica. Resucitanto los antiguos 
mitos de la inseguridad y de la amenaza demográfica, considera que 
el fenómeno de la inmigración es y puede ser, si no se controla 
debidamente y en su momento, un foco de tensiones y problemas. La 
inmigración es, para él, una amenaza en todos los sentidos en el 
aspecto político, cultural y religioso. Con una retórica exclusivista, 
muy anclada en el esencialismo, airea todas las razones que habían 
mantenido tanto Hunington como Sartori, acerca de la no-integrabili-
dad de los musulmanes y de la amenaza islámica, desde el punto de 
vista de la demografia, de la unidad territorial y de las costumbres. A 
propósito, afirma lo siguiente: 

A diferencia de los inmigrantes que proceden de otras 
culturas, a veces emparentadas con la nuestra como la hispa-
noamericana, a veces profundamente distintas como la china, 
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los que parten de sociedades islámicas plantean problemas 
reales, específicos y con todos los visos de agravarse en el 
futuro. Estos problemas incluyen cuestiones de tanta tras-
cendencia como el mantenimiento futuro de la integridad 
territorial nacional o la preservación de los valores democrá-
ticos en cuestiones tan esenciales para la democracia como la 
igualdad de todos los ciudadanos ante la ley 115. 

En la perspectiva de las relaciones de España y Marruecos, 
propone la necesidad de ensanchar los lazos de España con Occi-
dente y la práctica de una política disuasoria respecto a Marruecos. 
Incluso, llega hasta el extremo de defender el uso de la fuerza militar 
cuando es debido. En términos de una supuesta política preventiva 
en cuestiones de control de los flujos migratorios, sugiere la articu-
lación de medidas restrictivas para conjurar el peligro islámico, pre-
gonando una retórica discriminatoria que consiste en preferir a los 
inmigrantes próximos, por razones de lengua y cultura, en el sistema 
de cuotas: 

De entre los emigrantes a los que se permita la entrada 
en España debería primarse a aquellos cuya integración sea 
posible y cuyos servicios no puedan ser realizados por nacio-
nales. Obviamente, esto implicará otorgar primacía a aquellos 
que hablan nuestra lengua y pertenecen a nuestra cultura o a 
otras culturas cercanas o fácilmente integrables. Significará 
igualmente no preferir a los que pertenecen a culturas dis-
tintas y, de manera especial, a los que proceden de la islámica 
que, per se ha demostrado una notable incapacidad para in-
tegrarse en sociedades distintas y cuyos valores colisionan 
directamente con los occidentales. De esta manera facilitare-
mos la integración de los inmigrantes en la sociedad española 
y evitaremos al mismo tiempo peligros futuros” 116. 

En resumidas cuentas, tanto en España como en Europa, el 
discurso actual anti-inmigración se conjuga con una acusada is-
lamofobia para arrojar, a base de una injusta amalgama, llena de 
generalizaciones, prejuicios y mitos, la culpabilidad diabólica sobre 
los inmigrantes de origen islámico. El paradigma huntingtiano del 
choque de civilizaciones sustenta la base teórica y metodológica para 
una intelectual justificación académica, en virtud de una perspectiva 
esencialista, propia de los pensamientos radicales que pregonan 
identidades asesinas. Pero, por fortuna, frente a este pensamiento 
exclusivista y anatemizador del otro, se da y se sigue dando, con la 
misma intensidad, un discurso alternativo de diálogo que considera 
que la diferencia y la otredad son alicientes multiculturales enrique-
cedores y están en línea acorde con la tradición ilustrada, abierta y 
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tolerante de la cultura occidental. El historiador francés, Alain 
Ruscio, concluye, con lucidez, un artículo suyo sobre la vieja 
desconfianza francesa y, desde luego, europea, respecto a los musul-
manes, con las siguientes palabras: 

Los jóvenes musulmanes de Francia que están tenta-
dos de oír las sirenas del integrismo pensando que el racismo 
tiende a generalizarse, se equivocan de combate. Hay en este 
principio del XXI igual que a lo largo del XIX o del XX, dos 
Francias : la de la confrontación y la de la comprensión, la del 
racismo y la de la fraternidad. Independientemente de lo que 
piensen, la tendencia de la historia está a favor del retroceso 
de la primera -aunque ésta todavía siga importante y que 
probables brotes no se puedan excluir- y de la emergencia de 
la segunda 117. 

Este discurso apologético del multiculturalismo, en su sentido 
intercultural y dialógico, se detenta, intelectualmente, desde ámbitos 
muy dispares como puede ser la antropología, la sociología, el cine y 
la historia, además de los medios de comunicación. La literatura, que 
es la patria espiritual de la belleza y de la utopía, no se mantiene al 
margen. A través de mundos imaginarios bi-culturales y de gran 
carga crítica de todo tipo de exclusivismo, la ficción se ofrece como 
idónea plataforma para la expresión y exaltación del pensamiento 
múltiple que cree que la interculturalidad y el mestizaje son, 
inexorablemente, inevitables a la vez que, fructíferamente, enrique-
cedores en todos los aspectos. La literatura escrita tanto por emig-
rantes como sobre la emigración y que se está dando en distintos 
países de Europa constituye un claro ejemplo, como vamos a ver en 
los capítulos posteriores de este libro en el caso de la narrativa 
española sobre la inmigración marroquí y subsahariana. 
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CRÍTICA LITERARIA Y LITERATURA DE INMIGRACIÓN 

 
Se tiende frecuentemente a suponer, con automatismo y sin 

razón suficiente, que la literatura actual sobre la inmigración, igual 
que toda literatura volcada, por imperativos de ética ideológica o 
humanitaria, hacia la realidad histórica, es pobre en literariedad y está 
desprovista de creatividad, desde el punto de vista de la concepción 
imaginaria y la plasmación artístico-formal. La instrumentalización a 
la que se somete el texto literario, atendiendo a exigencias de com-
promiso ideológico y de conducta solidaria, lo convierte en un mero 
pretexto para la denuncia, cuando no crítica, del contexto histórico de 
la misma emigración, haciendo, ora ensayismo sociológico y panfleto 
político, ora documentalismo de craso realismo. Estos rasgos parecen 
constituir los importantes fundamentos en que suele basarse la crítica 
propiamente dicha, a excepción de la crítica periodística, para tratar, 
con escepticismo, esta narrativa y mantenerla en la marginación, 
desde el punto de vista de la interpretación y el interés hermenéuticos. 
Es más que probable que los prejuicios, con que se mira la emigración 
extranjera en España, están, de igual modo, enquistados en la misma 
crítica literaria actual; lo cual justifica que los poquísimos estudios 
hechos sobre la misma han sido llevados a cabo por investigadores de 
fuera de la Península1 como si la emigración fuese una fenómeno 
“rarillo” y ajeno a la realidad histórica ibérica.  

Esta indiferencia científica implica una cierta ceguera porque, 
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por un lado, la emigración en España es una constante histórica desde 
el siglo XIX y, por otro, la inmigración extranjera es uno de los 
desafios más importantes con que se enfrenta la sociedad española en 
la actualidad. A este propósito, es menester subrayar que esta desaten-
dencia crítica no es una novedad ninguna; constituye una continuidad 
con la poca atención investigadora que sufrió la misma literatura 
española de emigración de los años sesenta y setenta, a pesar de la 
importancia de la misma tanto en el aspecto económico y financiero 
como en el humanitario y cultural. En el prólogo al único libro crítico 
sobre la literatura de emigración española de los sesenta y setenta, se 
afirma esta idea con estos términos: 

 De la emigración española a Europa se conocen sobre 
todo sus aspectos demográficos y sus repercusiones de tipo 
económico. Las entradas de remesas y su influencia sobre la 
marcha de la economía es lo que más ha atraído el interés de 
los científicos sociales. En cambio, otros aspectos de tipo 
social o cultural son prácticamente desconocidos, aunque su 
trascendencia sobre la vida de los emigrantes alcanzó en oca-
siones una importancia mayor que la remisión de sus ahorros a 
España 

2.  

Igual observación se amplía a la literatura actual sobre la 
inmigración extranjera. En opinión de Irene Andrés-Suárez, “hasta 
ahora, sólo se han estudiado de una manera pormenorizada las obras 
del exilio, y todas aquéllas que tratan de otros aspectos de la emigra-
ción apenas se han investigado”3. Esta discriminación entre literatura 
de emigración y literatura de exilio no tiene ninguna explicación 
racional y objetiva. Para Antonio Tello, la distinción entre emigrantes 
económicos y exiliados políticos no es, de ninguna manera, sostenible 
en la medida en que, ambos, forman parte del mundo de la emig-
ración, razón por la cual subraya que tal matización obedece a 
criterios de clase, de rabiosa connotación ideológica. Estas son sus 
palabras: 

Se trata en realidad de un tipo de discriminación inspi-
rado en un sentimiento clasista de jerarquización de las causas, 
de acuerdo con el cual los motivos políticos se valoran por 
encima de los económicos o de otra naturaleza. Esta valoración 
que sitúa la lucha política por encima de la lucha por la sub-
sistencia se basa [...] en la creencia de que los exiliados 
políticos pertenecen a las clases dirigentes o las clases medias 
instruidas, con capacidad económica para optar por el exilio, y 
los emigrantes económicos a las clases menos desfavorecidas y 
preparadas [...]. Sin embargo, la distinción [...] carece de senti-
do en la medida en que cualquiera que sea la situación social 
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del individuo en su comunidad de origen, su destierro de la 
misma es siempre un acto de violencia desde el poder 4. 

 En todo caso, independientemente de estas diferencias, el fenó-
meno migratorio actual es “un tema prácticamente desatendido hasta 
ahora por la crítica a causa de no pocos prejuicios” 5. 

Es cierto que este escepticismo crítico tiene más que jus-
tificadas razones en la escasa, por no decir nula, calidad y atractivo 
estéticos de muchas novelas de esta literatura por la primacía que se 
da en ellas a la función documental y didáctica, más propias del 
reportaje periodístico o del ensayo sociológico que de la prosa litera-
ria. Pero, esta realidad no debe ser un argumento para la optimación 
hiperbólica de estos rasgos individuales con su correspondiente gene-
ralización a toda la literatura de emigración. Esta desmesurada 
extensión conlleva una injusticia respecto a esta literatura por varias 
razones de suma relevancia. 

En primer lugar, la literatura reciente sobre la emigración 
obedece a la nueva sentimentalidad 6 que se vino dando en la estética 
literaria posmoderna desde los finales del milenio pasado. Esta nueva 
posmodernidad literaria está caracterizada, primordialmente, por un 
nuevo retorno a la tradición de narrar historias, por el interés dado al 
tema de la marginalidad, además de la atracción por la historia en ma-
yúscula, en su sentido ideológico-político, en contraposición a la otra 
posmodernidad que exalta los experimentalismos formalistas, de tipo 
vanguardista y de claro signo deshumanizador, que declaran la muerte 
de los grandes relatos 7. 

En segundo lugar, esta narrativa pertenece al bloque de la lite-
ratura de tema marroquí, literatura que tiene una identidad específica 
innegable y constituye una literatura sui generis dentro del conjunto 
de la literatura española contemporánea, a pesar de que ha sido y sigue 
siendo injustamente olvidada e interesadamente marginada por la 
crítica literaria oficial y por los mismos manuales de historia literaria 
actuales.  

La trascendencia de la narrativa escrita sobre la emigración 
magrebí reside en varios aspectos. El primero consiste en tratar, aparte 
del aspecto migratorio, temáticas actualmente candentes, a saber, la 
reflexión sobre la alteridad y las imágenes cruzadas, la necesidad del 
mestizaje y del diálogo de las civilizaciones, la urgencia de utopías y 
de políticas migratorias que superan la lógica de la frontera. El segun-
do estriba en el hecho de que esta narrativa constituye una verdadera 
continuidad con toda la tradición literaria española de épocas pasadas: 
resucita la temática de moros y cristianos en ambientes muy nor-
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teafricanos, revitaliza la literatura de cautiverio, hace uso de un 
lenguaje híbrido que se llena de arabismos y de palabras, procedentes 
de lenguajes norteafricanos. En una palabra, nos encontramos con una 
nueva aljamía literaria, entroncada con la tradición morisca medieval. 
El tercer aspecto reside en que nuestra narrativa sobre la emigración 
no hace ascos a las preocupaciones de literariedad y tampoco a los 
escrúpulos de creatividad. Tiende a consagrarlos de manera consciente 
por su boyante lirismo estilístico y su intrincada riqueza perspectivis-
ta, además de su acendrado trasfondo de re-significación semántica 
mediante la metáfora y el mito. La poética de la solidaridad y también 
del compromiso ideológico, principales características de esta novelís-
tica, están impregnadas de una fuerte fe en la literatura en su vertiente 
lúdica y formal. Además, está atravesada por una rica polifonía que se 
transparenta en ámbitos tanto textuales como extratextuales, hacién-
dose eco de una de las características peculiares de la literatura actual, 
como es la exaltación del mestizaje y la correspondiente superación de 
las fronteras entre los géneros, los estilos y los registros. La variedad 
de la narrativa española actual sobre la inmigración se nota en tres 
diferentes manifestaciones:  

1- en la forma de narrar la realidad de la emig-
ración así como en la modalidad elegida para su repre-
sentación ficticia e imaginaria, 

2- en los soportes técnico-formales relativos a la 
estructuración narrativa así como en los moldes genéricos 
adoptados en esta representación de la realidad,  

3- en su funcionalidad pragmática en el plano de 
la enunciación narrativa. 

 
INMIGRACIÓN Y POÉTICA REALISTA 

 
La narración de la emigración se hace, de modo absoluto, en 

clave realista. Pero, es de afirmar que tal estética no es uniforme dado 
que ofrece todo un abanico de posibilidades narrativas en cuanto a la 
representación de la realidad migratoria. A propósito, podemos hablar 
de la existencia de tres modalidades diferentes en la ficcionalización 
de dicha realidad, que obedecen a condiciones estéticas también muy 
distintas. La primera la domina la mimesis tout court, natural en una 
ficción realista tan cerca del reportaje que de la prosa literaria, mien-
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tras que la segunda opta por un realismo dialéctico que, conjugando 
documentalismo crítico y formalismo artístico, nos ofrece una ficcio-
nalidad en que la imaginación y la realidad se hermanan sin problemas 
y con mucha maestría narrativa. La tercera modalidad es tributaria de 
esta última, pero con un valor añadido de lirismo plástico y de pers-
pectivismo polifónico. Estas posibilidades pueden mantenerse conjun-
tamente imbricadas o por separado en el texto, de modo consciente o 
inconsciente, dependiendo de la intencionalidad del relato puesto que 
la relación que hay entre ellas es de complementariedad. 

La primera modalidad, que corresponde a lo llamado por Bar-
thes, el grado cero de la escritura8, se apoya en la imitación de la 
realidad histórica y social de la emigración, con una profunda base 
documental y sociológica. La función informativa de la narración 
tiende a dominar, sobremanera, porque los condicionamientos inhe-
rentes a la denuncia crítica y comprometida son los que moldean, en 
gran proporción, la escritura. La creación artística cumple una declara-
da funcionalidad histórica, defendiendo una especie de literatura de 
tesis. 

El caso del relato corto  la Patera de José Juan Cano Vera es 
muy significativo. En él, prevalece un realismo de fuerte automatismo 
comunicativo. Las líneas divisorias entre realidad y ficción se desdi-
bujan, no porque son abstrusas y difíciles de detectar, sino porque la 
intriga novelesca sólo sirve de pretexto e instrumentalización para la 
recreación semi-ficcional, cuando no mimesis directa, de la realidad de 
la emigración, en todas sus connotaciones. Dicho en otros términos, 
parece haber una correspondencia, por no decir adecuación auto-
mática, entre la ficción imaginaria y la realidad socio-histórica de la 
situación de los emigrantes. La sublimación de la realidad, en aras de 
una novelización respetuosa con la naturaleza artística de la ficción y 
con su carácter autónomo, no tiene, aquí, cabida alguna y no se 
beneficia de mínima consideración. En el epílogo de su relato, el mis-
mísimo autor se expresa al respecto, afirmando, sin reservas, lo 
siguiente: 

Todos los hechos que se reflejan en este relato corto son 
reales. Algunas circunstancias han sido noveladas para evitar 
problemas a los protagonistas [...]. Esta es la historia verídica 
en la que se pretende describir la vida de miles de emigrantes 
que llegan buscando trabajo y libertad 9. 

La veracidad de la historia novelesca ancla el relato en el 
documentalismo descriptivo de la vida de los emigrantes. Esta prima-
cía de la realidad histórica sobre la realidad artística tiene su 
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contundente concreción en los distintos planos formales, como son la 
trama novelesca, el estilo narrativo y la manipulación del espacio.  

La intriga y la estructura narrativas son escuetas y descuidada-
mente construidas. La historia personal del protagonista, Benassa, 
que, por razones políticas y económicas, deja el Rif para establecerse 
en Murcia, como emigrante, después de un largo periplo, actúa, aquí, 
como conducto para hacer una especie de descripción ensayística y 
sociológica, tanto de la emigración como de la situación social y 
política de Marruecos, con una tónica que roza la denuncia política, 
en la mayoría de las veces, politizante o politicoide. Todo ello hace 
que La Patera no sea un relato corto sobre la emigración, sino un 
ensayo documental al mismo tiempo que panfleto político sobre la 
misma. Esta impronta ensayística margina la dimensión narrativo-
artística de la trama ficcional para hacer amplias disquisiciones, de 
carácter descriptivo, sobre la realidad política y social del Rif: hay 
referencias, más que frecuentes, a la represión política llevada a cabo 
por Hassan II y a varios acontecimientos muy conocidos en la zona, 
como son la sublevación del Rif en 1958 y las huelgas o manifesta-
ciones sociales de 1984, además de los acontecimientos de la Semana 
Trágica de Barcelona, de la Guerra de Anual y de la Guerra Civil en 
Melilla, muy famosos en la historia de las relaciones entre España y 
Marruecos. Aparte de estas digresiones, se introducen, con torpeza, 
poemas enteros de Miguel Hernández y de Enrique Maroni, así como 
recortes de  periódicos. Estas inserciones no obedecen a la poética del 
collage; su función es exclusivamente informativa porque sirve para 
afianzar más el documentalismo realista del relato. Los espacios 
donde transcurre la acción son reales: Nador, Melilla, Málaga, etcé-
tera. Las descripciones que se hacen de ellos corresponden per-
fectamente a la realidad. Para un lector perteneciente a la zona en que 
se desarrolla la acción, los detalles que se exhiben son realmente 
verosímiles, como podemos notar en estos dos ejemplos que sacamos 
de Ramito de hierbabuena 10 de Gerardo Muñoz Lorente: 

[...] Nador (es), capital de una provincia de cerca de 
ochocientos mil habitantes, cuya población pertenece a la tribu 
de los imezzujen. Ciudad donde abundan los cafetines y las 
antenas parabólicas de segunda mano, en Nador es ya más fácil 
encontrar teléfonos móviles que baños turcos. El sueldo medio-
alto del funcionario nadorí oscila entre los tres mil y los cuatro 
mil dirhams mensuales (entre las cincuenta y las sesenta y ocho 
mil pesetas), si bien la mayoría de los obreros deben confor-
marse con la tercera parte del salario. Los mercedes de segunda 
o tercera mano, traídos por los emigrantes, recorren las calles 
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estrechas de esta población, si bien son mucho más numerosos 
los Renault18 que, con el cuentakilómetros vuelto a empezar o 
trucado, cuestan entre los doce mil y los dieciocho mil 
dirhams11. 

Beni Enzar es una población que se encuentra a doce 
kilómetros de Nador y que es, en la práctica, el puerto de esta 
ciudad. Durante las últimas décadas, el Gobierno marroquí ha 
invertido muchos millones de dirhams en la construcción de 
una dársena que rivaliza con la de Melilla, que se encuentra a 
escasos dos kilómetros de distancia, pero que más parece 
complementarla, por hallarse frente a ella y con los espigones 
enfrentados, como a la espera de que algún día próximo ambos 
puertos se unan, formando uno solo y, por supuesto, 
marroquí12. 

Aparte del realismo espacial de la cita, notamos, además, que, 
a nivel del estilo, domina la sobriedad y la función propiamente 
periodística, que descarta de todo el relato cualquier brote poético o 
efusión lírica. En resumen, todo lo que se ha venido mencionando, 
corrobora, a la postre, que la intencionalidad que conlleva la na-
rración no obedece a ningún criterio artístico, de gran valor añadido 
tanto en el plano de la construcción novelesca como en el de la com-
posición estilística. Más bien, parece difuminarse a favor de un co-
metido pragmático, acusadamente comunicativo e informativo, muy 
acorde con el carácter documentalista de la obra porque, al fin de 
cuentas, Cano Vera confiesa, sin equívocos, que no quiso hacer otra 
cosa que  

rendir un homenaje a los inmigrantes, que huyendo de 
sus países por problemas económicos, sociales, laborales, 
políticos, culturales y religiosos, buscan en Occidente un lugar 
al sol 13. 

La hibridación que hace el escritor periodista, José Juan Cano 
Vera, entre el reportaje y la ficción, en su tratamiento de la semb-
lanza migratoria de Benassa, es un rotundo desacierto. Por una parte, 
no ostenta ninguna calidad estética en lo que respecta al estilo, a la 
estructura narrativa, a la caracterización de los personajes y a la 
invención imaginaria. Por otra, se desacredita en tanto que reportaje 
en la medida en que la ficción imaginada, salpicada de tergiversación 
pretensiosa y politicoide de la historia de Marruecos así como de la 
misma biografía de Benassa, rebaja de su categoría documentalista. 
La recopilación de relatos reales de los inmigrantes14, que se han 
hecho en varias ocasiones, en térmios documentalistas y sociológi-
cos, son más verosímiles: reflejan, con fidelidad, la situación misma 
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de los inmigrantes, revelando al mismo tiempo y en varios contextos 
muchos brotes de literariedad que supera a veces, con creces, el 
mismísmo cuento La patera. Lo mismo se puede decir de la literatura 
biográfica y memorialística sobre la emigración escrita, con conoci-
miento de causa, por los propios emigrantes 15. 

Ramito de Hierbabuena de Gerardo Muñoz Lorente supera a 
La Patera desde la óptica de la ficcionalidad literaria16. Pese a su 
realismo tradicional, en ella hay una acertada intriga novelesca con 
una construcción narrativa que se hace desde el género policíaco y a 
base de un estilo simple que, de vez en cuando, no deja de arremeter 
la lírica. Tiene, en común, con el cuento de Cano Vera la acusada 
intencionalidad comunicativa o informativa que potencia la descrip-
ción de la emigración en virtud de una óptica que no hace ascos a la 
verdad y a la veracidad narrativas, ancladas en el realismo docu-
mental. El autor de la novela declara, sin tapujos, en el prólogo de su 
libro: 

Era mi intención hacer constar aquí los nombres de 
todas las personas que me han ayudado con sus testimonios en 
la redacción de esta novela. Sin embargo, la totalidad de 
quienes residen en territorio marroquí y la inmensa mayoría 
quienes viven en Melilla, ya sean españoles musulmanes o de 
origen peninsular, me han persuadido para que no lo haga, por 
temor a posibles represalias 17. 

La naturaleza testimonial de la novela la afianza no solamente 
el espacio real en que transcurre la acción (Segangan, Nador, Melilla, 
etcétera)18, sino algunos hechos históricos y culturales a los que hace 
alusión (movimiento amazigue, la situación de Melilla,...) y, de igual 
modo, todo una panoplia de tupidas referencias étnicas a los berébe-
res, en general, y a los rifeños, en particular, en cuanto a costumbres, 
historia y lengua. Tanto las referencias históricas como étnicas, no 
obedecen a la realidad objetiva porque tienen el defecto de la 
manipulación politicoide y etnoloide. Las descripciones que hace el 
narrador de las costumbres beréberes transparentan cierto exotismo 
folklórico. Presenta a la pareja de enamorados como si fueran dos 
típicos árabes de hace milenios, tal como suelen aparecer en los 
cuentos orientales, con turbantes y chilabas. El uso del turbante por 
Benassa no corresponde con la generación a la que pertenece, habida 
cuenta de que casi no se utiliza de ninguna forma por los jóvenes 
rifeños actuales. La presencia de este motivo del turbante es puro 
exotismo. Éste se mantiene también en las numerosas descripciones 
de las costumbres beréberes del Rif. En la cita que sigue se comprue-
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ba con mucha nitidez por qué el narrador se deleita en pormenorizar 
los detalles cromáticos y orientales de la ropa vestida por uno de los 
personajes:  

De él (el coche) descendió Yusuf ben Alí Bilal, vestido 
con un elegantísimo caftán de color blanco con llamativos bor-
dados dorados, ceñido con un grueso cinturón de oro macizo. 
Iba tocado con un turbante en el que relucían varios brillantes 
y sus pies calzaban babuchas con ribetes plateados 19. 

El narrador se empeña en mantener el mito colonial de la dico-
tomía beréber vs árabe a través de la cual se presenta al árabe, como 
sinónimo de invasor oriental, y al beréber, como parábola de hombre 
autóctono que se conforma, por esencia, con la rebeldía y el rechazo 
visceral de lo arábigo y del islam. Esta proyección etnoloide hace que 
la lectura, que hace el autor de la historia de Marruecos, sea muy 
maniquea porque ésta es presentada como una simple lucha entre los 
dictadores y usurpadores árabes del interior y los rebeldes del Rif, 
ejemplificados en la figura de Maimuna. Las palabras siguientes 
ilustran este discurso maniqueo: 

Al fin y al cabo, ellos, los amaziges, son descendientes 
de Cam, mientras que los árabes, como los judíos, lo son de 
Sem. Entre los rifeños, si cabe, este sentimiento antiárabe se 
percibe aún más claramente.[...]. En 1958, dos años después 
de la independencia de Marruecos, se produjo una revuelta 
antiárabe en las montañas rifeñas, que fue sofocada muy seve-
ramente por el coronel árabe Ufkir, del ejército marroquí 20.  

Los varios sueños que tienen los protagonistas de la novela, 
Benassa y Maimuna, son también esclavos de la poética realista. En 
vez de servir para crear una ambientación fantástico-onírica en el 
relato, no constituyen, aquí, nada más que componentes instru-
mentales para la descripción de la realidad objetiva de los emigrantes. 
En general, todos los sueños son, bien ensueños utópicos de la ima-
ginación de los personajes, bien anticipación prefiguradora de 
acontecimientos reales 21. 

 Misma lógica está detrás del uso de los elementos paratextua-
les, de tipo visual, que apoyan el canon realista de la mimesis. Es el 
caso de las fotografías que encontramos en el interior de las novelas y 
en las solapas o portadas de las mismas. Muchas de ellas, por no 
decir todas, remiten a circunstancias reales y aparecieron, en su 
tiempo, en los periódicos y medios de comunicación. Es el caso de 
las portadas de La cazadora, Harraga, Ramito de hierbabuena22. La 
imagen, que sale en esta última, recoge una de las fotografías que fue 
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transmitida, a la sazón, por toda la prensa escrita y emitida por todos 
los medios televisivos, hasta tal punto que llegó a personificar uno de 
los símbolos de la emigración magrebí en España. El narrador lo 
confirma en la ficción, combinando imaginación y realidad, cuando 
dice literalmente:  

Casi al mismo tiempo que los guardias civiles, llegaron 
a la playa los primeros reporteros gráficos, dispuestos a recoger 
la imagen de otro emigrante ilegal ahogado, una imagen dema-
siado repetida. Sin embargo, la mayoría de ellos se sintieron 
impresionados por la apariencia de aquella muchacha, muerta 
en plena juventud y lozanía. La imagen de aquel cuerpo joven 
y aún hermoso, postrado en medio de la arena, supino y con los 
brazos abiertos, fue emitida por varias cadenas de televisión 
ese mismo día. Al siguiente, muchos de los periódicos es-
pañoles publicaron también una fotografía que mostraba la 
misma imagen23. 

Por la vía de Tarifa de Nieves García Benito recoge, en su 
interior, una serie de fotografías de las que se inspiran varios de sus 
importantes cuentos, como Cailcedrat24, Gabriela y Al-Yaza’ir. Estos 
casos dan un perfecto ejemplo de la posible cooperación entre lo 
pictórico-visual y lo literario. Por consiguiente, parece que la litera-
tura, en este contexto, no es más que una mera paráfrasis detallada de 
las fotos, con todas las reservas que se pueden tener por no ser la 
literatura una mera copia de la realidad material. La confirmación 
fehaciente de lo que comentamos lo revela, con creces, el cuento 
Gabriela. En él, la narradora crea un cuento o historia intradiegética, 
a base del comentario-descripción de una de las fotos más conocidas, 
en la que se recoge un grupo de emigrantes marroquíes que van en 
patera en plena mar. Lo visual y lo literario se dan la mano, en per-
fecta ósmosis, dando fe de la famosa tópica horaciana del ut poesis 
pictura. En este mismo cuento, tanto la realidad como la ficción se 
funden para confundir al lector ante la imposibilidad de detectar la 
identidad de la realidad física y la de la imaginación ficticia. Esta 
compenetración de las dos instancias se refuerza, con más notoriedad, 
al final del relato cuando la narradora extradiegética se entera de que, 
fuera de la casa en donde escribía el relato en el ordenador, estaba 
llegando, de verdad y de facto, la misma patera que había descrito en 
la ficción imaginaria, a base de un relato intradiegético. Para colmo, 
de esta misma patera, que había sido detectada, de improviso, por los 
guardias civiles, salían los mismos emigrantes que había en la foto. 
Esta actualización práctica de la ficción en la realidad es una perso-
nificación de la imposibilidad de desechar la realidad y la vida de la 
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ficción, porque ambas son inherentemente inseparables. Además, 
permite a la narradora llegar a la conclusión, un poco negativa: 
decidir nunca titular un cuento con el nombre de Gabriela, su hija. 

En este relato de Nieves García Benito se configura la segunda 
modalidad de la estética realista que, en vez de tener base en una 
mimesis tanto sociológica como testimonial de la emigración, nos 
encamina hacia un espacio narrativo donde la profunda concurrencia 
simbiótica de arte y vida se hace tan difícil y casi imposible de detec-
tar puesto que las líneas divisorias entre la realidad y la ficción son 
tan íntimamente difusas. Este hecho de ósmosis es una indicación de 
que no hay ninguna frontera entre la vida y la literatura. Esto es, la 
literatura puede convertirse en realidad vital y, viceversa, en una 
relación dialéctica de vasos comunicantes. Esta característica, que fue 
dominante en la literatura fantástica contemporánea, vuelve a ser 
muy notable en la literatura actual, en general, y en el realismo pos-
moderno, en particular. Juan Oleza ve en este fenómeno de simbiosis 
uno de los rasgos definidores del realismo posmoderno actual25. Este 
realismo niega el tradicional realismo mimético, haciendo propias su 
pasión por narrar las historias y la vida social, pero al mismo tiempo, 
rechaza el formalismo experimentalista y estetizante que, en nombre 
de la autonomía del arte, asume su carácter puro y desenganchado 
igual de la vida que de la historia. Resultado: una novela muy 
empapada de hibridismo imaginario que va a mitad de camino entre 
lo privado y lo público, la biografía y la imaginación, la historia y la 
ficción. La proyección de lo individual y de lo propiamente subjetivo, 
esto es, la privacidad y la biografía, en la objetividad de la historia y 
de la vida, hace que la ficción se involucre fuertemente en la realidad, 
en plena compenetración entre estética y verdad. Es, en esta solda-
dura difusa y perspicaz entre la realidad y la ficción, donde radica la 
trascendencia de esta segunda modalidad narrativa de la estética 
realista, de base posmoderna. 

En Voces del Estrecho, Andrés Sorel, conocido por su novelís-
tica realista y comprometida, hace una descripción muy real de la 
emigración marroquí cuyas distintas facetas son analizadas, por él, en 
virtud, primero, de las historias individuales de los emigrantes clan-
destinos que se ahogan en el Estrecho y, segundo, de su hondo 
conocimiento personal e individual de la emigración, después de una 
experiencia de exilio en Francia, por razones políticas. Pero, este 
sondeo en la realidad dramática de la inmigración marroquí se plantea 
desde una óptica genérica que se ancla en el mito y, sobre todo, en la 
mística. Esta última, le permite presentar a los ahogados naufragados 
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en el Estrecho como voces de ángeles dolientes que sólo tienen vida en 
la noche, llevando a cabo su peregrinación corporal y física, en espera 
del juicio final y de la culminación espiritual de su alma. Así es como 
lo resume El Viejo de la Montaña: 

- Todos sabéis- les decía- que han de pasar cuarenta años 
todavía, penando como ahora penáis, a la manera en que Dios, 
bendito sea su nombre, comprometió a los elegidos cuarenta días 
y cuarenta noches antes de mostrarles su voluntad. Y al término 
de los cuarenta años llegará el Día del Juicio Final, que ha de 
encontraros purificados y ligeros de carga 26. 

 Esta impronta mística y teológica presenta la diáspora migrato-
ria como una profunda bajada a los infiernos y a la oscuridad, lo cual 
emparenta, intertextualmente hablando, Las voces del Estrecho con la 
Divina Comedia y con toda la tradición nocturna de la literatura 
romántica. Para Ismael, los ahogados emigrantes clandestinos, que 
deambulan por la noche en la zona, son 

-[..] sombras. Fantasmas que vagan por el cielo impul-
sados por los vientos, sombras que buscan sus cuerpos. Hasta 
que los encuentren no pueden descansar 27. 

La ficcionalización de la emigración, a base de una impronta 
fantasmagórica, propia de una poética de la nocturnidad, convierte la 
novela en un espacio narrativo en que coexisten, al igual, la ficción y la 
realidad, aunque sin lindes divisorias y diáfanas entre ambas. 

La mencionada compenetración no se da, en exclusiva, en el 
plano del argumento y de la invención, sino que también en el textual, 
mejor dicho, metatextual, sobre todo, en la naturaleza de la relación 
existente entre el personaje y el narrador. Abraham es el narrador prin-
cipal de Voces del Estrecho, acude a Zahara en busca de las historias 
de los emigrantes que se ahogan en el Mare Nostrum. Allí encuentra a 
Ismael quién, en tanto que informante, le cuenta las historias de las 
distintas voces ahogadas en el Estrecho, porque es el único que las 
conoce de cerca por ser sepulturero. A su vez, Abraham se conforma 
con recontar o renarrar estas historias por medio de su pintura hablando 

 
- De sus cosas: de cuando eran pequeños, de su tierra, del 

miedo que pasaron en la travesía, de lo que ahora penan. Y de su 
vida, de la de antes 28. 

 
Esta relación de narrador-narratario (personajes-emigrantes) se 

invierte al final de la novela. En este momento, el narrador Abraham 
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resuelve su angustia ante el tiempo y la vida real de la emigración, 
suicidándose voluntariamente en las mismas aguas del Estrecho en 
que se naufragaron todos sus personajes, con la finalidad inequívoca 
de emprender la misma travesía trágica en la profundidad del mar, en 
imitación de la diáspora dramática que habían vivido y narrado los 
mismos personajes-emigrantes. Una única diferencia: él no tiene con-
vicción ninguna en la existencia de los paraísos en que ellos creyeron 
con tanto ímpetu: 

Estoy fatigado. Pienso que cuando me montaré en una 
de esas pateras abandonadas de la playa y me internaré en el 
mar. Tal vez sea un buen sitio para morir. En su compañía. 
Cerraré los ojos cuando el sol esté en todo lo alto, cuando carga 
sobre mi cuerpo, atontándome, durmiéndome, impulsándome 
hacia los reinos que ellos con tanta vehemencia persiguieron y 
yo dudo mucho que existan 29. 

La decisión de suicidarse convierte el narrador, Abraham, en 
personaje, porque pierde su potencialidad enunciativa para asumir el 
destino y la vida de los mismos personajes cuyas historias había 
narrado con anterioridad. La inversión de papeles entre narrador y 
personaje es una manifestación del intercambio recíproco de roles 
entre los dos. Tal complicidad es una metáfora metalingüística de la 
imposibilidad de separar entre la literatura y la vida, el arte y la 
verdad. 

Este mismo vaivén entre ficción y realidad se halla en Harra-
ga de Antonio Lozano. Se concretiza en esta situación de vigilia y 
sueño en la que se encuentra el protagonista, Jalid, en su pleno 
cautiverio dentro una anónima y oscura cárcel de Tánger. Desde un 
estado de perfecta agonía, no halla más remedio, tal vez por catarsis 
emocional o arrepentimiento penitente, que llevar a cabo todo un 
esfuerzo mnemónico a través del cierre de sus ojos para recordar, so-
ñar y rememorar su pasado de peregrinación por el universo de la 
mafia, la droga y el tráfico de personas en el Estrecho. La repetición 
constante, a lo largo de toda la novela, de “cierro los ojos”, encabe-
zando muchos capítulos, es el indicio textual más destacado que 
ubica Harraga en la segunda modalidad narrativa que tratamos. La 
descripción del yo narrador de su estado en la cárcel roza el onirismo 
y lo fantasmagórico, porque el protagonista llega a sentirse expulsado 
de la realidad, hasta el extremo de llegar a perder la capacidad 
intelectual para distinguir el tiempo que transcurre, y sobre todo, 
entre el sueño y la vigilia. Con un toque teñido de compasión y 
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patetismo, confiesa: 
 
Cierro los ojos.[..].Ya no cuento los días, las semanas, 

los años que llevo aquí dentro. No distingo las noches de los 
días [..]. 

A veces me parece que me expulsaron de la realidad 
que me encuentro en el infierno [..]30. 

Hace tiempo que no distingo cuando sueño y cuando 
pienso. Y para seguir sintiendo que aún vivo, necesito re-
construir mi vida, recordar los pasos que di hasta llegar aquí 31. 

Las mismas palabras, que recogen estas citas al principio de la 
novela, las repite, de la misma manera y con igual estilo verbal, al 
final de la obra en que expresa su aniquilamiento total y la pérdida de 
su memoria, preludio de su próxima muerte: 

 
Cierro los ojos. [..]. 
Las grietas de techo de mi celda se están cerrando. 

Durante todo este tiempo, he deseado, he creído ver entrar por 
ellas a mi celda a la gente que he querido. Pero siento que ha 
llegado el momento de la soledad completa. Mi cerebro se ha 
secado, no quedan de él ni las ruinas de mis recuerdos. Todo ha 
sido arrasado, quemado, asolado. 

Acabo de olvidar los nombres de mi madre, de mi 
padre, de mis hermanos. Se han borrado de mi mente los 
lugares por los que paseaba, los olores y sabores, y la humedad 
de esta mazmorra, adherida a mis huesos, a mi piel, es el único 
clima que ya conozco. No hay día ni noche, invierno ni verano. 
Ni siquiera hay silencio. El silencio absoluto no existe: un 
ligero zumbido, apenas audible, como el motor del tiempo, 
vibra omnipresente 32. 

 
Ello quiere decir que la situación real -con verdaderos ecos de 

la vida cotidiana tanto de los emigrantes como de Marruecos-, na-
rrada en medio de la novela, se ve acorralada, al principio y al final 
de la misma, por la irrealidad fantástica que confiesa y vive el prota-
gonista. Otra vez más, igual que en los demás relatos, la ficción se 
confunde con la realidad, haciendo imposible, para el lector, saber 
donde alcanza cada una de ellas. En Harraga, la acción transcurre en 
espacios reales fácilmente reconocibles, como Tánger, Melilla, Nador 
y Málaga. Hay frondosas referencias históricas (guerra del Golfo, 
muerte de Hassan II, huelgas sociales de 1984, acontecimientos del 
Rif de 1959, persecuciones políticas de estudiantes, etc.), étnicas ( 
lengua rifeña, costumbres rituales, fiestas matrimoniales, rencores 
entre beréberes y árabes, etc.) y culturales (movimiento cultural 
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amazigue...) que aparecen acá y acullá en el relato. El conjunto de 
estas referencias anclan la narración tanto en la realidad como en la 
historia. Sin embargo, la narración las hace diluir en la ficción hasta 
el extremo de llegar a hacerlas perder sus contornos detectables y 
realistas, dando lugar al hibridismo al que hemos venido refiriendo en 
este capítulo. 

La apoteosis en la fusión entre ficción y realidad desemboca 
en una narración que se hermana con la lírica y la poesía. Esta es la 
última modalidad en la que la representación de la emigración se 
enfoca desde la perspectiva del mito, de la metáfora y del símbolo, 
que dota al relato de una notable poeticidad, peculiar de la enuncia-
ción lírica. El realismo que fue, primero mimético, luego simbiótico y 
fusionador entre realidad y ficción, termina siendo poético, arribando 
a lo que se ha solido llamar la novela lírica33.  

La plasmación estilístico-poética, igual que la enunciación 
perspectivista, constituyen unos logros significativos, desde el punto 
de vista de la literariedad, en la narrativa actual española sobre la in-
migración, sobre todo, en las novelas o cuentos de Encarna Cabello, 
Antonio Lozano, Andrés Sorel, Lourdes Ortiz y Eduardo Iglesias. Lo 
cual confirma, una vez más, que la escritura comprometida con la 
cuestión migratoria puede y, con creces, hacerse desde una consi-
derable artisticidad, de ricos atractivos formales.  

Las dos novelas de Antonio Lozano, Harraga y Donde mueren 
los ríos, nos ofrecen un ejemplo prototípico de esta prosa poética. La 
poeticidad lírica la consigue el escritor canario mediante un estilo que 
se llena de mucha plasticidad imaginativa. Prueba de ello, es el uso 
frecuente y casi normativo de la comparación metafórica como figura 
retórica muy importante; se actualiza con conectores comparativos 
tales como: “cual”, “como”, “como alguien” y también el verbo “pa-
recer”. Para citar tan sólo un ejemplo, notamos que en las primeras 
páginas de Harraga, Antonio Lozano utiliza con frecuencia muchas 
metáforas comparativas: 

 
Todo lo demás, mi ciudad luminosa, los callejones de 

mi infancia, la bahía como brazos de madre, [..], Abderrahmán 
que me pesa como la muerte [..] 

Crucé el Estrecho como un señor, [..] 
Hamid apareció ante nosotros como el elegido que pudo 

escapar de la miseria en que vivíamos. En mi casa nos apiñaba-
mos siete hermanos: tres habitaciones raquíticas, en baño en el 
patio, una cocina estrecha como nuestras vidas en la que mi 
madre amasaba el pan, [..] 

 Así, la vivienda de Hamid se nos antojaba hermosa 
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como un palacio  [..] 
Al salir de Manila, recorrimos una vez más el bulevar, 

hasta llegar a la plaza del Faro.[..] contemplan las luces que, en 
los días claros, las casas de tarifa exhiben como una 
provocación; [..] 

Hamid y yo simaptizamos enseguida. Detrás de mi 
apatía veía a un soñador en horas bajas, pero estaba convencido 
de que, algún día, se despertaría en mí la certeza de que la 
felicidad la ganamos abriéndonos paso en nuestra propia vida, 
como el explorador con su machete en la selva tropical 34. 

 
A ello, se agregan otros recursos como el estilo telegráfico, la 

enumeración inacabada y la excesiva adjetivación: 
 
[..] Recorrimos calles, bares, burdeles en un viaje 

iniciático tardío pero fecundo.[..]. Ante mis veintisiete años 
desfilaron niños harapientos pegados a cubos de basura, 
mendigos envueltos en cartón, prostitutas confinadas en cuar-
tuchos mugrientos, policías ahítos de cerveza gratis, locos 
asidos al tetrabrik para no caerse del mundo, iluminados en el 
paro trocando versos por vino, islamistas al acecho de la 
desesperanza ajena. Y cuando el coro de los amuédanos reso-
naba en la noche, ésta se vaciaba de su ejército de deshereda-
dos, de desalmados, de desesperados, que desaparecía como 
absorbido por el sumidero de la ciudad. [..]. 

[..] A través de las antenas parabólicas, que en pocos 
años habían invadido las azoteas, llegaban pruebas constantes e 
irrefutables de que existía un mundo mejor, y a nosotros no nos 
había tocado vivir en él. Trabajo abundante, dinero para 
mucho más que un vaquero barato y unos litros de cerveza, 
noches relucientes de neón, mujeres dispuestas a amar, coches 
para todos, hamburguesas americanas, centros comerciales gi-
gantescos, penetraban en cada hogar, salpicaban nuestra 
miseria, derrotaban nuestra resistencia35. 

 
Esta cita larga, que transcribimos, es un ejemplo entre miles 

que podemos hallar en las dos novelas de Antonio Lozano. El texto 
subrayado resalta cuán relevante es el uso de la enumeración. La 
técnica del paralelismo que la subyace otorga, por un lado, a la narra-
ción un fuerte movimiento que le imprime cierto aire de musicalidad 
rítmica y, por otro, refleja lo profunda que es la proyección del 
narrador en lo que dice o cuenta y, al mismo tiempo, hasta qué punto 
es importante su asunción de lo narrado.  

La totalidad de estos mecanismos da lugar a una narración 
preñada de movimiento a la vez que de una rica sensibilidad, lo que 
le permite al autor bucear en las almas y conmover las conciencias 
del lector. Este dinamismo, que saca una parte de su fruto de la 
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oralidad que parece imperar en el relato, se consigue con éxito y 
facilidad inauditas, porque la enunciación narrativa se consume desde 
una poética de la proximidad que, a su vez, se alimenta de la com-
pasión y de la ternura al hacerse a partir de la vivencia personal de la 
emigración: la sensibilidad, con la cual esta última se concibe, sale de 
las entrañas y de lo más visceral de la conciencia emocional. La 
proyección profunda del narrador en lo que cuenta y su vivir de la 
emigración en su subjetividad nos topa con una novelística hecha 
poesía y emoción. Otra vez más, se mantiene la dificultad de separar 
entre vida y estilo, lo personal y lo público.Véase cómo Encarna 
Cabello corrobora, en La cazadora, esta realidad en su descripción 
del niño: 

Mientras mi cuerpo se escurría [..] en una tarde-noche 
de otoño, salpicado de neones extraños de la gran ciudad, mis 
ojos cayeron sobre [..] la mirada baja, hacia el suelo, en la tez 
árabe de un niño, no nos mira, la foto ofrece sólo su rostro, no 
sabemos lo que ven sus ojos, pero qué dulzura emana de sus 
facciones, qué abandono en el gesto -tatuado de soledad y 
desarraigo-, bajo un crudo sol mediterráneo, no podía dejar de 
mirarlo, abandonarlo; si hacía ademán de retirarme me alejaba 
de mí misma, porque en realidad estaba viéndole desde dentro 
de la foto, la misma luz agobiante nos avasallaba, él mi niño 
querido, necesitaba de mí cerca, y yo tanto de él [..] 36. 

La brevedad, hecho inherente a la poesía, es muy singular en 
obras como Harraga y La cazadora que deben considerarse dos 
novelas cortas. Esta brevedad parece reforzar la poeticidad arriba 
mencionada, porque es sinónimo de brevedad estilística, de intensi-
dad emocional y también de profundidad semántica. 

Esta profundidad semántica es otra de las manifestaciones de 
la lírica poética de esta narrativa. Se nota en el uso de la metáfora, 
como figura muy usada que da al aspecto estilístico, además de una 
trascendencia significativa, una plasticidad imaginativa creativa. En 
este uso de la metáfora, se destacan dos niveles. El primero corres-
ponde, en primer término, a las numerosas comparaciones metafóri-
cas, utilizadas a nivel oracional en toda la novela y, en segundo 
término, a las metáforas contextuales, relacionadas con el nivel extra-
oracional que afilia la emigración con las metáforas de los atunes, la 
larga marcha, la odisea, la cárcel y el infierno37. El segundo nivel es 
propiamente metalingüístico; somete el relato literario a la metafori-
zación porque la confusión instaurada entre ficción y realidad, 
personaje y narrador, indica figuradamente la imposibilidad de sepa-
ración entre la vida y la literatura. Pero, en varios textos, la metáfora 
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se desliza hacia la parábola y el símbolo alegóricos. En este caso, la 
emigración es considerada como una peregrinación alegórico-
simbólica hacia el infierno, la cárcel y el cautiverio. En vez de ser un 
camino rumbo al bienestar y Eldorado, se averigua una especie de 
inmersión en los abismos y una bajada hacia las sombras. Estas 
alegorías simbólicas se apoyan, en parte, sobre un importante tras-
fondo mítico, sobre todo, en Las voces del Estrecho y en Fátima de 
los naufragios. Si en la primera, Andrés Sorel compara el drama de 
los emigrantes marroquíes, que cruzan el Estrecho, con la diáspora 
judía, en la segunda, Lourdes Ortiz procede a la mitificación de la 
emigración en virtud de las versiones legendarias de los autóctonos. 
En las dos obras, igual que en muchas otras pertenecientes a este 
ciclo narrativo, se explota, con mucha maestría, el mito de Eldorado, 
de la Tierra Prometida y de Ulises 38. 

 
LA INMIGRACIÓN ENTRE COMPASIÓN ÉTICA Y SUBLIMA-
CIÓN ESTÉTICA 

 
Contrariamente a una parte de la posmodernidad que lleva a 

ultranza la experimentación vanguardista en nombre de la des-
humanización del arte, asumiendo como postulado fundamental la 
muerte del principio de la realidad, la literatura sobre la emigración 
opta, en tanto que alternativa de resistencia o de oposición también 
posmoderna, por una poética de humanización, porque la ficción 
novelesca es considerada, desde el punto de vista de la ética moral y 
de la conciencia humanitaria, la más que idónea para la narración de 
la tragedia de la emigración, pero sin hacer concesiones a la calidad 
artística. Esto supone que la estética realista se torna una poética 
ética. ¿En qué consiste esta poética de compasión? y ¿cómo se 
manifiesta?  

Esta literatura de compasión se apoya en narrar la emigración 
de modo tan dramático y lleno de angustia, con la intencionalidad 
pragmática de conmover al lector y engancharle a esta realidad rápida 
y frecuentemente olvidada, manteniendo despierta y en vigilia su 
conciencia crítica, en forma de solidaridad y deferencia. 

La narrativa sobre la emigración conlleva una benevolencia 
inequívocamente discutible y, en la mayoría de los casos, la irrumpe 
una fuerte sensibilidad subjetiva que hace de la ficcionalización no-
velesca una labor de ética que se lleva a cabo desde “la primera trinchera 
del corazón”39. El objetivo es producir un revulsivo de conciencia en la 
sensibilidad de los lectores. Enrique Montiel termina su relato, en el libro 
colectivo que lleva como título sugestivo: Estrecho, una poética de la 
solidaridad, con unas palabras que explican esta finalidad de despertar la 
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moral ética en los receptores: 
El declarante confía en que dicha declaración llegue al 

mayor número de ojos y al mayor número de corazones para que se 
empiece a hacer algo,[...] y saber que todos tenemos un mismo 
destino que es la muerte y un mismo camino que es la vida que debe 
ser honrada, buena y sagrada 40. 

La narrativa sobre la inmigración rezuma tanta ternura que 
acompasa las almas y se adentra, con facilidad y profundidad, en las 
conciencias. La intensidad de la narración convierte esta novelística en una 
especie de canto, atormentado por el desgarro y el desasosiego por la suerte 
y el destino de los emigrantes quienes, a pesar de ahogarse a diario y 
dramáticamente en las aguas del Estrecho, son dejados al amparo del 
olvido y vistos con una indiferencia terrible, en clara contribución a hacer 
más anónimos e impunes los injustos desajustes económicos y sociales 
existentes entre el Norte y el Sur. Nieves García Benito expresa esta 
indiferencia, con que se atiende a los emigrantes magrebíes, con palabras 
patéticas, evidenciadoras de mucha indignación y frustación: 

¡Cómo gritar ante la indiferencia, indolencia, insensibilidad, 
frente a los tres mil muertos del Estrecho! No hay grito. No hay 
toalla para proteger a los ahogados, ni de la cámara hostil, ni de la 
mirada morbosa en los informativos. La libertad de indignarse, la 
compasión, parecen perdidas en el laberinto obtuso de la carrera de 
imágenes 41. 

La misma autora subraya, a continuación, que esta ausencia, en la 
vida real, de compasión humanitaria hacia los emigrantes desamparados 
es, indudablemente, una confirmación de su presencia, en el plano de la 
ficción, en la literatura que ella hace. Así es cómo lo patentiza: 

A un herido en accidente, tendemos a ayudarlo, por instinto, 
por desamparo. Cuando llegan quemados a muchos se les traslada 
directamente al barco para Marruecos. Ya no hay compasión 42.  

 En la misma ficción, nos percatamos de la existencia, en varios 
personajes, de esta tendencia a considerar la emigración desde el corazón, 
y hasta desde la pena y la conmiseración. Ismael hace constancia de ello al 
principio de Las Voces del Estrecho en su diálogo con Abraham sobre la 
suerte de las voces de los emigrantes: 

[..] Ahora todo lo ha cambiado el turismo y la televi-
sión. Por eso se ha dejado de pensar. Y de tener conciencia. 
Zahara era un pueblo con olor a miseria. Y Medina ni siquiera 
existía 43. 

En esta cita, Ismael pone de relieve la necesidad de la 
conciencia además de la razón para enfocar la nueva realidad de 
Andalucía en tiempos de la nueva emigración. Pero, simultánea-
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mente, echa la culpa a los medios de comunicación y al turismo que 
sirven de coartada para mantener la amnesia, la desinformación y 
acaso la trivialización de la emigración actual. Esta indiferencia es 
inaceptable, habida cuenta de que la misma Andalucía y, en este 
caso, Zahaza y Medina, eran, en un pasado no muy lejano, unos 
pueblos cuyos habitantes morían en naufragios marítimos. El mismo 
pensamiento se mantiene al final de la obra en la carta que dirige 
Abraham a su amigo marroquí, Abdelhak, en la que afirma que, 
enfrente de los olvidados muertos, no se actúa con conciencia, ni 
corazón: 

[..] Me dijiste: tienes que ir allí, pintar aquello. Tal vez 
pronto sea también tarde. Pintar las voces que nadie escucha, a 
las que no se da importancia. Porque hace tiempo que hemos 
cegado el ojo y tapado el corazón. Es el gran silencio, el no 
declarado: el que cae sobre las víctimas sin nombre, el de las 
voces del Estrecho44. 

Otro tanto, ocurre a Eusebio Fuentes Salmerón, el protagonista 
guardia civil en el cuento Al-mir-at de Nieves García Benito. Con 
angustia y verdadera pena, vive la situación de los emigrantes que 
encuentra, a diario, muertos en la costa: 

Eusebio salió cansado y triste. Echó una mirada larga 
sobre los jóvenes marroquíes somnolientos. Sintió pena. Un 
malestar tibio le sacudió el estómago. Pensó que le vendría 
bien una manzanilla 45. 

Este sentimiento no lo tiene su colega de profesión reciente-
mente incorporado a la Guardia Civil, porque Eusebio arrastra otra 
historia similar a la de los jóvenes marroquíes, como es la de su padre 
que era emigrante en Alemania donde murió sin poder verle: “Su 
padre Antonio iba y venía a la mente de Eusebio” 46. Esta similitud o 
paralelismo entre la vida de los emigrantes marroquíes y la de su 
padre es la razón que explica el hecho de que Eusebio vea en el joven 
marroquí “un buen yerno” 47. 

Lo que ocurre a este personaje de Por la vía de Tarifa, lo 
encontramos en Tarifa de Eduardo Iglesias. El protagonista principal 
llamado, Max, no escatima esfuerzos para atender humanitariamente a 
los emigrantes procedentes de Marruecos y de África negra, en razón 
de su pasado que le evoca su niñez en Alemania al lado de sus padres. 
Su actitud encierra un reconocimiento de la emigración y una per-
severancia para dar apoyo moral a los recién llegados. Esta postura la 
defiende, como reconoce varias veces, no desde la ortodoxia política 
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no obstante su pasado comunista, sino desde el propio corazón y la 
compasión humanitaria hacia los inmigrantes -considerados, por él, 
como los nuevos desamparados de la tierra-, en los que ve encarnarse 
la metáfora del espejo: le recuerdan su infancia de niño emigrante y 
también a su familia: a su padre muerto en Alemania y a su madre que 
sigue aferrada al recuerdo de su marido, esperando algún día su 
llegada: 

La imagen del niño solo, arrebujado en su manta, no 
podía quitársela de encima. Le producía un gran desgarro 
emocional. Mientras conducía no pudo evitar alguna lágrima al 
recordar en su infancia a su  padre: un emigrante en Alema-
nia. La familia tardó un año en poder reunirse. La tristeza de su 
madre y la ausencia de su padre, que él sintió con tanta fuerza, 
lo acompañaban vívidamente en su avance por aquella carre-
tera nocturna 48. 

En una conversación con algunos clientes del bar, Norma sub-
raya que la ayuda, que otorga a los recién llegados en compañía de 
Max, la hace por compasión y partiendo de la sensibilidad y del 
corazón: 

Norma se levantó y miró por la ventana hacia África. 
Tánger titilaba en la oscuridad. Y dijo sabiendo que todos la 
miraban: 

- Sigo lo que me dicta el corazón 49. 
 

La lógica de la compasión la tiene también otro personaje 
llamado, Michel, un supuesto surfista francés, afincado en Tarifa. La 
desnutrición y la miseria de los niños marroquíes, descubiertas a raíz 
de un viaje a Marruecos, le impresionan tan fuertemente y provocan, 
en él, un despertar de la conciencia hacia la suerte de los emigrantes y 
un continuo remordimiento que le causa náusea y desgarro emocio-
nales: 

 
En el segundo turno de comida entraron en la jaima los 

barqueros de las zodiacs y los cien policías marroquíes. 
Mientras se sacaban fotos juntos, Michel pudo ver cómo los 
bordes de la tienda se iban levantando para dar paso a niños 
que entraban arrastrándose y se metían por debajo de las mesas 
a comer lo que había por los suelos. Los policías distraídamente 
propinaban puntapiés a los críos como si de animaluchos se 
tratase. A pesar de todo no se iban y los energúmenos llegaban a 
olvidarse hasta que, molestos, volvían a soltarles más patadas. 
Para ellos resultaba normal que los niños actuaran como galgos 
desnutridos. Michel pensó en cuántos de esos desgraciados in-
tentarían algún día cruzar el Esrecho... le resultaba imposible 
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comer. Salió al exterior y vomitó su angustia. Luego, se perdió 
andando por la playa. 

Ya todo importaba menos50. 
 

Este descubrimiento de la cruda realidad de la emigración suscita 
un viraje en la vida del personaje en la medida en que le alumbra, desde 
el punto de vista de la ética, provocándole un revulsivo de conciencia 
que le ayuda a dedicar el resto de su vida a solidarizarse con los 
emigrantes. Tanto Max como Norma y Michel, son el prototipo de 
personajes en que se manifiesta, por hipóstasis, la sensibilidad y la 
atracción solidaria por la causa de la emigración con sus dramas e 
injusticias y, por lo tanto, ponen de relieve esta poética de la compasión 
que domina en esta narrativa. 

La estética de la compasión tiene como cometido fundamental 
conseguir la adhesión del lector para garantizar su identificación con el 
emigrante. Este objetivo se consigue con varios procedimientos tanto de 
forma como de contenido. Uno de los mecanismos más usados, es la 
descripción de la emigración o del sueño de emigrar como situación 
límite, esto es, como una especie de última oportunidad vital, a veces, 
existencial y ontológica, que separa la vida de la muerte, la dignidad del 
desprecio, la libertad de la represión. Tal situación límite implica un 
potencial de desarraigo considerable, natural en personas que ya pierden 
toda esperanza de vivir dignamente en su propia tierra. Es así tan des-
concertadora, porque emigrar supone la pérdida de la intimidad propia, 
de las raíces culturales, de la identidad, del espacio y hasta del amor y 
de la misma familia. Tahar Ben Jelloun explica, con mucha razón, esta 
situación límite de la emigración, subrayando que el dejar el país 
supone un cambio muy traumático, productor de mucha desazón: 

Todos los emigrantes [...] experimentan una desazón que 
no se atreven a exteriorizar. Se comportan como si no estuvieran 
en regla ni fueran bien acogidos. [...] diríase que se trata de un 
traumatismo incurable. Sucede que este arrancamiento conlleva, 
en sí mismo, violencia; abandonar la propia tierra, abandonar una 
parte de la familia, arrancarse, es decir, extirpar las raíces 
transportándolas a otro lugar es una operación violenta que no se 
lleva a cabo sin dolor 51. 

  Muchos, por no decir todos, de los personajes se hallan invo-
lucrados en esta situación límite y albergan este mismo sentimiento de 
pérdida fatal: ellos se ven obligados, por la fuerza de los condiciona-
mientos sociales y económicos, a emigrar en busca de nuevos aires 
para vivir dignamente. Véase cómo una voz emigrante expresa esta 
realidad con tanta desesperanza y dolor: 
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[..] “No queríamos volver la vista atrás. Atrás quedaban 
los recuerdos. Portaba conmigo un pequeño puñado de tierra de 
mi pueblo. Si volvía la vista atrás, moriría, o me obligarían a 
regresar. Dolía no mirar, mas ésa era nuestra resolución” [..]52. 

Esta situación límite es, igual de desgarradora y llena de angus-
tia, tanto si se trata de emigración por razones económicas y políticas 
como por factores propiamente personales y étnicos. La vivencia de la 
inmigración de esta forma abarca, del mismo modo, la complejidad 
dramática de la travesía y el tipo de vida nueva, desarrollado en los 
países de acogida, que, en general, se caracteriza, a excepción de 
algunas salvedades positivas, por la indiferencia, el racismo y la 
esclavitud.  

Otro procedimiento creador de la emotividad patética es la 
visión catastrofista de la emigración, de profundas trazas alarmistas. 
Esta última acaba siempre negativamente en este ciclo narrativo: bien 
en el cautiverio, como es el caso de Nabil en Harraga, bien en la 
muerte, como ocurre en Las Voces del Estrecho y Ramito de Hierba-
buena. Es cierto que esta visión alarmista se hace, como piensa Marco 
Kunz, “para provocar efectos emocionales en el lector”53. No 
obstante, no se elige por “su carácter arquetípico”54, ni por su alta 
representatividad estadística, sino por el carácter trágico y concreto 
que tiene la misma en la praxis real, notable en las pérdidas, cada vez 
más crecientes, en vidas humanas que la travesía del Mare Nostrum 
está provocando. Ante tal drama, es difícil que mente o conciencia 
humana se mantenga indiferente y deje de actuar en términos de 
incidir en los hechos para cambiar la suerte de los emigrantes. Pero, al 
mismo tiempo, contribuye a desmitificar el fenómeno migratorio: la 
inmigración es un simple simulacro y un rotundo desengaño.  

Los efectos pragmáticos del dramatismo de la emigración se 
explotan con profusión por su capacidad para provocar una eventual 
identificación del lector con el inmigrante. Tal vez, esta es la razón 
que explique la ausencia de una visión positiva u optimista, porque 
ésta la encontramos solamente tanto en La Patera de Cano Vera como 
en Tarifa de Eduardo Iglesias, en las que los protagonistas arriban, de 
veras, a buen puerto, con esperanza en el futuro. En cierta medida, el 
protagonista de Europa se hunde, que es un maroquí llamado, Said, 
ofrece el ejemplo de “una integración aparentemente exitosa de un 
emigrante que alcanza la independencia, la amistad de los autóctonos 
y cierto bienestar en España”55, aunque es muy crítico con la sociedad 
europea. Aparte de estos contra-ejemplos, en los demás textos, no 
encontramos nada más que voces dolientes, pasiones quejumbrosas, 
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ahogados, tumbados a la intemperie y pedazos de cuerpos, flotando en 
el mar para miedo de bañistas veraniegos. 

En el plano de la enunciación narrativa, los efectos de la com-
pasión se obtienen mediante una implicación profunda en el relato 
narrado, en virud de una proyección conmovedora del narrador en la 
historia, haciendo imposible separar entre el ámbito de la vida y la 
subjetividad y el del espacio público y objetivo. Las dos esferas se 
mantienen tan imbricadas que hace que la intensidad de la vivencia 
personal de los narradores personajes aparezca plasmada en el texto 
narrativo que se llena de tanta sensibilidad y ternura en cuanto a 
entonación y tonalidad de la narración. Todo ello, da lugar a una 
narración muy viva y viviente que parece como si saliera de las fibras 
más sensibles de la conciencia. Una narrativa hecha desde dentro y 
desde el corazón. El uso frecuente de la primera persona en la enun-
ciación está en sintonía perfecta con esta narración visceral y de 
profundidad: son los personajes los que se encargan de narrar su 
historia, en directo y desde su vivencia personal, poniendo, al des-
cubierto, la situación de la emigración en su versión más inhumana y 
desgarradora. Estas voces que narran o se autonarran, tal como ocurre 
en Las Voces del Estrecho, a guisa de ejemplo, son voces de desgarro 
total, que rebosan de mucha emotividad en su sensación de hallarse en 
la soledad y abandono absolutos. Por ello, aparecen en su mayoría 
como “voces dolientes”; se conduelen lamentando, con pena y dolor 
lacerante, su destino fatal, vivido con resignación en su barco-hotel, 
ya abandonado desde mucho tiempo. Los numerosos microrrelatos de 
la obra dejan transmitir una verdadera hemorragia de pasión dramá-
tica. Cada uno de ellos, constituye un hervidero de conciencia que es 
desbordado por un fuerte sentimiento trágico que solicita compasión 
de modo imperativo. 

La narración en primera persona de Nabil, en Harraga, se 
enmarca también dentro de la misma impronta narrativa. Aparte de 
este sentimiento persistente de arrepentimiento, con tendencia al saldo 
de cuentas, por escrúpulos de penitencia, con su pasado, la narración 
de su vida anterior la consume desde su profundidad interior y, sobre 
todo, desde los recuerdos a partir de una situación de cautiverio atroz 
que le dificulta establecer distingos entre el sueño y la vigilia, la 
realidad y la imaginación. Esta poética de la proximidad, de raigam-
bre emotiva, en la descripción de la emigración y de su vivencia, se 
plasma textualmente en el uso de un estilo que, sin hacer ascos a la 
oralidad, está lleno de dinamismo y de una plasticidad poética muy 
considerables que se consiguen con las metáforas y otros recursos de 
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retórica estilística. 
Huelga dejar constancia de que esta literatura de compasión no 

puede vincularse con sensiblería ninguna, ni tampoco con cualquier 
tipo de sensacionalismo lacrimoso o llorón. No es el caso, bajo ningún 
concepto. La calidad humana de la realidad de la emigración se hace 
desde una perspectiva, a veces, trascendental. La intención de 
conmover al lector no es el fin ansiado: constituye únicamente una de 
las dimensiones pragmáticas consideradas dentro de un abanico de 
intencionalidades, unas, relacionadas con la política y, otras, con la 
ideología. Es un verdadero plus ético que sirve de potencial para la 
denuncia política y la crítica social e ideológica, dentro de una litera-
tura propiamente comprometida con la vida, la emoción y la realidad 
en su cotidianeidad. 

Al lado de esta poética ética, coexiste otra que obedece a impe-
rativos de esteticismo por estar orientada hacia producir deleite en el 
lector. Esto es, el ars commovere se sustituye por el ars delectare en 
términos horacianos. En vez de aspirar a mantener la identificación 
del lector con la situación del emigrante, se intenta, en contrapartida, 
provocar placer mediante la sublimación romántica de la inmigración 
y, a veces, se llega hasta su contundente banalización. Esta trivia-
lización de la emigración, en general, y la patera, en particular, es un 
motivo literario que se ofrece a una instrumentalización estética, de 
cara a producir suspense en la trama y efectos lúdicos en el lector. 
Esta intencionalidad esteticista es, en cierta medida, un correlato, 
cuando no respuesta automática, a la frivolización de los naufragios 
de emigrantes y pateras en los medios de comunicación. La constante 
repetición de imágenes de pateras zozobradas y de cuerpos de emig-
rantes, tumbados en la costa a la intemperie, acaba haciéndolos 
normales, perdiendo todo el aura trágica que tienen para inspirar defe-
rencia e influir en la conciencia de los españoles. 

Marco Kunz detecta esta sublimación en la novela Gálvez en la 
frontera de Jorge M. Reverte y, sobre todo, en el episodio de la trave-
sía contado en el capítulo XV titulado “relojes y barcas”. Según este 
crítico, en esta obra “Reverte explota todo el potencial generador de 
emociones que le ofrece el motivo de la patera y, delegando la proble-
mática de la inmigración ilegal a un plano secundario, fabrica una 
experiencia de segunda mano, una aventura nunca vivida ni por el 
autor ni por los lectores” 56. Esta estetización de la patera corresponde 
con la visión ambigua, que tiene el novelista madrileño, de la emig-
ración marroquí, que se llena de clichés prejuiciosos y está muy 
acorde con el actual discurso anatemizador de los musulmanes. La 
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misma sublimación la encontramos en  La cazadora de Encarna Cabe-
llo, con la diferencia de que en ella adquiere tonos muy positivos y da 
fe de una simpatía muy fuerte, por parte de la autora-narradora, por la 
cultura de los emigrantes. 

Encarna Cabello es una gran conocedora de la emigración 
marroquí en España y es, además, profesionalmente hablando, inves-
tigadora en este campo. Su discurso pro-emigración es asumido sin 
escepticismo por su defensa del mestizaje y de la necesidad de la 
cooperación entre el Norte y el Sur para la superación de los 
desajustes económicos y sociales que existen entre ellos. En La 
cazadora, su primera novela considerada por la crítica como novela 
de la emigración marroquí en Madrid, denosta la xenofobia española 
respecto a los marroquíes en aspectos de la vida cotidiana y, sobre 
todo, el racismo con el que se enfrenta la familia rifeña. Describe con 
angustia la precariedad existencial en que vive dicha familia así como 
su marginación social que la lleva a la cárcel y también al abismo de 
las drogas. La misma autora reconoce, en la novela, vivir la emig-
ración y la cultura de los emigrantes desde dentro, “para no ser sólo 
espectadora complaciente de la comparsa, del arte gratuito y sub-
yugante de sus miserias” 57. 

Este aspecto crítico de la emigración, anclado en la denuncia 
crítica e  ideológicamente anti-burguesa, coexiste con otro que tiende 
a una sublimación de la misma. Esta dicotomía dual de la concepción 
de la inmigración la subraya, sin ambages, la narradora en dos ocasio-
nes, haciendo hincapié en el carácter tanto bucólico como exótico del 
emigrante y la angustia agarradora que le inspira la precariedad 
infernal en que el mismo vive: 

Aquello lo reconocí porque ya había visto antes chabo-
las de gitanos en algún suburbio de Madrid. Era lo más que 
parece a las casas de hojalata [..]. El valle era verde, hermoso, 
bucólico, pero una angustia  agarraba la garganta, pensar que 
allí vivían seres humanos [..] 58. 

Como buena occidental desplazada en su cultura, yo 
también me embelesé y sigo embelesándome con “lo extraño” 
y su paraíso. Eso no quita que una sea igualmente sensible a su 
infierno59. 

A pesar de estas confesiones, una lectura atenta de la novela 
nos lleva a colegir el hecho de que la tendencia estetizante de la 
emigración es la más dominante en términos de estadística narrativa y 
de sustantividad temática. El tratamiento de la realidad de los inmig-
rantes, que es un tópico importante y básico en cualquier literatura de 
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emigración, se hace con cierta timidez intelectual y, a veces, tan sólo 
a base de meras referencias breves que, aunque no dejan de tener una 
crítica muy agria y brutal, pierden su potencial disuasivo y analítico 
por su carácter, superficialmente, periférico. La marginación de la 
dimensión social e histórica de la emigración parece servir, en este 
caso, como mera plataforma para abordar la temática intercultural de 
la atracción del sur que acapara, sobremanera, la atención de la 
novelista, con deplazamientos, en el tiempo y en el espacio, a ámbitos 
situados en el norte de África: Tánger, el Rif y Argelia. En esta 
fascinación hipnotizadora del sur, desempeña papel óptimo el cuerpo 
físico del emigrante, que describe la narradora con exaltación exul-
tante, típica de una contundente romantización: 

 
[..] Si Nur hubiera nacido mujer su barbilla yo la vería 

ahora tatuada de azul, la visión me conmocionó, no quizás tanto 
para feminizarlo como por reconocer el origen inequívoca-
mente tradicional de que estaba modelado no sólo su intelecto 
sino también mágicamente su cuerpo, que transparentaba, que 
no escapaba a la mano ancestral modeladora. Su carne, como 
su conocimiento, surgía de una pasta deliciosamente ingenua, 
consistente, imperturbable y fatal, extraña a los hombres cita-
dinos. 

La escurridiza barbilla suplicante -mi enfermiza volup-
tuosidad sensible a ella- que le daba un aura de niño 
desamparado y tierno la ví surcado por el tizne azul vernoso 
agrandando el hechizo 60. 

 
La misma sensación de hechizo la experimenta enfrente de una 

foto de un niño árabe al volver en un viaje a Madrid, expulsada del 
sur. En el cuerpo del chico, ve emanarse mucha dulzura, porque le 
hace recordar a su amante Nur:  

Mientras mi cuerpo se escurría (a solas en un corto 
viaje a Madrid) en una tarde-noche de otoño, salpicado de 
neones extraños de la gran ciudad, mis ojos cayeron sobre [..] 
la mirada baja, hacia el suelo, en la tez árabe de un niño, no nos 
mira, la foto ofrece sólo su rostro, no sabemos lo que ven sus 
ojos, pero qué dulzura emana de sus facciones, qué abandono 
en el gesto -tatuado de soledad y desarraigo-, bajo un crudo sol 
mediterráneo, no podía dejar de mirarlo, abandonarlo; si hacía  
ademán de retirarme me alejaba de mí misma, porque en 
realidad estaba viéndole desde dentro de la foto, la misma luz 
agobiante nos avasallaba, él mi niño querido, necesitaba de mí 
cerca, y yo tanto de él [..] 61. 

La sublimación del cuerpo del emigrante es una tónica general 
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que impregna todo el relato de la autora. Para ella, los físicos, tanto de 
su amante como de los hermanos de éste, encierran una belleza sen-
sual, tan henchida de voluptuosidad que provoca en ella una incon-
trolable fascinación y la lleva a situaciones de sueños beatíficos y 
sedantes, de fuerte dosis catártica. Este sentimiento de atracción lo 
expresa con un estilo, igual de apasionado que de emotivo: 

¡Ay! Luego vino la calma, cual en una catarsis los 
rasgos bellos del muchacho lo fueron aún más, los miembros 
se distendieron sobre la tierra húmeda entrando en silencio, 
sumergiéndome en un sueño beatífico62. 

Estos cuerpos, tan voluptuosamente atractivos y considerados 
como “generosos” 63 y “musculosos” 64, los describe como si fueran 
receptábulos de vitalidad que se irradia con prodigalidad: 

[..] Reían, bromeaban los tres en el camino de vuelta, la 
vida era de ellos, la poseían estos cuerpos trabajados en la 
adversidad que avanzaban ligeros ante mí por la pendiente, 
conocían promiscuamente [..] el misterio diario, el secreto ínti-
mo de la supervivencia, y a mí me era regalado el espectáculo 
de su vitalidad 65. 

La obsesiva atracción sensual por el cuerpo del emigrante 
responde a motivaciones muy eróticas puesto que, al fin de cuentas, el 
físico se torna sustentáculo de lubricidad y, a veces, hasta de lujuria 
que conduce a la narradora-autora hacia altitudes de éxtasis apoteó-
sica, propiamente orgásmica: 

 
Desnudo de pie tras de mí, sus pies anchos era cuanto 

me llevaba de él al mirar hacia abajo en aquel cuarto semi-
oscuro: el hueso deformado de los pies, la anchura de la parte 
delantera, los dedos entreabiertos agarrándose con inusitada 
fuerza al suelo viriles, dedos acostumbrados a trapar la tierra en 
su andar descalzo, moreno. El latigazo manaba de su pie, 
trepaba tenso pierna y muslo hasta su miembro atrapado entre 
mis carnes. 

Tenía los pies -deformes, imperfectos- a mis ojos, una 
seguridad erótica afluía de ellos a mí, aquellos sujetaban la 
tierra con energía de un Atlas sujetando la bola del mundo. El 
gozo visual infinito que me procuraban gobernaba mi placer 
físico, me tiranizó hasta el éxtasis66.  

 
En esta cita se palpa, de manera diáfana, que la autora se 

comporta como voyeur y se conforma con describir, con fuerte y apa-
sionada proyección personal en la materia narrada, el modelo físico de 
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su amante, insistiendo en las contexturas imperfectas y viriles de su 
estatura que producen, en ella, mucho placer erótico. Esta exaltación 
sensual del cuerpo del emigrante destaca, sin lugar a dudas, que el 
dramatismo de la emigración, analizado anteriormente en novelas, 
como Las voces del Estrecho, se torna, en Encarna Cabello, lubricidad 
erótica. La inmigración, que sólo se entiende, sociológicamente, como 
fenómeno arraigado en la historia y en lo público, se somete a una 
desviación: se concibe desde la privacidad para corresponder a estí-
mulos íntimamente personales, muy asentados en la subjetividad. El 
cuerpo del emigrante se convierte, aquí, casi en exclusiva, en un 
factor de estimulación de la sensualidad y del Eros. 

No obstante, urge dejar muy claro que la tipología del cuerpo 
exaltado, con una idealización que exulta de voluptuosidad, responde, 
en La cazadora, a pautas físicas anti-urbanas, como son la brus-
quedad, la tosquedad y la rudeza. Estos rasgos tienen, en su conjunto, 
entronque con espacios vitales campestres y adustos, típicos de 
determinados grupos humanos que están acostumbrados a un modus 
vivendi agresivo y marginal, tan característico de los parias y de los 
pobres, de origen modesto. La narradora, que es un trasunto de 
Encarna Cabello, confiesa, en clave autobiográfica, que estaba predes-
tinada desde la niñez a “amar los cuerpos y las mentes trabajados en 
el obligado esfuerzo físico. (Y de que) sólo en esa clase de amor la 
esperaba su porción de felicidad”67. Sus recuerdos del argelino no 
salen de este marco. Éste la hipnotiza por su agresividad en el amor y 
por su permanente preparación para hacer sexo de manera morbosa en 
situaciones escabrosas, además de la tosquedad de su carácter rural, 
domado por la marginación y la precariedad: 

El lugar era bucólico. El amor, indecoroso y sin recato 
alguno, salvaje. Todo ello resultaba extrañadamente irreal ha-
biéndole conocido dentro del oscuro uniforme, sorprendente 
que viviera miserablemente en una chabola aquel temerario 
policía -nunca tuve sensación de que lo fuera, su primitivismo 
y candidez impresionaban- arriesgándose a colmar su goce en 
rincones proclives al escándalo, como fue nuestro encuentro 
final en la toilette de mujeres de un aeropuerto 68. 

Detrás de esa pasión por los norteafricanos, se esconde una 
considerable fascinación por su mundo marginal, caracterizado, como 
es el caso del policía argelino y de la familia emigrante rifeña, por el 
odio social, la frustración existencial, la violencia y la rudeza tempe-
ramentales. Son las carencias materiales y la precariedad vital en que 
vive Nur, su amante emigrante, las que le inspiran emoción y ternura, 
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provocando en ella pasión y enamoramiento: 
[..] a mí me halagaba resultarle útil en el terreno de sus 

carencias, algo así como protegerle de su desvalimiento, que 
por otra parte, estaba detrás en el origen de mi amor por él -
tanto me hacía amarlo- y de la ternura que me inspiraba 69.  

El modelo físico del emigrante subyuga a la novelista y la lleva 
a sentirse dominada por el magnetismo atractivo de todo lo que sea 
salvaje. Tal como confiesa en la cita penúltima, el primitivismo del 
policía argelino y su candidez la impresionan. Pero este primitivismo 
que la invade y apasiona, no abarca al del cuerpo, sino también al 
relacionado con el carácter y el espacio. A propósito del campo rifeño, 
dice lo siguiente: 

El campo estaba quieto, se diría que vigilante del sueño 
del muchacho, procurando con celo el descanso al rostro 
sublime. Campo y cuerpo se conocían. Uno hubiera podido 
quedarse escuchando esta música del silencio, pero las pisadas 
del hombre musculoso anunciaron el final del éxtasis [..] 70. 

La  pasión por la naturaleza ruda, precaria y primitiva del 
hombre, tal como admite nuestra novelista en otra ocasión, la hereda 
de su infancia y, sobre todo, de los orígenes modestos y pobres de su 
familia y, en particular, de la influencia del carácter y de los modales 
de su padre, originario de Extremadura y minero de profesión71. Para 
ella, la genealogía de tal primitivismo se encuentra en la pobreza por 
ser, ésta, la fuerza depositaria de esta naturaleza salvaje, la mejor 
habilitada para domar el cuerpo y la mente, acostumbrados, constante-
mente, al riesgo y a la inseguridad: 

En las familias donde la pobreza es la tiránica 
propietaria, donde cada miembro tiene que luchar con las 
verdaderas necesidades, la cortesía no es una fórmula sino un 
sentimiento que palpa y atraviesa. Los afectos y los odios se 
huelen, obedecen a la extraordinaria vitalidad, animal energía 
magnética, que se desprende como chispas de un cuerpo y una 
mente torturados, empujados a vivir con el arañazo constante 
de la inseguridad y el riesgo72.  

El primitivismo salvaje, que le encanta en el cuerpo del emig-
rante, parece ser la causa única que explica todo el proceso metafórico 
frecuente en el texto narrativo a través del cual se procede a toda una 
persistente animalización de los emigrantes. La chabola en la que 
viven, padre e hijos, es vista como “una guarida abandonada”73, mien-
tras que el chico, que se corta el brazo, se describe como “animal 
indomable”74, cuyo lamento se transforma “en un aullido tal que debe-
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ría haber estremecido a los presentes” 75. Del mismo modo, el policía 
argelino, con el que la narradora inicia un amorío muy breve, es 
considerado como “intrépido animal nocturno” 76 por ser “un tipo 
rudo, animal, impulsivo en su deseo” 77. Hasta su amante, Nur, no se 
salva de este designio animalizador. Es presentado como si fuera “un 
animal felino” 78 del mismo modo que su padre que parece tener una 
“mirada lobuna” 79. 

El proceso de animalización es un tópico en la literatura de 
emigración porque, en los países de acogida, se suele asociar los 
emigrantes con los animales para expresar rechazo y hostilidad hacia 
ellos así como su escasa integrabilidad. En La cazadora, este compo-
nente no apunta a consagrar los clisés y tópicos de los cuales se arman 
los xenófobos para anatemizar a los otros. Deja de ser una modalidad 
de denigración para convertirse en una fórmula estética de sub-
limación del cuerpo del emigrante y de su modelo físico. Los rasgos 
toscos, violentos, salvajes y poco urbanos -considerados por Giovanni 
Sartori y por toda una parte de la opinión pública, como indicadores 
de pautas culturales de inadaptabilidad de los emigrantes musulmanes 
a la cultura occidental- sufren una interpretación inversa, descons-
tructiva, por no decir desmitificadora, por parte de Encarna Cabello. 
Su exaltación estetecista recae en estos mismos elementos. Indepen-
dientemente de la laudable simpatía de la autora por la cultura árabe y 
de su atracción sincera por el sur y por Marruecos, la romantización 
del primitivismo del emigrante, desde el punto de vista de su modelo 
físico, acaba consagrando, tal vez, inconscientemente, el mito del 
árabe macho y agresivo. 
 
INMIGRACIÓN Y POLIFONÍA TEXTUAL 

 
En sus diferentes estudios sobre la novela, Mikael Bajtín80 puso 

de moda el fenómeno de la polifonía que considera como un rasgo 
típico y peculiar del relato. Llegó incluso a asociar la modernidad de 
éste y su artisticidad con su capacidad para el uso de aquélla. 
Contrariamente al discurso poético que es visto como monolingüe, 
insolidario, y autosuficiente, el discurso novelesco tiende hacia la 
apertura y la pluralidad en la medida en que se presenta como una 
realidad pluriestilística, plurilingüe y plurivocal.  

 La impronta polifónica está presente en la novela de emig-
ración que tratamos. El hibridismo, analizado en capítulos anteriores, 
es una de sus manifestaciones más significativas. Este mestizaje no 
abarca, en exclusiva, la simbiosis entre ensayismo sociológico-tes-
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timonial y lirismo poemático, literatura de compasión y esteticismo. 
Llega asimismo a alcanzar el universo pragmático de la enunciación 
narrativa. La emigración es relatada a base de una variedad de voces 
narrativas en cuanto a la locución narrativa, haciendo más hete-
rogéneo el discurso y el lenguaje novelescos, en indicación de la 
complejidad vanguardista de esta narrativa de emigración, en cuanto a 
la plasmación estilística se refiere. 

Desde el punto de vista de la enunciación narrativa, en obras, 
como Ramito de Hierbabuena, Por la vía de Tarifa, La cazadora y 
Harraga, domina una narración tradicional en primera o en tercera 
persona, peculiar de un narrador omnisciente, a la decimonónica. Sin 
embargo, en Fátima de los naufragios, en Las voces del Estrecho  y 
en Donde mueren los ríos, notamos una pertinente maestría en el 
manejo de las voces narrativas, lo que da lugar a una novelística que 
tiene un verdadero compromiso con la escritura, en su dimensión 
formal y estructural. 

El cuento Fátima de los naufragios de Lourdez Ortiz es uno de 
los mejores cuentos escritos en términos de calidad literaria y estética 
sobre la inmigración, por el lirismo poético que impregna su estilo y, 
sobre todo, por el acusado perspectivismo narrativo que singulariza la 
locución narrativa. El relato corre a cargo de un narrador heterodie-
gético, una especie de narrador, de primer grado, que nos cuenta la 
historia de la emigrante marroquí llamada: Fátima. Después de haber-
se salvado del naufragio, ella se mantiene erguida en la playa de un 
pueblo andaluz, en espera de algo desconocido. Esta situación da a la 
gente del pueblo la libertad para mantener diversas interpretaciones, 
explicativas de la razón de la presencia de la mujer emigrante en la 
playa, vaticinando un abanico de posibilidades acerca de su vida y del 
significado de su tristeza sepulcral. En este macrorrelato, se incluye, 
por encuadramiento, un segundo relato en que se cuenta la historia de 
Mohamed, un supuesto emigrante ilegal que sobrevive al naufragio de 
la patera en que viene en compañía de otros emigrantes, entre los 
cuales se encuentra la misma Fatima, su marido y su hijo. Este 
emigrante clandestino recibe buena acogida por parte de una pareja 
que le consigue el trabajo, facilitando su integración. A él, acuden los 
mismos pueblerinos pidiendo que reconozca la emigrante en cuestión 
con el objetivo de refutar sus sospechas y sacarles de su duda respecto 
al misterio que envuelve la vida de la misteriosa mujer. En este caso, 
Mohamed actúa como un narrador homodiégetico, de segundo grado. 
A veces, interviene en tanto que personaje de la diégesis, hablando en 
voz propia y con un lenguaje, peculiar de un emigrante ilegal norteaf-
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ricano que chapurrea un español muy raro: 
[..] “Yo hablar español, poquito español. Yo querer 

también Almería. Amigo mío, amigo que también venía, tam-
bién entrenado, no pudo llegar. Raro, raro que mujer se salve, 
mujer más débil, mujer bruja o fantasma” [..] 81. 

Pero, en otras ocasiones, su discurso es recogido por el narra-
dor heterodiegético omnisciente a través del estilo directo no marcado  
y el estilo narrativizado. Otro tanto pasa con la historia del personaje 
marinero llamado, Constantino, cuyas palabras son pronunciadas por 
el mismo y, a veces, por el narrador omnisciente, mediante la misma 
técnica del estilo indirecto, marcado con los verbum dicendi. 

 Esa concurrencia de las tres historias dan a la diégesis na-
rrativa una sutil variedad que contribuye a reforzar el ambiente de 
incertidumbre que impregna a la narración acerca de la verdadera vida 
de la protagonista emigrante llamada, Fátima de los naufragios. Incer-
tidumbre reforzada por las distintas versiones, rumores y visiones de 
los hombres, mujeres y niños del pueblo, que tienden a hacer una ver-
dadera mitificación de la náufraga. Este ambiente de duda se afianza, 
formal y lingüísticamente, por esta tendencia de la autora a hacer uso 
de un fuerte perspectivismo, diseminador de numerosas e infinitas 
voces narrativas. El narrador heterodiegético narra la historia del 
cuento, a base de la transcripción de las distintas versiones de la gente 
del pueblo por medio del estilo indirecto libre no marcado (discurso 
transpuesto),  como, por ejemplo, se nota al principio:  

Fátima de los naufragios la llamaban. Se pasaba las 
horas junto a la orilla oyendo los sonidos del mar. Unos decían 
que era vieja y otros joven [..]. La muda, la llamaban los niños 
[..] 82. 

 Esta técnica se mantiene a lo largo de todo el relato, combi-
nándose con el procedimiento del estilo directo marcado mediante la 
cual el narrador transcribe, con mimetismo, las palabras de los 
personajes, como es el caso del mismo Mohamed, Constanino, Angustias, 
Antonio, Paco, etcétera; intervenciones muy marcadas por los dos 
comillas y los verbum dicendi.  

Dicha proliferación da lugar a una narración muy coral, densa y de 
gran variedad locutoria y lingüística, desde el punto de vista polifónico. 
Esta diversidad crea una especie de carnavalización lingüística. Véase 
cómo la autora yuxtapone, de golpe, las rápidas y variadas intervenciones 
de los protagonistas: 

[..] Los hombres desde lejos percibían el azoramiento de 
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Mohamed. “¡Qué va a reconocerle -decía Antonio- si está pa’allá! 
El mar le ha vaciado el cerebro. El chico afirma que ella es Fátima, 
pero ella, si fue Fátima, ya no sabe quién es. Ella, os lo digo, ya no 
es de este mundo”. El viejo Antonio sabio y cabezón, decía que no 
con la cabeza: “Si lo sabré yo.” Virgen o santa, salida de las aguas 
como una premonición, como una advertencia. Demasiados muer-
tos, muchos muertos; el mar se los traga, pero el mar nos la ha 
devuelto a ella, para que sepamos que las cosas no están bien, que 
no es bueno que...”, rezongaba Antonio, y los demás asentían 
mientas veían cómo Mohamed se apartaba de la mora y se dirigía 
de nuevo hacia ellos caminando cabizbajo con las manos tendidas 
en los bolsillos de la chupa vaquera. “Se quedó muda con el mar- 
decía Paquito-, muda y tal vez sorda. ¿cómo no va a conocer a su 
paisano?” Y cuando Mohamed llegó hasta ellos todos querían 
saber. “¿Es Fátima que decías o no es Fátima?”, inquiría nervioso 
el Constantino, [..] 83. 

 El mantener estas dos técnicas a ultranza, a lo largo de todo el 
cuento, en la transcripción de las voces narrativas que intervienen en la 
enunciacion del relato, hace que este último se convierta en un espacio de 
voces locutorias, por antonomasia, en la medida en que el narrador hete-
rodiegético se conforma, exclusivamente, con jugar con ambos estilos. La 
confluencia de varias historias y la yuxtaposición de las voces narrativas, 
a través de las técnicas citadas, hace plural y purivocal al espacio 
narrativo; contribuye a envolver al lector y, desde luego, a la narración, en 
la ambigüedad que se mantiene hasta el final del cuento. El desenlace se 
presenta muy abierto ya que la protagonista se adentra en el mar sin que 
sepamos, nosotros los lectores y los mismos personajes, nada de ella y de 
si el niño, escupido por el mar y abandonado por ella en la playa, es su 
hijo o un mero cuerpo de emigrante clandestino. La polifonía está en 
ósmosis con la diégesis del cuento en la medida en que ayuda para 
transparentar, en el campo formal y lingüístico, la incertidumbre, aca-
rreada por la mitificación de la emigrante por parte de la gente del pueblo, 
gracias a las versiones contrapuestas, en su mayoría positivas y de gran 
aura exageradora de la vida de esta última.  

El perspectivismo polifónico analizado en Fátima de los nau-
fragios, lo encontramos en Las Voces del Estrecho de Andrés Sorel. 
En esta obra, la enunciación narrativa alcanza un nivel tan sofisticado, 
desde el punto de vista artístico; llega inclusive hasta la experimenta-
ción vanguardista. Las Voces del Estrecho es una novela coral, por no 
decir, coralizada. El propio título, igual que la diégesis, son flagrantes 
indicadores de esta “coralidad” que convierte el texto narrativo en una 
sinfonía novelesca en que intervienen una panoplia enorme de voces, 
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convirtiendo el ámbito narrativo en un espacio, propio del concierto y 
de la música. La sustantividad de esta impronta coral abarca toda la 
novela y se nota tanto al principio como al final del texto. Cuando se 
acaba de narrarse la historia de la emigrante en el subcapítulo “El 
salto de la embarazada”, se suceden varias voces hablando en coro y 
solicitando tener oportunidad para expresar sus lamentaciones: 

Y las voces, que ya no eran individualizadas, el coro de 
lamentos y explicaciones entremezclados, se atropellaban aho-
ra, unas a otras 84. 

Lo mismo ocurre, al final de la novela, cuando las mismas 
voces dejan de individualizarse en relatos precisos para expresar el 
desconcierto, típico de un concierto musical, que trae, a la misma 
narradora, el recuerdo de un grupo musical beréber bailando al ritmo 
de los tambores: 

Las voces, de pronto, dejaron se individualizarse, se 
mezclaban unas con otras, ya no podían identificarlas. La 
mujer recordaba una vez que presenció cómo un grupo de 
músicos bereberes iniciaban una danza al son de tambores y 
cítaras que pronto abandonaron los tonos suaves y los pasos 
entrelazados de los pies para adquirir un ritmo frenético, en el 
que las manos volaban sobre los instrumentos y los pies y los 
cuerpos enrechocaban unos con otros hasta dar muchos de los 
bailarines en el suelo [..]85 

Fuerza subrayar que la aparición coral de estas voces hace refe-
rencia metonímica a las historias que ellas vehiculan, en su sentido de 
fuerza locutoria o narrativa dado que, como subraya una narradora, las 
voces son “nuestras plegarias” y nuestras historias” 86. Entonces, esta 
impronta coral que domina en el texto se tiene que entender como 
síntoma de carnavalización formal. Las voces que encontramos no son 
voces musicales propiamente dichas, sino encarnaciones de historias 
diegéticas disímiles que convierten la obra en una especie de con-
cierto en que confluyen varios narradores, con fuerza locutoria muy 
variada, con el objetivo de diseminar y complicar la enunciación na-
rrativa.  

La carnavalización de la que hablamos no se consigue, como es 
el caso de Fátima de los naufragios, por medio de la transcripción o el 
relato de las palabras de los personajes, sino a base de la sucesión de 
historias, de relatos independientes o intercalados en macrorrelartos, y 
de relatos de relatos, contados por los distintos y numerosos perso-
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najes que pululan en la novela. El resultado es una narración que 
adquiere forma laberíntica en el sentido en que, cuando intervienen 
los personajes, lo hacen con caos impresionante. Esta característica la 
ratifica el narrador, al principio de la novela, cuando afirma, hablando 
de la forma de narrar Ismael, lo siguiente: 

 Pronto comprobó Abraham que hablaba sin ilación. 
Mezclaba tiempos, historias, saltaba de un relato a otro sin 
darles continuidad. Algunas palabras no las entendía. Y la 
manera atropellada en que pronunciaba las frases provocaba en 
ocasiones perder el hilo de la narración. Se refería ahora al 
pueblo, y a los chalets hundidos en las propias entrañas de sus 
montes, a quienes los ocupaban 87. 

Lo que se expresa en esta cita corresponde a la situación de la 
enunciación de toda la novela. Ésta no obedece a ninguna estructura 
cronológica determinada. Lo único que hallamos en ella es la inter-
vención sucesiva, dinámica y rápida de los emigrantes ahogados que 
cuentan sus historias, sin que haya entre ellas lazos de continuidad 
formal y estructural. Este rasgo caracteriza a muchos de los capítulos 
de la novela. 

En el capítulo II, notamos que Abraham se convierte en un 
narrador heterodiegético que utiliza la primera persona “yo” y, a 
veces, “él” cuando hace referencia a Ismael, contándonos las conver-
saciones, hechas de quejas y acusaciones, que mantienen los ahogados 
con el Piadoso, una especie de jefe espiritual que actúa como guía 
religioso. Después de haber transcrito tanto las intervenciones de este 
último -en que instaba a sus correligionarios a tener paciencia y cierta 
mortificación fatalista- como las quejas de las voces rebeldes contra 
tal fatalismo, deja la palabra a los ahogados. Éstos se encargan, cada 
uno a su forma, de narrar su propia odisea con sus propias palabras, 
imprimiendo a la narración cierta sensibilidad que rezuma patetismo 
trágico. Estos relatos llevan cada uno un título: “El año 81”, “Yo 
estuve en el Ejido”, “Calamocarro”, “Travesía desde Tánger”, “El sal-
to de la embarazada”, “La violada en comisaría”, “Asilah”, “El avión 
de la muerte”, “Fátima y Meriem”, “Ciego de Fés”, etcétera. En ellos, 
los personajes en cuestión se convierten en narradores homodiegéticos 
que cuentan su propia historia y sus sufrimientos, siendo sus relatos, 
narraciones enmarcadas dentro del relato principal. Del mismo modo, 
los propios personajes narradores se transforman, a veces, en una 
especie de narradores heterodiegéticos, porque se relatan a su través 
otras historias de otros personajes, dando lugar a una jerarquización 
narrativa muy complicada. Esta intercalación de un relato secundario 
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dentro de otro principal la notamos en el capítulo llamado “La gran 
ramera”. En este apartado, el narrador omnisciente y principal, pero de 
segundo grado, que es Khadija, nos cuenta su propia historia: por qué 
tiene que emigrar, los sufrimientos que le accarea su marido, la 
travesía del Estrecho y el naufragio final. Sin embargo, dentro de este 
relato introduce, por encuadramiento, otro relato de su amiga Leila, 
que renarra ella misma. Esta doble historia la subraya el texto en boca 
del narrador omnisciente, de primer grado, cuando dice lo siguiente: 

Casi sin respirar escucharon el relato de Khadija, que 
no hizo sino transmitir el que a ella le hiciera Leila, aquélla 
última noche pasada en su compañía. Mas sin tiempo apenas 
para degustarlo, khadija continuó narrando su propia historia, 
que se acercaba ya a su final [..]88. 

Ello hace que este capítulo sea una coexistencia carnavalesca 
de historias donde tenemos diálogo y concurrencia de relatos. Esta 
característica adquiere su intensidad cuando los relatos individua-
lizados desaparecen para desembocar en la intervención caótica de 
distintas voces y personajes narrativos, hablando en breve de su 
situación de muerte lenta y de desarraigo, como se nota en el capítulo 
segundo89 y en el último subcapítulo titulado: “las voces del Es-
trecho” 90. En ambos apartados, se suceden las voces de los emigrantes 
a cuyo través refuerzan su naufragio y describen su suerte final en las 
aguas del Estrecho. A pesar de su anonimato, estas intervenciones 
constituyen la prolongación de los distintos relatos anteriores, aunque 
la amibigüedad de la narración y la semejanza de las odiseas descritas 
hacen imposible detectar la continuidad que hay entre estas interven-
ciones locutorias y los relatos independientes, arriba mencionados.  

En este sentido, se puede llegar a afirmar, sin riesgo a equivo-
carse, de que Las voces del Estrecho es más bien una colección de 
historias autónomas que una novela propiamente dicha. Las historias 
intradiegéticas contadas son independientes y gozan de una autosufi-
ciencia respecto a las demás tanto desde el punto de vista de la 
enunciación y de la estructuración narrativa como desde la óptica del 
discurso estilístico. Esta autonomía es tan significativa que permite 
quitar algún o algunos de ellos sin que ello suponga un corte en la 
trama novelesca y en la coherencia total de la novela, ya que el único 
denominador común, que hay entre ellas, se constituye en el plano de 
la invención imaginaria y semántica. La trama novelesca es muy 
obsoleta, por no decir escueta: está compuesta de las siguientes 
acciones o secuencias: el encuentro de Abrahan y de Ismael, la 
aparición de las voces muertas de los emigrantes, la escucha de sus 
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historias de cara a su recreación artística posterior y el suicidio vo-
luntario del protagonista, al final. El otorgar mucha trascendencia a las 
historias de los emigrantes naufragados, en detrimento de la intriga 
novelesca, tiene su justificación si nos percatamos de que la intención 
primordial del autor, que está detrás de la escritura de su obra, es la 
estampación de estas historias trágicas de los emigrantes con la 
finalidad de hacer la denuncia de su tragedia y de la indiferencia 
oficial acerca de la misma, a base de una ética solidaria, propia de un 
compromismo ideológico muy político y humanitario. En este caso, 
parece que Andrés Sorel se hace eco, en perspectiva intertextual, de 
los distintos libros documentales escritos sobre los emigrantes en 
España, en que se narran las historias individuales de emigrantes 91. 

El desacierto estructural indicado anteriormente sirve, por para-
doja, para Andrés Sorel a conseguir uno de los aspectos más modernos 
de la novela, como puede ser la ambigüedad autorial, de clara reso-
nancia cervantina. Confusión que hace difícil, por no decir imposible, 
reconocer, con claridad, el narrador real del texto. A nuestro parecer, 
esta realidad confusa y abstrusa de la narración constituye una mani-
festación directa del carácter sinfónico-carnavalesco de la enuncia-
ción, arriba señalado. Pero, ¿en qué consiste esta ambigüedad y cómo 
se transparenta en la novela? 

Las voces del Estecho tiene una estructura enunciativa domina-
da por la multiplicidad vocal y la heterogeneidad locutoria. En ella, 
existen cuatro escalonadas instancias narrativas que envuelven la 
identidad autorial de la ficción en el ámbito de la duda, dificultando, al 
lector, tener un conocimiento claro y directo del narrador real del 
texto. La primera instancia narradora, que consideramos como nar-
rador (1), la configuran los narradores-personajes homodiegéticos que, 
a lo largo de toda la novela, van contando sus historias que componen 
el esqueleto neurálgico de los distintos relatos, encontrados en la obra. 
Los mismos personajes hacen constancia de esta fuerza locutoria 
cuando insisten en que están relatando su historia o escuchando el 
cuento de otros, utilizando los vocablos que pertenecen a este campo 
semántico: “relatar”, “contar”, “trenzar”, “relato”, “cuento”. Un emig-
rante ahogado insiste: “yo puedo contar esto porque según dicen morí 
ahogado aquella noche” 92. Otros muchos, “tras la historia relatada, [..] 
volvieron a increpar al Piadoso” 93. Piadoso que, en otra ocasión, les 
contesta: “voy a a relataros aquella historia que yo protagonicé” 94. 
Abraham reconoce escuchar “el relato de un hombre que dijo llamarse 
Omar verificado en Almería” 95. Las siguientes dos citas pueden servir 
de ejemplos que clarifiquen esta realidad de contar, muy típica de la 
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narrativa oriental: 
Quien hablaba ahora era senegalés. Con voz neutra, ni 

acusadora, ni mendicante, simplemente doliente. Su relato, 
como si se lo recitara a sí mismo y no a los demás, como si 
fuera una de estas cintas que continuamente se repiten, de 
mensaje grabado y palabras que parecen humanas, de informa-
ción telefónica o de declaración de renta, fue muy sucinta 96. 

Nadiva Mernissi callaba, reconcentrándose en sus re-
cuerdos, alineándolos para trenzar la última historia de su vida, 
la más trágica, la que daba aliento a su voz. 

 [..]. 
 Nadiva no puede llorar. Permanecía en pie, en silencio, 

mientas todos aguardaban, la continuación de su relato97. 
 

Al lado del conjunto de estos relatos, contados por los emig-
rantes (narrador (1)), coexite la historia personal de Ismael que es, a su 
vez, un re-narrador de las historias de los personajes por ser el único 
que las conoce (narrador (2)). Ismael desempeña varias veces el rol de 
narrador; la primera lo hace a raíz del inicial encuentro que tiene con 
Abraham porque le cuenta a éste su historia personal y, sobre todo, su 
naufragio en el mar cuando era pescador antes de ser sepulturero: “No 
tardó Ismael, al interesarme por su vida, en contar su naufragio” 98. 
Pero, más tarde, le relata la historia del edificio abandonado en que 
viven las voces naufragadas: “me contó Ismael [..], la corta historia de 
lo que nació para edificio lujoso y se quedó en ruina prolongada” 99. 
También desempeña el papel de re-narrador de los relatos que le contó 
su padre en su infancia, relativos a la situación social de la zona y, 
sobre todo, de la ciudad de Barbate y de sus alrededores, antes de la 
llegada de la época del desarrollismo turístico de los sesenta a España: 

Aquélla tarde, un día después de mi primer encuentro 
con las voces del Estrecho, Ismael me habló de su padre, de los 
relatos que le contaba, del día en que vivió el levante más 
fuerte 100.   

Es él quien permite a Abraham entrar en contacto con las voces 
del Estrecho por conocer muy de cerca su vida y también sus historias. 
El propio Abraham reconoce este papel de intermediario que asume 
Ismael, razón por la cual puede ser también, aunque no hay indicios 
textuales que lo corroboren claramente, como el narrador de las mis-
mas proezas que cuentan los emigrantes: 

Ya me he despedido de Ismael, que a ellas me acercó. 
Él continuará hablando, solo, de sus muertos, los que entierra o 
los que conoce en el barco abandonado que iba para hotel y 
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ahora es fantasma varado en la playa [..]101.  

La figura de Abraham adquiere en la novela una importancia 
fundamental. En él, se encarna la tercera instancia narrativa (narrador 
(3)). A diferencia de los anteriores narradores, él cumple, desde el 
punto de vista de la enunciacón narrativa, dos funciones importantes. 
La primera se adscribe a contar su propia historia personal, situada en 
el presente, mientras que la segunda se conforma, con narrar -léase, 
re-narrar- por tercera vez y por medio de su pintura y arte, las mismas 
historias relatadas tanto por Abraham como por los mismos emig-
rantes. Este último rol lo convierte en una especie de narrador por 
delegación: intenta transcribir las historias contadas, a base de una 
acción de re-narración por segunda vez, actuando, de esta forma, 
como un pintor que recrea las historias que le comunicaron anterior-
mente los personajes, transformándolas en imágenes descriptivas de la 
realidad de los emigrantes. Esta labor de creación re-descriptiva la 
confirma el mismo Abraham: 

 
  Quién no conozca Tánger difícilmente podría seguir la 

historia del que yo he dado en llamar Romeo el africano [..]. 
La historia que narró algunos podrían pensar que fue 

absurda. El calificativo de triste la definiría mejor. [..]. Yo, 
conforme la describía, la iba reviviendo en los lugares en que 
se desarrollaba. Y cuando intenté trasladarla a los lienzos, me 
ocupó dilatadas horas 102. 

 
 La palabra “describir” y la acción de trasladar la historia rela-

tada al lienzo convierten al narrador en un mero transcriptor de la 
historia, cuya labor consiste, básicamente, en hacer una relectura, o 
mejor dicho, una transcripción de la historia relatada por los na-
rradores homodiegéticos. Es decir, Abraham pierde la naturaleza ho-
modiegética que tenía antes, se transforma en un narrador por 
delegación, contentándose con transcribir o renarrar las historias, 
después de someterlas a la elaboración y relectura, propia de su estilo 
personal. En este aspecto insiste en dos ocasiones: 

Abraham, en cuanto se encerraba en su habitación, [..], 
abría el cuaderno de páginas en blanco y sobre él vertía las 
voces, su lenguaje adaptado al del propio Abraham: le impor-
taba más el significado que el significante, el relato, el hilo de 
las historias escuchadas que la repetición mimética de lo que le 
dijeran. Buscaba recrear, transmitir. Llenaba aquellos cuader-
nos con sus palabras, argumentos, para su posterior recreación 
poética [..]103. 

Abraham reescribía, febril, este relato que le permitió 
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realizar uno de los cuadros más hermosos que nunca pintara. 
Sabía casi de memoria la historia por el viejo relatada, y la 
reelaboró aportando su voz, su expresión, las ilustraciones 
literarias o documentales de los pocos textos que pudo consul-
tar, para recomponerlos en sus dibujos, a plenitud 104. 

 La supersosición de varios niveles narrativos convierte el texto 
en verdadero palimpsesto, lo cual dificulta al lector tener un conoci-
miento claro de la identidad del narrador y transforma la estructura 
laberíntica del texto en espacio de la duda. La existencia de tantos 
narradores, ora homodiegéticos, ora heterodiegéticos y, a veces, meros 
transcriptores, hace que el texto esté, desde el punto de vista de la 
enunciación narrativa, abierto para todas las posibilidades. Para 
colmo, dicha ambigüedad se hace más profunda, complicada y difícil-
mente explicable por la existencia de una supuesta cuarta instancia 
narrativa (narrador (4)) que se encarna formalmente en el texto en los 
relatos en trecera persona (él). Este narrador opera con mucha 
omnisciencia pero no se sabe su identidad precisa, porque puede 
confundirse con Abraham, aunque, en varios contextos, obra como un 
narrador omnisciente que controla todas las instancias narradoras.  

Peor todavía, el manejo de las categorías gramaticales utiliza-
das en la novela, como son el “yo”, el “él” y el “nosotros”, en que se 
apoyan las voces narrativas para manifestarse en el texto, contribuye a 
mantener la misma incertidumbre autorial. Es cierto que varios de los 
relatos están narrados desde la perspectiva del yo (“El año 81”, “Cala-
mocarro”, “Salto de la embarazada”, “El avión de la muerte”, “Ciego 
de Fés”, “Parir en el mar”), a base de una narración homodiegética 
que encarna la categoría del narrador (1) señalado anteriormente, 
mientras que, en otros, domina exclusivamente la trecera persona (él) 
que se nota en los relatos siguientes: “La violada en comisaría”, 
“Romeo el africano”, “Carta en una patera”, relatos que pueden cor-
responder, de igual modo, al narrador (3) o al narrador ( 4). El resto de 
los relatos va a mitad de camino entre dos o más de voces narativas y, 
desde luego, de categorías verbales, basculándose entre el uso del 
“yo”, del “él” y del “nosotros”. Esta oscilación llega, en muchos 
casos, a confundirse, siendo difícil establecer los contornos y los lími-
tes que existen entre ellos. En el primer capítulo, Andrés Sorel utiliza 
por alternancia el “yo” y el “él”. El primero lo hace Abraham en 
primera persona en su diálogo personal con Ismael: “Me dijeron que 
se llamaba Ismael” es la frase con que se comienza el relato, pero más 
tarde, se cambia la instancia narrativa. En vez de un narrador homo-
diegético, como es Abraham, tenemos una voz que habla en tercera 
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persona, refiriéndose a Abraham de modo omnisciente: “Intentaba 
Abraham seguir sus palabras. Preparó Ismael”. Después de un diálogo 
y un uso repetido y sucesivo de “yo” y de “él”, el capítulo acaba con 
la intervención del Viejo de la Montaña que habla en nombre del 
colectivo de emigrantes, utilizando el “nosotros”.  

Esta utilización de las tres instancias se nota en unos relatos que 
ofrecen todo un abanico de posibilidades, como el utilizar conjunta-
mente el “yo” y el “él” ( “Yo estuve en el Ejido”, “La mujer sin 
cabeza”, “La gran ramera”, “El eterno navegante”), el “yo” y el 
“nosotros” o los tres a la vez (“Alí y Loi”, “Ángeles de Ceuta”, “El 
Eterno navegante”, “Travesía desde Tánger”, etc). En otras ocasiones, 
los tres narradores llegan a confundirse muy claramente, como por 
ejemplo en el apartado titulado: “Asilah”, donde el narrador empieza 
utilizando “nosotros” para describir, en términos colectivos, el drama 
de los emigrantes, pero, a veces, individualiza el relato, hablando de sí 
mismo, pasando de lo colectivo a lo individual:  

[..] Prentendíamos dirigirnos hacia la sombra de las 
rocas divisadas entre la bruma. Pero las olas nos empujaban 
hacia dentro, nos engullían. Extrañamente, en vez de nadar, yo 
buscaba protegerme el rostro azotado con furia por los 
latigazos del  agua [..]. Me dolían los pies, los brazos apenas 
podían moverse, cerraba los ojos [..] 105. 

 Pero, al final, acaba juntando las dos categorías hablando 
indistintamente en “yo” y en “nosotros”: “A mí, a nosotros, nos 
engañaron y abandonaron, en plena juventud, en su playa”106. 

 Esta misma compenetración del “yo” y del “nosotros” explica, 
en parte, la confusión de Abraham, en tanto que narrador literario, con 
el Eterno navegante, en tanto que actante y personaje, en el capítulo 
que lleva el mismo nombre, invirtiendo así los niveles. El narrador se 
convierte en personaje, difuminando la relación que hay entre la vida 
y la literatura, la realidad y la ficción. Abraham lo reconoce con estas 
palabras: 

Yo mismo, Abraham, que aprendí a leer y leí, a hablar y 
hablé, que viajé, amé, dudé, sufrí, ahora, en los últimos días de 
mi soledad, buscaba con mi torpe y cansada mirada la estela de 
aquel barco, con su loco navegante a bordo, desprovisto de 
cuerpo pero con un alma sublime, iba dejando. Y no sería My-
riam quien sonara su pandero buscando cánticos de alabanza, 
sino las notas por él arrancadas a su violín las que se 
expandieron a través de las aguas a mis oídos [..]107. 

Esta confusión la lleva a cabo al final de la novela, asumiendo 
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el mismo destino de los ahogados, suicidándose y convirtiéndose en 
otro ahogado igual que los personajes de la ficción, después de haber 
sido primero narrador de las historias. 

En general, esta carnavalización del espacio narrativo, desde el 
punto de vista de la enunciación, es indicadora de la variedad que 
existe en los tonos, los registros y los estilos de la narración. Pero, lo 
que adquiere mucha relevancia es el hecho de que constituye una 
manifestación más que evidente de la modernidad experimentalista de 
la novela. 

En su segunda novela Antonio Lozano sofistica, sobremanera, 
sus recursos narrativos ya que maneja sin problemas el “yo” y el “él” 
desde la perspectiva de un narrador omnisciente que se eclipsa, con 
perspicacia, en la narración, para dar la voz a los cuatro protagonistas 
(Amadú, Usmán, Fatiha y Tierno) para contar sus respectivas historias 
en su propia voz por turno y en virtud de una estructura de enuncia-
ción narrativa por sucesión alternada. Esta enunciación intradiegética 
muy variada adquiere coherencia a base del narrador extradiegético de 
naturaleza omnisciente. El narrador lo confirma en el primer capítulo: 
“Ellos me contaron su historia y ahora me toca a mí hacerlo”108. En 
este caso, este narrador asume la misma función, llevada a cabo por 
Abraham en Las voces del Estrecho, en la medida en que se convierte 
en un mero transcriptor de las historias contadas por los mismos 
emigrantes. Ello da lugar a un relato de relatos con una imbricación 
compleja de voces que hace difícil establecer las lindes limítrofes 
entre los relatos y historias que cuentan cada uno de los protagonistas. 
Incluso, a veces se hace el collage cuando se introducen cartas enteras 
en la narración y hasta cuentos. Por añadidura, es de resaltar que estas 
voces que intervienen en la novela intentan, en virtud de un registro 
propiamente arraigado en la oralidad y el cuento popular, contar su 
propia historia-relato, tal como la viven. La experiencia de la na-
rración se hace desde la propia vivencia, y lo que es muy importante, 
desde la misma cultura. La lengua, las costumbres, la filosofía de los 
emigrantes son captadas con mucha profundidad, sensibilidad y 
conocimiento de causa. Esta visión no se hace desde el exotismo, sino 
desde dentro, por imperativos de objetividad y con rotundo éxito en 
haber podido el autor llegar a captar las fibras sensibles de los africa-
nos y marroquíes: escribe como si fuera marroquí o africano, con una 
apropiación muy pertinente de los sentimientos de los emigrantes. 

En general, la polifonía existente en las novelas, que hemos 
tratado, es un ejemplo más que evidente de la riqueza formal de la 
literatura española actual escrita sobre la inmigración, riqueza que 
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pone de realce su impronta vanguardista, de fuerte dosis de experi-
mentación. Esta literariedad se consigue también a través del uso de la 
metáfora como vamos a ver en el capítulo que sigue. 
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LA METÁFORA COMO RESIGNIFICACIÓN 

 
En el capítulo primero se ha puesto de relieve la liricidad del 

estilo de una parte de la narrativa sobre la emigración, poeticidad que 
se consigue mediante varios mecanismos lingüístico-formales, como 
la enumeración, la comparación y la metáfora propiamente dicha. Las 
metáforas a las que hacemos referencia en este apartado no tienen que 
ver con las observables en el plano micro-lingüístico y oracional, sino 
con las que abarcan el mundo semántico de la invención simbólica e 
imaginaria, a través de las cuales se establece la asociación comparati-
va del fenómeno de la inmigración con otros de diversa naturaleza, 
con un intento de darle a esta narrativa un plus de aura estético-
artística para trascender el realismo mimético y descriptivo.  

El uso metafórico de la inmigración tiene como intencionalidad 
fundamental darle a la misma un carácter connotativo y, sobre todo, 
de fuerte re-significación, en virtud de las diferentes ópticas y pers-
pectivas pragmáticas desde las cuales se focaliza, diferentemente 
ancladas en la ética, la política y la ideología. José María Ridao afirma 
que el uso de las metáforas por el intelectual para interpretar la 
realidad es peligroso, porque éste tiene la obligación de describir la 
realidad sin máscaras1. Esta aserción conlleva una considerable incon-
gruencia. La metáfora es uno de los medios para acercarse a la 
realidad y conocerla por tener una más que manifiesta función gno-
seológica 2. Tampoco es defendible en el campo de la república de las 
letras en la medida en que la misma literatura se confunde con la 
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metáfora y el poder de la alusión para dar lugar a discursos abiertos y 
de gran atractivo estético.  

Nieves García Benito subraya sutilmente esta dimensión resig-
nificadora que supone la metaforización de la emigración, en una 
paráfrasis de Mar Villaespesa: 

El arte, la literatura de patera, podría llegar a ser un 
golpe seco de metáfora para tanto ídolo inconsistente. Mar Vi-
llaespesa nos habla “del artista como resignificador de la tra-
gedia del Estrecho” en una búsqueda de encontrar nuevas 
connotaciones que, primero, clarifiquen la magnitud de la tra-
gedia y, segundo, que la dignifiquen en su profundidad, en su 
espacio verdaderamente ideológico 3. 

La trascendencia de este tratamiento metafórico explica, en 
parte, que Marco Kunz, uno de los mejores estudiosos de la inmig-
ración en las letras hispánicas contemporáneas, dedique un libro 
entero para hablar de las metáforas de migración en la obra de Juan 
Goytisolo4. El mismo título en plural indica las diferentes dimensiones 
que supone la metaforización de la emigración. Pese a la banalización 
del tema migratorio en los medios de comunicación y la opinión 
pública, la misma inmigración se re-dimensiona, adquiriendo conno-
taciones disímiles. En una época, como la actual tan globalizada y 
globalizante, la literatura escrita sobre la emigración refleja los desa-
justes actuales entre el Norte y el Sur, pone al descubierto el drama de 
las injusticias políticas y sociales en los países del Tercer Mundo y se 
erige en una plataforma para defender la necesidad de la intercul-
turalidad y del mestizaje. En este sentido, las vidas dramáticamente 
truncadas de los personajes-emigrantes de las novelas que tratamos 
son, en el fondo, parábolas de injusticias, en mayúscula, y paradigmas 
alegóricos de vidas reales de individuos, de andaduras de países ente-
ros, de destinos de continentes e, inclusive, de este nuestro tiempo. 

Es de notar que la constelación de metáforas que vamos a 
estudiar son metáforas que se trivializaron en los discursos tanto 
periodísticos como del habla normal, ofreciéndose como meras y 
simples metáforas de la vida cotidiana5. Sin embargo, su utilización en 
la literatura, aunque permanezcan siendo las mismas, adquieren un 
plus significativo. La inmigración se enfoca desde una perspectiva 
profundamente trascendental, en virtud de la tonalidad con que se 
describe la emigración y de los parámetros éticos, humanitarios e 
ideológicos a los que se hace recurso. Al mismo tiempo, se re-signi-
fica en segundo grado con un fuerte adensamiento semántico. 
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METÁFORA DE PATERA/PÁTERA 
 
La andadura histórico-semántica del vocablo patera es verdade-

ramente un símbolo. Su evolución diacrónica nos ofrece una variedad 
de sentidos, interpretaciones y acepciones tanto metonímicas como 
estrictamente metafóricas. Antes de los años noventa, la palabra pate-
ra estaba excluida de los importantes diccionarios de uso (DRAE, 
María Moliner, Casares, Vox, Planeta, Larrousse, Zamora Vicente, 
Martín Alonso, etcétera). En la vigésima primera edición del Diccio-
nario de la Lengua Española de la Real Academia Española de 1992, 
patera se definía como nombre de una enfermedad de la pezuña de los 
ovinos. Entretanto, la esdrújula pátera servía para designar un plato o 
cuenco de poco fondo que se usaba en los sacrificios antiguos. Pero, 
desde hace mucho tiempo, patera significaba en los dialectos del sur 
andaluz, “un barco muy plano en el fondo para perseguir patos en 
sitios de poco fondo” 6 y también para recoger pescado del pesquero y 
otras distintas acepciones complementarias7. Más tarde, “comenzaba a 
identificarse por la opinión pública más cercana al Estrecho como una 
embarcación para alijar droga” 8 en los “tiempos en que la inmigración 
irregular estaba en sus albores, pero nadie pensaba en ella” 9. Esta 
misma significación recoge Julia Sanmartín Sáez, definiendo patera 
como “pequeña embarcación empleada para el contrabando de hachís 
y también de personas” 10.  

En la España de los años noventa, los diccionarios11 incluyen el 
término patera como neologismo: pierde su acepción original de 
pequeño barco para cazar patos, convirtiéndose en un vocablo que 
designa todo embarcación pequeña, sin quilla y de fuerte borda, pero 
como sinónimo de barca que lleva, básicamente, emigrantes ilegales 
norteafricanos y subsaharianos. Este cambio por sustitución del signi-
ficado original convierte patera en una especie de metonimia en la 
medida en que se asocia con los emigrantes; emigrantes que no cons-
tituyen nada más que una parte del todo. Más aún, su extensión 
semántica se amplía para transformarse en símbolo o metáfora de la 
emigración, en mayúscula. Este último significado es el que parece 
dominar en el lenguaje actual de la prensa y de otros discursos, a sa-
biendas, de que la patera no es nada más que uno de los medios 
diversos con que se realiza la emigración clandestina. En términos 
estadísticos, el medio más utilizado por los emigrantes y por el que 
transitan, masivamente, es el avión. A partir de entonces, la patera fue 
adquiriendo más pátina simbólica. Aparte de servir de símbolo de toda 
la inmigración, se concibe como “la palabra-clave que simbolizará 
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esta etapa del fenómeno migratorio en España”12. Llega hasta triviali-
zarse, usándose en contextos muy distintos tanto sentimentales como 
deportivos y demás, obedeciendo a este aliento de sublimación a la 
que se está sometiendo el mismo término, igual que la misma emig-
ración13. Incluso, llega a ser título de un libro de ficción14, de un 
cuento15, de un capítulo de una novela16, y sinónimo de un tipo de lite-
ratura17. Con una ironía muy significativa, el crítico, Marco Kunz, 
resume la suerte de la palabra así: 

Vemos que patera, voz proveniente del Sur como los 
emigrantes, encontró una acogida mucho más favorable que la 
gente llegada a las costas de España en las barcas que el tér-
mino designa 18. 

Este polisentido, que se imprime a patera, lo encontramos en 
las diferentes y varias interpretaciones que adquiere en la narrativa es-
pañola reciente sobre la inmigración magrebí. Muñoz Lorente separa 
tajantemente patera de zodiac, estableciendo diferencias entre ellas en 
cuanto a rapidez y sofisticación, y las usa tan sólo como términos 
denotativos del tipo de transporte utilizado por los emigrantes y las 
mafias: 

[..] La principal novedad que se produjo con esta 
irrupción de las mafias del hachís en el tráfico de personas fue 
la aparición de nuevas embarcaciones, que revolucionaron el 
transporte, al hacerlo más rápido y veloz: las zodiac, especie de 
flotadores enormes que se hinchan rápidamente y que se 
impulsan por un motor que se instala en tres minutos. A dife-
rencia de las pateras, difíciles de camuflar, se transportan con 
comodidad y pueden esconderse en cualquier parte. Y aunque 
alguna de ellas había explotado literalmente al no soportar el 
exceso de peso y la presión del embravecido oleaje, resultaron 
por lo general mucho más seguras que las frágiles y pesadas 
pateras 19. 

Esta diferenciación semántica, establecida por nuestro nove-
lista, no hace más que recoger el significado informal que los ha-
bitantes del Estrecho vinculaban con las pateras y los traficantes tanto 
de drogas como de personas, ya señalado por Julia Sanmartín Sáez en 
su Diccionario del argot. En este caso, parece que sustituye el 
significado originalmente inicial de patera y lo atribuye a zodiac. 

 Otros autores como Nieves García Benito, José Cano Vera y 
Andrés Sorel enriquecen el término y lo utilizan con una triple sig-
nificación. El primer sentido sería el denotativo que asocia patera 
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con todo tipo de embarcación que lleva emigrantes en plan clandes-
tino, ya recogido por el DRAE en su última edición 20: 

[..] Era el final del siglo XX, cuando miles de africanos, 
marroquíes y negros, pasaban el Estrecho de Gibraltar en pateras, 
pequeños barcos de madera, pintados de gris y con un fuera-
borda de 40 caballos 21. 

 Los demás sentidos son simbólicos. Reflejan las distintas inter-
pretaciones que se dan a patera en tanto que parábola de las espe-
ranzas de los inmigrantes así como de sus fracasos y del carácter 
trágico de la misma emigración. La primera connotación metafórica 
tiene que ver con el sueño de Eldorado europeo, imaginado en clave 
política y económica. Consiste en ver en patera no solamente un 
medio para embarcar, sino un escape de tipo ideológico-político o 
sentimental, que se hermana con la libertad, la paz y el trabajo, como 
ocurre a Benassa, el protagonista del cuento La patera. La vida trau-
mática de su padre, antiguo preso político perseguido por el régimen 
de Hassan II, sumada a la falta de libertad y a la escacez de oportuni-
dades de trabajo en su Nador natal, le llevan a ver en la patera la 
solución probable de sus problemas y el medio únicamente eficaz para 
la realización de sus esperanzas. Constituye, también, una parábola 
simbólica de todos los emigrantes-desheredados de todo el Tercer 
Mundo. Así es como lo subraya el narrador: 

La patera le obsesionaba a Benassa. Vehículo de 
libertad, trabajo, paz y muerte. Un símbolo para los deshere-
dados de la fortuna, para los famélicos de África, del otro 
mundo ¿el tercero? Desde luego el último 22. 

Abraham, protagonista principal de Las voces del Estrecho de 
Andrés Sorel, mantiene la impronta simbólica de patera, pero revis-
tiéndola de otra connotación metafórica, de clave, primero, trágica y 
catastrofista y, segundo, ideológica, muy crítica con el statu quo 
actual de desorden mundial y de desigualdad entre Norte y Sur. En 
tanto que testigo ocular, Abraham está acostumbrado a ver las pateras 
naufragándose en plena playa y a la vista de los guardias civiles. Tiene 
un conocimiento de causa de las vidas truncadas de las voces de 
emigrantes en el Estrecho al ser un intermediario que transmite sus 
cuitas. Estas circunstancias son las que le llevan a encontrar en la 
patera la expresión de un drama porque implica muerte, exilio y 
naufragio. Por un lado, la patera es una encarnación del fracaso de 
unas vidas venidas a bajo y, por otro, es sinónimo del abandono y 
desidia humanas: en vez de ser acogidos los emigrantes, con hu-
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manidad, como urge su situación, son detenidos. En vez de acudir a su 
socorro, se requisa el motor de su patera, dejando a ésta muy aban-
donada hasta convertirse en un mero esqueleto de clavos oxidados, 
anónimo y sin identidad propia. La indiferencia total de los habitantes 
del pueblo respecto a tal situación es muy lamentable: 

La segunda patera, azul, aparecía prácticamente des-
guazada, [..]. Fue arrastrada por la arena y quedó junto a las 
dunas que abren paso a las primeras líneas de las casas. Allí va 
muriendo lentamente. Presos sus ocupantes, requisado su 
motor. Y el en transcurso de los días, las gentes arrancaron 
gran parte de las tablas. La quilla apenas es ya el esqueleto 
óseo en el que asoman un puñado de clavos oxidados sobre los 
restos de las tablas y vigas que conforman su armazón. Ningún 
nombre la identifica. Todas son simplemente pateras de exilio, 
el naufragio y la muerte 23. 

El hecho de mantener así a la patera en el abandono y deterioro 
absolutos (desguazada, tablas arrancadas y oxidadas, esqueleto óseo) 
por parte tanto de la Guardia Civil como de la gente del pueblo y 
dejarla morir lentamente -léase premeditadamente- (va muriendo len-
tamente) y, más tarde, mantenerla, para colmo, en el anonimato (nin-
gún nombre las identifica), cobija una condescendencia reprobable y 
denostable éticamente. Peor todavía, en opinión de Andrés Sorel, esta 
connivencia es una participación implícita y consciente en el crímen: 
constituye un atentado criminal -diríase terrorista- contra la vida. Lo 
peor del caso es que esta desidia conlleva, simbólicamente, un regreso 
a las épocas primitivas de los sacrificios humanos. En cierta medida, 
es una forma de propiciar el cuerpo de la patera y, por alegoría, de los 
emigrantes, como ofrenda a los dioses de los nuevos sistemas neoli-
berales del capitalismo. Abraham, trasunto del escritor Andrés Sorel, 
confirma esta nueva simbolización ritual de patera, recordando el 
significado primigenio de la esdrújula pátera: 

Y leyó Abraham en un diccionario: “Pátera: plato de 
poco fondo que se usaba en los sacrificios antiguos”. París va-
lía una misa y un acento el nuevo ritual del capitalismo 24. 

La conmutación semántica, que efectúa el autor, puede inter-
pretarse como una nueva y desconstructiva relectura de las dos 
palabras patera/pátera, porque desenmascara la cruda realidad de la 
inmigra-ción dirigiendo una crítica mordaz a las políticas migratorias 
actuales. 

Entonces, la re-significación simbólica de patera se hace en 
doble perspectiva. Una es léxica y otra ideológica. La dimensión polí-
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tica es muy crítica y está cargada de una denuncia de gran calado, 
como es propio en Andrés Sorel en sus anteriores novelas y ensayos. 
La patera se vuelve una epifanía y una nueva propiciación ritual para 
satisfacer la avaricia y el salvajismo del nuevo orden -léase desorden- 
económico neoliberal actual, mantenido a cal y canto por el capitalis-
mo. En este sentido, le emigración y la patera se conciben como una 
personificación de la desigualdad planetaria y clasista entre la riqueza 
y la pobreza, entre el norte avaricioso de sangre humana y el sur 
propiciatorio de sacrificios humanos. Nieves Benito García subraya lo 
simbolizado en la ficción por Andrés Sorel, de modo muy claro, con 
estas palabras: 

El único terrorismo que hay en España es el de ETA 
que mata a seres inocentes, las muertes en el Averno son por su 
propia voluntad o por las mafias-arpías que trafican con seres 
humanos. Las muertes del Estrecho no son un problema. Desde 
el 22 de noviembre de 2000 hasta el 22 de julio de 2001 han 
muerto (datos de prensa) 61 personas, ¿No es esto terrorismo y 
además institucionalizado?25.  

En contraposición, la re-significación léxica se apoya en pro-
yectar el significado tradicional de pátera, en tanto que cuenco para 
propiciar sacrificios humanos, en patera que pierde su significado 
tradicional para convertirse en símbolo ritual que entra en la lógica 
simbólica de las ofrendas propiciatorias. Estos sacrificios, que son 
ocultos, no se hacen a base del uso de la fuerza, como en la guerra, 
sino con “los emigrantes como víctimas en una desigualdad desmesu-
rada, una guerra donde el ejército enemigo no dispone de armas. Es un 
sacrificio puro y duro”26, pero con la diferencia de que, en el Estrecho, 
tales sacrificios se hacen por razones profanas y no religiosas, obede-
ciendo a exigencias propiamente económicas y hasta míticas: sirven 
para hacer firme el mito europeo de la frontera y de la  muralla que se 
está construyendo en el Estrecho, en sustitución del muro de Berlín; 
mito ídolo que está pidiendo más sangre humana para mantenerse a 
toda costa: 

[..]. En 2001 es, parece, absurdo hablar de holocausto 
por motivos religiosos, sacar el corazón de un cuerpo y ofre-
cérselo a los dioses es algo inaudito propio de culturas funda-
mentalistas como pueden estar haciendo hoy los talibanes con 
las mujeres afganas -matándolas en vida-. No, ese no es el 
caso, los muertos en el Estrecho no son por motivos religiosos. 
¿Cuál es la razón?, ¿por qué la Frontera-Idolo está cobrándose, 
lenta o inexorablemente, cuerpos muy jóvenes, en su mayoría 
marroquíes desde hace once años? La respuesta es incluso 
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mitológica. El Idolo-dios-Frontera necesita sacrificios, inmola-
ción, y la UE convertida en Diosa insaciable pide tributos de 
sangre. No se conforma con arrancar el corazón de los que 
llegan vivos, obligándoles a un no-retorno que les degarra el 
alma, y a una forma de trabajo en condiciones de esclavitud, 
sino que también pide sangre fresca en el paso de Averno. La 
UE, tomando cada día decisiones que influyen directamente 
sobre nuestras vidas y sobre la vida de millones de personas de 
Centroamérica, África..., se convierte en devoradora de hom-
bres vivos 27. 

En Las Voces del Estrecho, Sorel expresa este mismo pensa-
miento a través de uno de sus personajes, como el Eterno Navegante. 
Para este último, las muertes masivas y continuas de los emigrantes en 
el Estrecho no son muertes naturales stricto sensu. Son, de veras, una 
especie de genocidio colectivo, provocado por la economía y la 
política actuales del Nuevo Orden mundial:  

[..], pues aquí hablamos y acompasamos los arpegios de 
los muertos, sólo muertos, que nadie define como asesinatos, 
aunque el asesinato sea hoy la más común de las muertes 
provocadas por los economistas y políticos del mundo 28. 

En otro contexto, refuerza dramáticamente la corresponsabi-
lidad en esta “tragedia colectiva”, considerando a los responsables de 
las dos orillas como verdaderos asesinos y tiburones de faz humana 
que se disputan los despojos de los pobres emigrantes: 

He visto flotando los cadáveres de hombres, mujeres y 
niños y hasta los peces huían aterrorizados de su presencia. La 
niebla que esta noche me envuelve, espesa y densa como 
oleadas de cal en forma de lluvia, es menor que la instalada en 
los corazones de quienes provocan y alientan esta tragedia 
colectiva. Llenan las iglesias y las mezquitas a ambos lados del 
Estrecho; beben en sus cálices de sangre de sus víctimas que 
en ellos han vertido. Así, todos asesinos sin nombre, resuelven 
los problemas de los humanos [..]. Porque quienes a la vista del 
mar acampan ya no tienen comuna de fuego que en la noche les 
ilumine, sino ociosos y crueles guardias armados que los 
vigilan y tiburones de faz humana que se disputan sus des-
pojos 29. 

Antonio Lozano no hace más que resaltar este carácter pro-
piciatorio de la emigración afirmando que los inmigrantes son, ac-
tualmente, los chivos expiatorios tanto del desequlibrio entre norte y 
sur como de la lucha por el dinero por parte de las mafias y de los 
estados. El personaje principal de Donde mueren los ríos, Fatiha, es la 
que expone esta visión inculpatoria, porque ve en la vida y destino de 
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su amiga senegalesa, Aida, la encarnación, en miniatura, de la suerte 
de todos los emigrantes. Éstos son, para ella, verdaderos perdedores y 
carne de cañon de una sociedad hipócrita y falaz que no tiene escrú-
pulos en sacrificar vidas enteras en aras del dinero: 

Cogí el rostro de Aida entre mis manos. Se inclinó 
hacia mí y la abracé. Nadie mejor que yo para entender lo que 
sentía. La puta vida, pensé. Los cabrones rodando en Mercedes 
comprados con las lágrimas de las Aidas, las Aidas humilladas 
por todos, y los cabrones respetados, con el culo lamido también 
por todos. No hay justicia en la noche de Las Palmas. No hay 
justicia en las noches del mundo. No para Aida, no para los 
perdedores. Los chivos expiatorios que esta sociedad mentirosa 
sacrifica para que los demás puedan vivir como personas 
normales 30. 

 Esta labor de sustitución implica una lectura desenmascaradora 
de la propia palabra patera porque, para nuestro autor, contrariamente 
a las mentiras oficiales y la propaganda existente, el discurso actual 
sobre la emigración está dominado más por la negación y el choque de 
culturas que por una actitud de acogida multicultural. Lo mismo 
ocurre con la palabra exilio. Se suele asociar exilio con la política y 
nunca con la inmigración, lo que, para el novelista, es inadmisible 
porque, lejos de toda lectura e interpretación clasista, la emigración es 
un profundo exilio, lleno de desgarro ideológico y existencial, máxime 
si el migrar es como expatriarse: 

[..] Expatriarse es como abrir el cuerpo de uno en dos 
mitades: una se paraliza y desintegra en la propia tierra, la otra 
se pone en acción para, negando el nacimiento, correr en la 
búsqueda del objeto de sus deseos, tal vez del yo más íntimo 31. 

 
METÁFORA DE LA FRONTERA 

 
Por cierto, el concepto de frontera se presta a equívocos. Para 

unos, desde una óptica positiva, se concibe como una posibilidad de 
conocer al otro y una puerta abierta hacia nuevos espacios y culturas, 
en búsqueda de enriquecimiento ontológico, de catarsis existencial o 
de curiosidad intelectual. Por paradoja, puede entenderse, en su ver-
sión negativa, en términos de cierre, en clave nacionalista o de ensi-
mismamiento, con apoyatura en justificaciones que pueden alimen-
tarse en aspectos muy diversos, como la cultura, la religión y la 
política.  

En la novela sobre la emigración, se tiende a potenciar la se-
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gunda vertiente de lo fronterizo, pero sin dejar de hacer la apología de 
la primera. En son de reciprocidad, lo primero potencia lo segundo 
puesto que el tratamiento del aspecto negativo opera de plataforma 
para reivendicar la necesidad urgente de la interculturalidad y la 
concordia entre los pueblos. La “fronteridad” negativa no es un elogio 
panegírico de la teoría culturalista del choque de civilizaciones. Por lo 
contrario, es una enconada fe en la necesidad de tender puentes y 
vasos comunicantes entre las dos riberas del Mediterráneo. En razón 
de la dialéctica de los contrarios que domina en esta narrativa, la 
negación de la frontera es únicamente un paso previo para su afir-
mación sin equívocos, jugando con cierta complicidad dialéctica entre 
las presencias y las ausencias, las cercanías y las lejanías, con 
tendencia a la exaltación ideal de una aldea global en una época que 
pretende ser universal en la forma sin serlo, de hecho, en la praxis 
real. 

En la narrativa española actual sobre la inmigración se dan dos 
tipos dominantes de metáforas de la frontera. La primera asocia el 
Estrecho de Gibraltar con el desencuentro y la frontera propiamente 
dicha, mientras que la otra, lo hace con el cementerio y la muerte. 

 
1- El Estrecho como frontera 

 
En las últimas décadas, se hace muy popular y harto manejado 

el tópico metafórico que piensa que el Estrecho de Gibraltar se erige 
en fortaleza y nueva muralla, en sustitución del ya desaparecido muro 
de Berlín, contribuyendo a hacer más profunda la zanja separadora 
entre El Magreb y Europa. En ello, viene insitiendo, con gran espíritu 
de protesta, Juan Goytisolo en sus escritos sobre la emigración y la 
relación Norte/Sur, Islam/Occidentee 32 y tantos otros, defendiendo la 
necesidad de una política de puertas abiertas, de cara a la emigración. 
En uno de sus últimos libros de viaje, Lorenzo Silva, para no citar 
otros, lo subraya respecto a la relación de España y Marruecos 33. Es 
de notar, a este propósito, que esta muralla, que se está erigiendo en 
un hecho real en el Estrecho y en otros contextos, recibe una conste-
lación de denominaciones. Para unos, como el mismo Goytisolo, es un 
“muro de la vergüenza”34, para otros, es un verdadero “telón de 
acero”35 y, sobre todo, “una especie de muro de Berlín posmoderno”36. 

Este tópico de la frontera es muy frecuente en toda la literatura 
escrita por inmigrantes o sobre los emigrantes: no muchas de estas 
obras llevan como título el vocablo de frontera 37. A veces, la insinúan 
mediante el verbo “cruzar” que presupone, por necesidad, el hecho de 
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la frontera 38. No sería exagerado si se dijera que toda la literatura de 
emigración es fronteriza, porque implica trashumancia, desplazamien-
tos forzosos y nomadismo constante. Este es el caso de la narrativa 
escrita sobre el trasvase humano desde Marruecos y África subsa-
hariana hacia Canarias o España. Independientemente de los anónimos 
personajes que pierden sus vidas en su búsqueda del sueño europeo, el 
cruzar la frontera configura, en esta narrativa, el eje básico de la 
acción del relato así como de todos los programas narrativos de los 
emigrantes. Constituye, en una palabra, el protagonista fundamental, 
habida cuenta de que el tema del viaje y de la peregrinación errante es 
una constante estructural en esta novelística. Pese a no pocos triunfos, 
estos intentos de búsqueda de tierras prometidas y Eldorados acaban 
en tragedias y fracasos frecuentes. Por cierto, el Estrecho de Gibraltar 
es una frontera positiva por ser tierra de paso y puente permanente de 
tráfico de mercancías y de transporte de capitales, pero, simultá-
neamente, se trueca en frontera en su sentido negativo, irigiéndose en 
muralla infranqueable entre el Norte y el Sur. 

En general, en el imaginario virtual de los emigrantes, como 
por ejemplo, en el pensamiento de Jalid, el protagonista de Harraga, 
“cruzar el Estrecho (es ) como quien cruza la frontera entre el Infierno 
y el Paraíso”39. Sin embargo, y tal como subraya Benassa en La patera 
y otros relatos, la travesía supone, en la vida real y práctica, entrar 
“por la puerta falsa de una frontera de agua y muerte, de guardias y 
leyes” 40. Si El Estrecho de Gibraltar es, por tradición, espacio de 
encuentros, de paso y de puente que acerca en la geografía las dos 
orillas, constituye, actualmente, un verdadero lugar de desencuentro y 
un nuevo espacio físico para alzar otros muros que recuerdan antiguas 
murallas, como la china subraya Andrés Sorel en Las voces del Estre-
cho, con la diferencia de que la actual barrera se hace de modo muy 
sofisticado y a base de los últimos recursos tecnólogicos: 

Porque se está construyendo la muralla africana, a 
imitación de la antigua muralla china, pero más científica, con 
radares de larga distancia, censores térmicos, visores noctur-
nos, rayos infrarrojos, y policías, helicópteros y patrulleras 
vigilando los espacios, tierra, mar y aire41. 

Lo peor de esta realidad es que, tal pensamiento de cierre, se 
asume desde abajo hasta banalizarse para acabar convirtiéndose en 
fuente alimentadora de ocio y diversión para unos jóvenes, como son 
los Ultrasur del Estrecho. Ellos se contentan, tal vez en conformidad 
con su filosofía nacionalista de la Extrema Derecha, con transformar 
la trágica aparición de las pateras en un juego de entretenimiento 
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lúdico. Con esta actuación in-solidaria, de gran ensimismamiento re-
gionalista, se pone en cuestión la constante y empedernida lucha de 
Europa por la tolerancia y la igualdad, en un tiempo en que se está 
defendiendo a ultranza la globalización de la cultura occidental y de 
sus valores democráticos por el mundo. Andrés Sorel pone de realce 
esta banalización para insistir en la realidad de esta frontera imagi-
naria que se quiere establecer entre el norte y el sur, el europeo y el 
emigrante: 

 
Les llamaban los Ultrasur del Estrecho. [...] última-

mente encontraron una ocupación más divertida: tomaban las 
litronas, las botellas de Vodka y Ginebra, y marchaban a la 
playa. Allí bebían contemplando el mar [..] esperando, decían, 
la aparición de una de ésas, las pateras. Algún día llegaría. 
Llevaban prismáticos y con ellos rastreaban la longetud de la 
costa, perseguían cualquier movimiento anómalo en las aguas. 
Y al fin obtuvieron premio a su acechanza. Iba a embarcar una, 
[...], apenas a quinientos metros de distancia de donde ellos se 
encontraban. Corren entonces hasta el lugar, armados de palos, 
navajas, incluso uno llevaba una pistola. 

Nosotros habíamos saltado al agua cerca ya de la tierra, 
cuando no nos cubría enteramente. Apenas si nadamos unas 
brazadas, y cuando nos quisimos dar cuenta ya los teníamos 
encima. Gritaban como posesos. Débiles y mareados como nos 
encontrábamos, sin fuerzas para poner resistencia, no tardamos 
en dar en tierra, chapotear sobre el agua. Quedábamos tumba-
dos, indefensos, mientras ellos nos pateaban, golpeándonos con 
sus palos, con sus bates de béisbol. Ya sangrábamos algunos y 
el agua del mar lavaba y lamía nuestras heridas. Vamos, va-
mos, volveos por donde habéis venido, gritaban, empujándonos 
otra vez al mar. La patera se dio la vuelta, se alejaba agua 
dentro, feliz el tratante por el negocio realizado, por regresar 
intacto y con el motor hacia un nuevo viaje [...] 42. 

 
Esta larga cita es muy significativa: encierra, por una parte, una 

realidad dura que consiste en considerar el cierre de fronteras como 
una cosa banal y de diversión y, por otra, una tragedia porque, en vez 
de intentar luchar contra los traficantes de personas, se mete con los 
débiles que son estos pobres emigrantes, tan indefensos y en perfecta 
agonía, después de un largo periplo de calvarios, sangramientos y 
heridas. Una indiferencia deshumanizada y un acto de barbarie muy 
reprobable dado que, tal subraya con acierto José Cano, “en una época 
marcada por la desaparición de los muros, estamos construyendo otro 
que cierra las puertas a los más desfavorecidos”43. Lo que más salta a 
la vista es la igualdad, en cuanto al pensamiento exaltador de la 
frontera, entre la Extrema Derecha que encarnan los Ultrasur y la 
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versión oficial de la Europa del Euro. Ambos dan fe de la 
permanencia del muro de la nueva Europa, o mejor dicho, de la 
recreación del mito de una Europa fuertemente cerrada a cal y canto 
respecto a los negros y moros. Esta unidad convergente es pregonada 
por los mismos Ul-trasur, con parafernalia y en defensa del mismo 
pensamiento de la frontera, cuando son sorpendidos por la Guardia 
Civil en el momento en que ellos atacan los emigrantes que salen de 
las pateras: 

[...] Hurra, hurra, viva la democracia del euro, oé, oé, 
oé, viva el orden y la ley, España, Europa, Una, Grande y 
Libre44. 

En este sentido, el Estrecho se vuelve un verdadero “muro in-
franqueable”45. La Europa de la UE, que está luchando por su 
ampliación a toda costa, se niega a sí misma y a su propia identidad y 
cultura, razón por la cual, la península ibérica ya no es una zona 
bisagra entre el Norte y el Sur, como propone la propaganda oficial en 
más de un contexto, sino “en el centinela, en el guardián de las fronte-
ras europeas” 46. Un guardián guerrero y beligerante ya que, en lugar 
de acudir en ayuda de los desahuciados emigrantes que se ven asesi-
nados, los está bombardeando con armas, cometiendo una especie de 
terrorismo en sus fronteras del sur. Este pensamiento lo subraya muy 
claramente Abraham en Las voces del Estrecho cuando, delante y a la 
vista del drama de las pateras, que presencia diariamente desde su 
plataforma del hotel en Zahara de los Atunes, imagina lo siguiente: 

 [...] Era, imaginaba, la gran Europa bombardeando 
con invisibles armas las aguas del Estrecho, y era la corriente 
de sangre de sus aguas quien hilaba, en aquel lugar, Zahara de 
los Atunes, el pasado y el presente en un único momento, 
mágico para el arte, sublime para la reflexión, abismalmente 
cruel, como siempre lo había sido, para el ser humano47. 

Esta interpenetración del pasado y del presente propende a 
confirmar la continuidad de la tragedia ancestral que suele considerar 
el Mediterráneo como espacio de choque y lucha entre Islam y 
Occidente, razón que parece explicar la interrogante de los mismos 
naufragados: 

¿por qué nunca más, nunca más, en todos estos siglos 
de nuestra existencia como pueblo, han vuelto a separarse y 
abrirse las aguas del mar? 48 

De lo anterior, se colige como colorario que el Estrecho no es 
sinónimo de puente intercultural entre las dos orillas, sino paradigma 
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de choque de culturas porque, tal como afirma Andrés Sorel, en boca 
de uno de los niños emigrantes que habla de Ceuta: 

Ceuta es tierra de paso, tierra de aprendizaje, frontera 
no sólo geográfica, sino de dos tiempos, de dos vidas distintas. 
Territorio en que disputan los ángeles dolientes y los demonios 
acusadores. Algunos podrán decir que es Sodoma y Gomorra. 
Y que los niños marroquíes, sin familia abandonados, son 
como los mofetas49. 

Es esta misma frontera imaginaria o de imaginarios la que jus-
tifica, en opinión de Amadú, la ignorancia de toda una gran literatura 
africana en las Canarias. En razón de su ensimismamiento y ceguera 
egoístas, de raigambre europocentrista, los españoles residentes en el 
archipiélago, igual que, por extensión, todos los europeos, niegan la 
propia identidad más cercana y aspiran al norte, a pesar de la 
proximidad geográfica entre África y Canarias:  

 Es fácil dar una conferencia sobre literatura africana en 
España. Todo lo que se cuenta resulta novedoso. Me pareció 
increíble que a pocos kilómetros de nuestras costas nadie [..] 
hubiera oído hablar de Cheik Amidou Kane, o de Amadou 
Kourouma [..]. Las culpas de este desastre se las reparten la 
falta de traducciones al español y el hecho de que los intelec-
tuales del país vivan de espaldas a la realidad cultural del 
continente que les queda al sur, y apunten su mirada hacia el 
norte, siempre hacia el norte. Pero me sorprendió especial-
mente en Canarias, donde no puedes mirar al norte sin que tu 
mirada pase, aunque sea sin detenerse, por el África 
septentrional 50. 

Igual realidad se nota en la historia de Usmán con la familia 
española. A excepción de la la madre y de su hijo que obran como 
verdaderos personajes fronterizos que exaltan la solidariddad de los 
pueblos por encima de las nacionalidades y las religiones, el marido 
constituye el paradigma de la frontera imaginaria, esbozada con ante-
rioridad. En él se concretiza toda una corriente de opinión, por 
desgracia mayoritaria, que mantiene la necesidad de la desconfianza 
respecto a los otros y a lo diferente, probablemente, por ignorancia y 
egoísmo material (miedo a perder los privilegios). La mujer resume 
esta forma de contar la historia y de entender el mundo, con pertinente 
sabiduría : 

- Otros creen que cada cual debe estar en su sitio. No te 
hablo ya de los racistas de verdad, de los que están conven-
cidos de que son superiores. De esos, creo, quedan cada vez 
menos. Te hablo de los que tienen miedo a que la llegada de 
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otros cambie su vida. Nos hemos acostumbrado a vivir de una 
manera y no queremos que nadie ponga en peligro nuestro 
bienestar. Es legítimo, lo entiendo, pero tendremos que apren-
der una cosa. O buscamos la manera de compartir entre todos 
lo que tenemos o los que no tienen nada seguirán viniendo a 
buscar lo que necesitan donde lo encuentren. Es la ley de la 
vida. Es la historia. Siempre ha sido así y así será siempre 51. 

A continuación, añade que la lucha que tiene con su marido, a 
propósito de Usmán, “es  lo mismo que está ocurriendo en la calle con 
la llegada de tantos emigrantes” 52, razón por la cual, aboga por más 
“cordura” y menos ceguera. Parece evidente que la polémica entre el 
marido y su mujer es una imagen en miniatura de esta lucha entre los 
contrarios en la concepción de la otredad emigrante. También, pone de 
relieve la permanencia de este pensamiento ensimismado que refuerza 
las fronteras imaginarias, en vez de luchar por las puertas abiertas, en 
aras de una multiculturalidad positiva. Este discurso de la frontera lo 
resume, de manera flagrante, la perspectiva política de mano dura del 
comisario europeo en Ahlán de López Moro. Este responsable euro-
comunitario tiende a perpetuar el tópico del cierre de las fronteras, 
recordando la necesidad de actualizar, no la imagen arquetípica de un 
Moisés abriendo las aguas del mar, sino la de un Hércules separando, 
más y más, las dos riberas del Mediterráneo: 

Hay que levantar muros en vez de derribarlos. Habría 
que buscar los pedazos del de Berlín y reconstruirlo a toda 
prisa. Entre un Moisés que abría caminos en el mar y el Hér-
cules que creaba abismos apartando las tierras, hoy elegi-
ríamos a éste. [..] A ustedes, los españoles, les ha tocado ser 
guardianes de la puerta trasera de Europa. Pongan barreras que 
eviten el paso de la miseria que vomita el sur y recibirán 
nuestro aplauso 53. 

Paralelamente a esta protesta contra la existencia de la frontera 
imaginaria que hace del Estrecho el paradigma del desencuentro, la 
narrativa de emigración comete otra denuncia, relativa a la hipocresía 
del discurso europeo sobre la inmigración, porque el carácter fronte-
rizo del Estrecho se mantiene sólo y exclusivamente cuando se trata 
de pobres y de buscadores de pan y de bienestar, mientras que no se 
aplica contra los trasvases de energías, capitales y petroleros y, sobre 
todo, contra las mafias que usufructúan el drama ajeno. Es el caso de 
los traficantes de personas y de droga que están convirtiendo el Estre-
cho de Gibraltar en un espacio de buena vecindad donde los contactos 
y las coordinaciones para explotar la situación de los pobres emigrantes 
son muy evidentes, haciéndose, a veces, con la connivencia de las máxi-



MOHAMED ABRIGHACH 148 

  

mas autoridades. Esta realidad la delata, con mucho realismo crítico, el 
escritor canario Antonio Lozano en sus dos novelas Harraga y Donde 
mueren los ríos. Esta denuncia convierte la arenga del mencionado 
comisario europeo en pura y gratuita propaganda a favor del pensamieto 
más reaccionario de Europa. 

En estas dos novelas, la importancia de la mafia y su in-
volucración en el tráfico de personas es incuestionable. Mafia que hace 
del Estrecho de Gibraltar y del Atlántico un espacio de lucro y de 
negocios sucios donde las bandas mafiosas, de todo signo, explotan sin 
contemplaciones y miramientos a los emigrantes, con signos de nueva 
esclavitud, propia de lejanos tiempos. En Donde mueren los ríos, Fatiha 
expresa, con mucha indignación, esta implicación de la casa común en 
el negocio sucio cuando va destapando el contenido de la carpeta en que 
está todo el secreto de los verdaderos implicados en la mafia: 

[..] De todos los continentes de este mundo en que la vida 
de los demás, cuando se trata de negocios, no vale nada. Ne-
gocios sucios, el punto de encuentro de hombres de toda clase: 
con estudios, sin estudios; respetables, despreciables; negros, 
blancos. La casa común de quienes aman al dinero por encima de 
todas la cosas  54. 

Lo más importante que descubre Fatiha y Bubacar es que tal 
mafia no tiene fronteras ni color ya que el contenido de la carpeta, que 
van poniendo al descubierto, no hace ninguna distinción entre Canarias 
y África: 

[..] La información circulaba entre Canarias y África. 
Empresarios, policías, funcionarios, intermediarios, dueños de 
embarcaciones se apiñaban, codo con codo, en esta carpeta de 
cartón que Bubacar había sacado de algún lugar. La conexión 
entre el tráfico de mano de obra y la red de prostitución quedaba 
clara en algunas de las cartas 55. 

Lo que parece irónico es que el Estrecho, convertido en frontera 
por una Europa ensimismada y guardiana de sus límites septentrionales, 
es el espacio donde la fluidez de contactos trasmediterráneos entre las 
dos orillas se hace con toda la naturalidad, sin visados ni cortapisa 
ninguna, con la anuencia complaciente de las mismas autoridades,  res-
ponsables y hombres de negocio de toda laya. En este caso, diferencias 
de religión o de nacionalidad están desprovistas de significado. Así es 
como lo explicita Jalid en Harraga: 

[..] Me fui metiendo en el mundo de los que manejan 
este asunto; entendí que en él no hay ni marroquíes ni 
españoles, ni europeos ni africanos, ni policías ni ladrones. 
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El dinero y la clandestinidad hacía que nos sintiéramos par-
te de una misma familia, por encima de la nacionalidad, la 
raza, la religión56. 

El Estrecho es frontera para unos, pero no para otros. Aquí se 
articula un doble lenguaje que refleja, en opinión de los autores, una 
hipocresía flagrante. Esta impronta irónica la destaca, con creces, el 
protagonista de Harraga que cuenta cómo se burlaban, él y sus com-
pañeros de la mafia, del mito de la muralla en el Estrecho: 

- Dijo Hassán II en una ocasión que españoles y 
marroquíes están condenados a entenderse. Los que nos 
dedicamos a esto fuimos los primeros en entenderlo. Para la 
inmensa mayoría del país, el Estrecho es un muro infran-
queable. Para nosotros, es el puente que nos une, la razón de 
ser de nuestro trabajo y de nuestro entendimiento mutuo. Sin 
el mar de por medio, este negocio no daría para nada, de 
modo que démosle gracias a Dios por haberlo interpuesto 
entre unos y otros 57. 

Entonces, el Estrecho como frontera de Europa es más ficción 
que realidad, encarna la hipocresía de la historia y su injusticia y, a 
la vez, revela la verdad de los discursos actuales sobre la intercul-
turalidad y la globalización. Ésta se hace en sentido unilateral en 
beneficio del capital y de los negocios sucios o legales, pero con la 
explotación de los desfavorecidos del planeta. Todos los autores de 
las novelas sobre la emigración hacen hincapié en esta paradoja, la 
desenmascaran para poner en ridículo la actual época globalizada y 
de la aldea global, porque tal ecumenismo parece más virtual que 
fáctico, más deseo que realidad. 

Nieves García Benito es la autora que trata, con mucha 
profundidad, la metáfora de la frontera. En su artículo titulado “por 
la vía de Tarifa o la letra con la sangre entra”58, además que en otras 
entrevistas en El País, asume como verdad lamentable esta realidad 
de frontera del Estrecho y se auto-define como cultivadora, no sólo 
de una literaura sobre la frontera o las historias de la frontera, sino 
de una literatura de frontera. Ella está más que convencida de que El 
Estrecho es símbolo de frontera y de un nuevo muro de Berlín que se 
está erigiendo en un nuevo mito, por no decir, nuevo ídolo-dios, 
volviendo a separar Occidente de Oriente, España de África y del 
mundo Árabe, en continuidad con la tradición anti-árabe de la 
cultura europea: 

Perpetuamente ha existido la frontera con el mundo 
árabe, recuérdese que era Tierra de Cruzadas, o sea, el rival de 
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la puerta de la Ruta de las Especias, también con el mundo 
africano -todo negro es un esclavo en potencia-, además, son 
territorios de filones de petróleo. La cuestión es que, al princi-
pio de los noventa y roto el Muro de Berlín, de nuevo, hay que 
delimitar los mitos, los símbolos. Construir nuevos ídolos59. 

El blindaje de Europa y su impermeabilización lo ejerce la 
propia España que también  continúa su mito fundacional del Santiago 
matamoros: “Viva Santiago y cierra España”, haciendo de un mito 
local, un patrimonio universal y europeo: 

El patrón de España, Héroe local, se ha transferido a 
Europa. Ha conseguido transformar un mito local en universal. 
España desempeña ese papel de frontera y es ella misma una 
frontera entera. Hasta nuestra institución protectora por 
antonomasia, la Guardia Civil, es la guardiana de la frontera 
frente al moro. Así, esta frontera no es una vuelta atrás de los 
viejos mitos, es una continuación60. 

Este “Ídolo-Muro” 61 o “Ídolo-Dios-frontera”62 está ya montado 
y sirve para bochorno de toda Europa, como causante de los distintos 
sacrificios humanos que se le hacen a través de los miles de emig-
rantes que mueren asesinados, a diario, en las aguas del Mare Nos-
trum, cometiendo así una especie de holocausto, no en términos reli-
giosos, sino propiamente económicos. 

Es, en Por la vía de Tarifa, donde pone en práctica, a través la 
ficción, esta teoría y conceptualización del Estrecho como frontera, 
criticando la amnesia histórica de los españoles y su ceguera al mismo 
tiempo que su ignorancia e indiferencia hacia lo que ocurre al sur del 
Estrecho, pese a la cercanía geográfica y a los lazos históricos, más 
que tangibles, existentes entre ambas orillas.  

En el cuento “el tiburón”, la narradora reconoce tácitamente la 
existencia de una frontera imaginaria que se le antoja tan profunda que 
hasta el viento rachea de otra manera: 

Tarifa, tan cercana de Algeciras. Pero entre ellas parece 
haber un abismo, una frontera imaginaria: hasta el mismo vien-
to rachea de otra manera. Ir a Algeciras es hacerlo a la capital: 
otro mundo63. 

Esta lejanía la considera una realidad tangible en su entorno 
vecinal, porque casi todos la ven con desconfianza por recoger a 
ilegales y la critican por eso, poniendo en práctica todo el arsenal de 
prejuicios sobre los moros bajo el pretexto del pobre tiburón al que 
atiende, a sabiendas de que, en el fondo, este último no es nada más 
que un intermediario de toda una red de mafias que trafican con los 
seres humanos; mafia en la que no hay diferencia entre español y 
marroquí. Este alejamiento parece ser fruto de la incomprensión y de 
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la ignorancia entre las dos riberas del Mediterráneo, no obstante su 
exagerada proximidad física en tanto que dos mundos que casi se 
tocan. Esta ignorancia se hace más terrible y de gran trascendencia 
negativa, desde la óptica de la ética humana, porque se mantiene en 
casos de extrema delicadeza, esto es, en situaciones límite, como es la 
situación de los emigrantes que mueren en la costa ante la indiferencia 
de los ribereños. La aberración de esta incomunicación mental e 
imaginaria entre sur y norte se ficcionaliza, muy magistralmente, en el 
cuento “punta marroquí” y también en “Un pasillo, de Tánger”.  

En “Punta marroquí”, se relatan dos historias inconexas y para-
lelas, sin posibilidad ninguna de contacto; se dan simultáneamente y 
por aislado, a pesar de que están ocurriendo en el mismo lugar: Es la 
historia de Hilario que tiene problemas en enterarse del por qué gritan 
las gaviotas y le va muy mal la pesca, y la de Kader, un emigrante 
marroquí que está arrostrando la muerte, pidiendo ayuda al  mismo 
Hilario quien ni se entera de la inminencia de tal naufragio. Esta co-
existencia de ambas historias refleja lo fronterizo que es el mar en su 
calidad de acuñador de desencuentros humanos entre dos seres 
pertenecientes a dos orillas tan cercanas. La incomunicación se refuer-
za con los espacios tipográficos que separan la narración de las dos 
secuencias en que actúan los dos protagonistas. El colmo de tal 
desencuentro se consume cuando Hilario asocia la agitación del océa-
no con el mar caribeño, porque, a su parecer, la calma del mar se debe 
a que se para el ciclón en el Caribe mientras que está en una de las 
zonas más cercanas de Tánger que lleva, no por azar, un nombre 
noreteafricano: Punta marroquí. La ironía de la situación, cuando no 
de la historia, es que las gaviotas son los únicos testigos visuales que 
se enteran del drama de Kader, comunicándose, aunque indirec-
tamente, con él, lo cual simboliza lo insólito de la situación  y de su 
aberración: 

Ya no puede gritar. Pero las ve, cerca, a un palmo. Las 
gaviotas se arremolinan, feroces, frente al hombre. Chillan 
como humanos, le gritan, gorgotean idiomas muy antiguos64. 

La misma situación de Hilario en “Punta marroquí” la vive 
Pablo en “Un pasillo, de Tánger”, cuento en que una historia de 
amores se involucra en otra historia trágica que habla de un inminente 
naufragio de un emigrante. En una excursión al sur del sur, el pro-
fesor, Pablo, se entretiene en sus recuerdos de amores pasados y se 
siente atraído por el amor de una alumna que le provoca continua-
mente, a pesar de estar casado y con hijos. En compañía de una de sus 
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colegas de trabajo, se baña en la playa, pero no puede enterarse de que 
el par de zapatos y una bolsa negra, cual un cuerpo de hombre que 
flota en el agua, son de un emigrante de pateras y de que su ropa 
también la lleva el mismo protagonista inmigrante, a pesar de que la 
sospecha estaba recaída en los niños. Solamente, al final, el mismo 
Pablo se entera de que el par de zapatos, y el mismo cuerpo negro eran 
de un emigrante marroquí ilegal llamado, Abdul. Otra vez, el Estrecho 
como frontera se mantiene con fuerza. Esta incapacidad de 
reconocimiento de la realidad, que está desarrollándose en la propia 
casa, se mantiene a despecho de la cercanía mental, cultural y geográ-
fica, entre Pablo, Tarifa y Tánger. Cuando el autobús llega al lugar de 
destino, Pablo se siente tan cercano a Tánger y se imagina paseándose 
en el Boulevar, en recuerdo de visitas anteriores con su familia: 

[..] Lo del Hostal le traía sin cuidado, lo que sí le 
apetecía era que fuera en Baelo-Claudia, la playa aquella tan 
eterna del sur-sur, que ya conocía cuando la Semana Santa, con 
Mayte y los niños. La noche, fuera, era espléndida: las luces de 
Tánger estaban tan cerca que Pablo no veía el Estrecho. Se 
imaginaba que no existía y que, en unos minutos, estarían 
aparcando en el Boulevar España, aquella avenida llena de 
bullicio y moros jóvenes que tan bien recordaba de la otra 
excursión, años atrás 65. 

Durante todo el viaje, el mismo Pablo no deja, de lado, sus 
recuerdos orientalistas de una Granada arábiga que desborda de sen-
sualidad y de otras sutilidades, propias de los cuentos de Las Mil y 
Una Noches:  

El paseo por los Jardines del Generalife, el compás 
excitante de las fuentes, habían despertado, uno a uno, los 
sentimientos de Pablo, y no sólo los sentidos, las fantasías de 
Las Mil y Una Noches iban haciendo paso, minuto a minuto, en 
su cabeza 66. 

El pensamiento y actuación de Pablo encierra, entonces, una 
flagrante incoherencia y paradoja: al mismo tiempo que se acentúa la 
atracción del sur, el sentimiento de la cercanía geográfica y la herencia 
del pasado musulmán, se critica la indiferencia hacia la realidad de los 
emigrantes que atraviesan el mar, arriesgando su vida y naufragán-
dose. Esta dualidad le sirve para la autora como principal argumento 
para resaltar esta lejanía en la cercanía que hay entre las dos riberas 
del Mediterráneo, esto es, la permanencia del mito de la frontera en 
mengua de la historia y de los lazos históricos. Simultáneamente, lleva 
a cabo una denuncia flagrante de la hipocresía de la propia Europa: a 
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la vez que defiende la universalidad de los valores occidentales y de la 
necesidad de la globalización, erige murallas de ignorancia, con una 
negación de la historia. 

En el cuento “Gabriela”, Nieves García Benito trata básica-
mente el tema de la dificultad de separar entre la realidad y la ficción, 
pero con un trasfondo que se apoya en el tópico de la frontera 
imaginaria que se ha desarrollado en líneas anteriores. La emigración 
es concebida en el pasado, esto es, como una arquelogía heredada de 
los abuelos de la narradora puesto que las fotos, que ella describe, las 
encuentra en el baúl de los recuerdos de su historia familiar. Esta 
antigüedad de la emigración se vuelve actualidad y realidad cruda que 
afecta a la vida propia e íntima de la misma narradora intradiegética. 
Después de haber contado y descrito las fotos y los emigrantes de la 
patera, se despierta por la mañana con una patera que aterriza, de 
verdad, al lado de su casa, cosa que le lleva a decidir nunca titular un 
cuento con el nombre de su hija, porque parece traer mala noticia: 
“jamás volveré a titular un cuento con el nombre de mi hija Gab-
riela”67. Esta última resolución de la narradora encierra, una vez más, 
un descarado desconocimiento de la realidad del Estrecho, carac-
terizada por la llegada de los nuevos moriscos a la Península. Otra 
vez, la frontera imaginaria entre el Norte y el Sur. El Estrecho sigue 
siendo a toda costa, pese a la proximidad geográfica y a los lazos his-
tóricos, una frontera que más separa que une, una verdadera muralla 
de Averno, cerrada a cal y canto, y de espaldas al sur y a su tragedia. 

 
2- El Estrecho como tumba/cementerio 

 
Aparte de considerarse como símbolo, por antonomasia, del cri-

sol de culturas y pueblos 68, el mar mediterráneo o Mare Nostrum es 
visto, por el  imaginario popular y hasta literario, como encarnación 
de fuerzas positivas y tranquilizadoras que inspiran sosiego, sabiduría 
y, sobre todo, belleza. Esta visión idealizadora lo ancla en la estética 
y, especialmente, en la poesía, en razón de la naturaleza azul y blanca 
de sus aguas, y de los aspectos pacíficos que emanan sus brisas recon-
fortantes. Cuando José Carlos García Fajardo entra en la bahía de 
Tánger, las aguas del Estrecho de Gibraltar -cuenta en su libro de 
viajes Marrakech, una huida- se le antojan poéticas y tiene la sensa-
ción de que entra en contacto con la poesía stricto sensu, porque el 
Estrecho de Gibraltar es considerado “como remanso de aguas y de 
brisas donde remozar los cuerpos antes del abrazo fecundo con el 
deseo de una proyección común” 69. Esta misma visión la expresa 
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Encarna Cabello en su descripción de una playa de Tánger de cuyas 
aguas dice, con un tono teñido de lirismo y hasta de mitología, lo 
siguiente: 

Aguas de luz, aguas de espejo, la luz de un espejo ma-
nando de las aguas, deslizándose sobre ellas la iluminación de 
un mar bíblico70. 

En estas aguas ve Jalid, el protagonista de Harraga, una dimen-
sión terapéutica para sus males, por este sentimiento de grandeza y de 
pequeñez que experimenta ante la inmensidad viviente de las aguas: 

Me gusta ir a Haffa cuando necesito estar solo, sentar-
me en uno de los bancos que dan al mar. Me siento pequeño 
frente a esta llanura inmensa, viva, azul, que me hace más 
llevadera la tristeza, porque la confunde con el paisaje, la 
integra en él 71. 

 A esta visión positiva del mar mediterráneo, se yuxtapone otra 
más negativa. La dualidad blancura/osuridad, claridad/negrura hace 
referencia a ello. Una de las ahogadas refleja esta óptica paradójica del 
Estrecho y del mar: 

Bajamos un acantilado hacia la playa.Yo nunca había 
visto el mar hasta el día aquel de mi escapada. Entonces me 
había parecido inmenso y de un azul muy bello; esta noche era 
tan oscuro como el miedo: un pozo negro, el miedo que siento 
ahora, mientras hablo72. 

La visión positiva refleja, tal como reconoce la ahogada, un 
tópico mitológico y popular que afilia el mar con lo azul y la blancura, 
mientras que la otra, es la más real y verdadera: hace del mar una 
fuerza que irradia miedo por su oscuridad y negrura, propias de pozos 
y abismos nocturnos. La primera visión aparece de modo esporádico 
para reflejar este trasfondo legendario de las aguas del Mediterráneo. 
Mientras tanto, la segunda modalidad domina, con más profundidad, 
en su contemplación del Estrecho en tanto que concreción de fuerzas 
negativas que inspiran miedo o desasosiego y destruyen la vida y las 
esperanzas hacia futuros mejores o prometedores. El Mediterráneo no 
se considera como un Mare Nostrum, sino “un Mare Mortrum”73. En 
vez de ser sólo una frontera de separación por razones de geo-política, se 
metamorfosea en un espacio que aniquila seres humanos en sus aguas, 
provocando su respectiva muerte que se produce en sus abismos. En una 
palabra, el Estrecho se vuelve parábola de la muerte y metáfora de la tumba 
o del cementerio. Esta metáfora trágicamente catastrofista la refuerzan todos 
los personajes y se reitera, con mucha frecuencia, a lo largo de la novela de 
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Andrés Sorel. Las voces dolientes reconocen como realidad cotidiana que el 
mar ya es su tumba por ser su hábitat en que les tuvieron que sepultar contra 
su voluntad, y lamentan no tener sepultura en su propia tierra: 

Desde la tierra contemplábamos la costa, los montes de 
Marruecos que en vida abandonáramos, en los que habitan algunos 
de los nuestros, y el mar que de ellos nos separa y se convirtió en 
nuestra tumba74. 

Las voces acusadoras y rebeldes no hacen otra cosa. Con un espíritu 
que desborda desesperación y dolor, se quejan del por qué de su devenir que 
hace del mar su cementerio: 

 ¿No existían suficientes sepulcros en nuestra tierra, qué 
quieres, que sea ahora el mar nuestro cementerio? 75 

Uno de los más rebeldes de estas voces acusadoras, como es el 
endemoniado, Said El Harras, echa la culpa de su situación a los poderes 
fácticos políticos y teológicos marroquíes por haberlo sacrificado en el 
Estrecho por ambición de poder y dinero: 

No te alabarán señor de los cielos 
Pues nos has conducido a la muerte. 
Para nosotros no fuiste salvación 
Sino tormento que hiciste del mar nuestra tumba. 
Ninguna gracia dispensaste a tu pueblo 
Y el infierno ha sido tu santa morada. 
Los pueblos no tiemblan, que ya sólo escuchan 
El sonido del dinero, la ambición del poder. 
Que nuestras maldiciones sean la cara de tu reino 76. 

El ahogado de Guadalquivir no hace otra cosa al afirmar que el 
naufragio de su hermano en las aguas del mar: 

 Solamente las escasas luces del barco rasgaban las negras y 
dormidas aguas que ahora eran su tumba 77. 

Mientras que el niño ceutí subraya, con expresión de desengaño, que 
la travesía del Estrecho, huyendo del infierno de su país natal, no le supone 
ninguna mejora: se le antoja una rotunda regresión, porque ya del infierno 
en vida ingresa en otro infierno, pero de la muerte, en las aguas del Medite-
rráneo: 

Así salté, de Calamocarro, al fondo del mar, de un 
infierno en vida a otro en el que habitaba la muerte78.  

La reiteración intencionada de esta macro-metáfora pretende 
poner énfasis en el drama del Estrecho en el marco de la perspectiva 
catastrofista de la emigración, pero al mismo tiempo, aspira a la re-
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significación semántica de la misma, desde el punto de vista del con-
tenido. Esta relevancia isotópica reside en que el mismo autor, como 
otros, insiste en esta macro-metáfora, asociándola con una rica 
constelación de metáforas, con el objetivo de destacar el rasgo sinies-
tramente asesino del mar Mediterráneo, lo que enriquece más el hori-
zante semántico de la obra narrativa y su dimensión estético-literaria. 

Contrariamente al tópico que ve en el Mediterráneo el paradig-
ma de la claridad, blancura y sosiego, encontramos una tupida red de 
metáforas que lo conciben como sinónimo de tinieblas, perdición y 
opacidad tenebrosa: 

En la otra playa -en la otra cara del malecón- el mar 
opaco, aguas de perdición, la palabra perdición surgía, se 
apoderaba de uno al mirar sus aguas tenebrosas..79. 

 En consonancia con esta impronta tenebrosa, gran parte de los 
ahogados no vacilan en tildar al mar de “oscuridad inmensa” 80 por 
inspirar “abismo y soledad” 81 y perfilarse como verdadero “pozo in-
visible” 82 o “pozo negro” 83. Otros llegan a la conclusión, un poco 
irónica aunque siniestra, de que “el mar [..] es una mala mujer. [..] (y) 
un adulto sin sentimiento” 84. 

El dramatismo pesimista y crítico de la obra llega a personificar 
tan líricamente a “las negras y dormidas aguas” 85 del mar, viendo a 
este último como si fuera un ejército batallador que asesina, con saña, 
a los pobres emigrantes, sin compasión ni conmiseración. Para ello, se 
utilizan palabras que pertenecen al campo léxico que remite al uso de 
la fuerza y de la violencia: “golpear”, “engullir”, “látigos”, “enfren-
tar”. Las dos citas, que vamos a exponer en su totalidad, son una de 
las personificaciones más líricas y tragicómicas que hallamos en los 
relatos marítimos de los emigrantes en toda la obra de Andrés Sorel: 

- Aquí es así, ocurre en un de repente, lo que era calma 
se agita y convierte en grito, y el viento salta sin avisar, como 
queriendo jugártela. Sopla fuerte, ruge iracundo, como si estu-
viera hambriento.Y lo blanco se torna negro, y lo que dormía 
bracea con desesperación buscando no ya el cuerpo, sino el 
alma. Gobernar entonces la barca no resulta fácil, qué digo 
fácil, un milagro; tenerte en pie por mucho que te agarres a 
cubierta todavía resulta más difícil. Y de pronto llega ella, 
rezabas para ahuyentarla, pero nunca el mar atiende a tus rezos, 
tiene piedad; la más temida, la madre de todas las olas, la que 
invade, arrasa, la que no sólo toma en volandas tu cuerpo sino 
que al tiempo golpea tus miembros, tu rostro, tu hígado, como 
podrían hacerlo los puños de un ejército de boxeadores al 
unísono, te atraviesa de oído a oído, ciega tus ojos, sella tu 
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boca, percute tu pecho con un golpe último, seco y definitivo, 
que le desgarra, desclava tus pies de la madera, eleva tus 
brazos hacia el cielo en inútil súplica protectora del vacío por 
el que ya vuelas y te arroja al fin en el lecho que momen-
táneamente ella, tu asesina, había abandonado. Luego, tu 
mente es y sólo la tumba que encierra el miedo, el espanto 86. 

Nos obligaron a arrojarnos al agua, alegando que hacia 
la barca se dirigía una patrullera española. El mar estaba 
revuelto. Braceábamos desesperadamente. Pretendíamos diri-
girnos hacia la sombra de las rocas divisadas entre la bruma. 
Pero las olas nos empujaban hacia dentro, nos engullían. Ex-
trañamente, en vez de andar, yo buscaba protegerme el rostro 
azotado con furia por los latigazos del agua: la boca, pastosa y 
atochada; los pulmones, inerciados, sin aliento. Me dolían los 
pies, los brazos apenas podían moverse, cerraba los ojos, ya 
había dejado de ver a los otros, yo estaba solo, solo en aquel 
inmenso lecho de agua, y no era ella quien entraba en mí, sino 
yo quien la buscaba para acogerme a su caricia definitiva, para 
diluirme en ella, para fundirme definitivamente, desaparecer, 
en ella, pues todo se volvía de pronto dulce, hermoso, una 
calma suave después de la batalla que te incitaba a dejarte ir, 
dejar, sin pensamientos, sin sabores, envuelto por aquel manto 
gélido que te arrastraba, te sumergía, te transportaba en dulce 
vuelo sin interferencias ajenas a las del propio vertiginoso 
deslizamiento 87. 

El mar se personifica presentándose como si fuera un ejército 
que batalla contra el ahogado y al que no sólo se enfrentan sus aguas, 
sino engullen y azotan con sus lacerantes latigazos. Tal combate pug-
naz es trazado en forma de lucha inigual y sin piedad que hace del 
emigrante, que naufraga, un ente muy perdido y extraviado que se 
conforma, al final, con la rendición: se introduce en el lecho gélido de 
las aguas y de la tumba dulce de las mismas, porque la muerte, al fin y 
al cabo, parece como si fuera una entrada en el paraíso, después de 
tanto forcejeo infernal por sobrevivir contra el mar, adoleciendo todo 
tipo de sufrimientos (pechos hipertrofiados, cansancio, etcétera). 

Este carácter militar y asesino de las aguas lo aborda, con perti-
nencia, García Nieves en el cuento: Punta marroquí. En este relato, el 
mar es verdaderamente un asesino; en su combate desigual contra el 
ahogado Kader, utiliza armas (“ruido de metrallas”) en una situación 
de guerra (“emboscadas”). Esta impronta bélica confirma, por un lado, 
el papel de centinela de Europa que es España y, por otro, refleja lo 
siniestro que son las aguas del Mediterráneo: 

[..] Ahora, viendo luces tan cerca y la isla tan a mano, el 
viaje parecía terminado. Todo iba demasiado bien. Hasta que 
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empezó este maldito viento que parece un ciclón y encabrita las 
olas como ruido de metralla [..]. 

Kader sabe nadar. Bracea rápido. Sus brazos helados se 
entumecen. Sus piernas, ligeras, baten el mar a un ritmo de-
senfrenado. Las olas, siniestras, en su lucha cuerpo a cuerpo, 
lo succionan, le escupen, chupan de él. Lo atrapan. Como are-
na erosionada lo estrellan contra las rocas una vez, otra, y 
otra..., y el ruido de metralla golpeando sus oídos 88. 

Esta naturaleza asesina del mar se convierte en una constante 
en esta narrativa, que hace que las aguas mediterráneas, contravi-
niendo su habitual blancura y paz, se empañen de sangre. Las quejas 
lacrimógenas de las voces del Estrecho se conciben como “lágrimas 
derramadas sobre la sangre de sus aguas” 89. En Punta marroqquí, la 
suerte de Kader es dejarse sangrar por efecto de la fuerza irresistible 
del mar y de los mejillones asesinos que le van cortando las venas. El 
resultado: el mar negro se convierte rojo: 

 
Agarrado a los mejillones asesinos, va dejándose san-

grar por una fuerza irresistible que cortándole las venas tira 
firmemente de sus pies. Ya no ve al hombre. 

Un silencio ensordecedor, negro, tapona lentamente sus 
oídos y el mar, ya está entre las rocas 90. 

 
Esta obsesión por el motivo del mar-asesino, a través del cual 

se procede a su militarización, se hace, por un lado, en el sentido de 
considerarlo como culpable de los crímenes, perpetrados contra los 
emigrantes indefensos. Pero, por otro lado, sirve para afianzar la isoto-
pía del terrorismo. La forma con que se trata, en el Estrecho y en el 
Mare Nostrum, a los los inmigrantes es una modalidad clara de terror. 
En repetición de la misma idea de Nieves García Benito91, Eduardo 
Haro Tecglen constata que “lo que están haciendo con esa pobre gente 
que busca apenas nada, no morir de hambre a la intemperie y trabajar 
todo lo que desean los empresarios no siempre bondadosos, es terro-
rismo” 92. Eduardo Iglesias mantiene la misma idea en Tarifa, porque 
el protagonista considera que los escenarios de la persecución de los 
emigrantes clandestinos mediante helicópetros le recuerdan las imá-
genes de la guerra de Vietnam: 

Una vez que Max retornó a la carretera general, se 
dirigió hacia Zahara de los Atunes. Otros números de la 
Benemérita estaban apostados por diversos puntos del camino 
y helicópetros de color verde pasaban bajos recorriendo el 
territorio a la busca de droga e inmigrantes. Esta imagen y el 
ruido de las hélices de los aparatos, ¡pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-
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pa-pa!, evocaban en Max visiones lejanas de su infancia, vistas 
en los reportajes de televisión, de aquellos aparatos en Viet-
nam a la caza de guerrilleros del Vietcong 93. 

El mar meditérraneo, en general, y el Estrecho, en particular, es 
visto como expresión de dos metáforas que revelan gran aura trágica: 
en primer lugar, y pese a la cercanía de la geografía, mantiene la nega-
ción de la misma en cuanto se convierte en una frontera imaginaria 
que se cristaliza en esta perseverancia de mantener, en el Estrecho, 
una muralla invisible de separación, a expensas de los más que arrai-
gados lazos históricos y geográficos existentes entre las dos orillas. En 
segundo lugar, el Estrecho y el Mare Nostrum, en contradicción con 
su tadición histórica de crisol de culturas, es atributo de un verdadero 
Mare Mortrum donde se sacrifican los cuerpos de los emigrantes y se 
libra una de las batallas más injustas del planeta; batalla típica y 
natural de la guerra y del terrorismo. Si los emigrantes han sido consi-
derados como los judíos 94 del siglo veinte será porque están siendo y 
son sometidos a una limpieza política terrorista, propia de los 
holocaustos de siglos anteriores.  

 
METÁFORA DE LOS ATUNES 

 
Las metáforas marítimas que hacen del mar Mediterráneo 

sinónimo de frontera imaginaria/sangrienta, se potencian y se con-
densan semánticamente por las metáforas que podemos llamar ani-
malizadoras. Este proceso de animalización hace que la historia y la 
tradición de los atunes en el sur de Tarifa sea emblema de la nueva 
emigración, que viene del Magreb y de África subsahariana, con la 
finalidad siempre de poner hincapié en la tragedia migratoria y en el 
aspecto criminal de Europa al cerrar sus fronteras, provocando el 
asesinato de los inmigrantes en las aguas del Estrecho. 

Parece que la paterización constante del sur de la Península ha 
ido preparando el terreno a la ficción literaria y al imaginario popular 
para volver sobre la tradición sureña de pescar los atunes y asociarla 
con la dialéctica actual del tráfico de las personas y de la emigración 
clandestina. En primer lugar, tal metáfora se mantiene considerando 
que la muerte de los marroquíes en el Mediterráneo es semejante a la 
de los peces, igualando la suerte de los inmigrantes a la de los atunes. 
Uno de los naufragados cerca de la costa de Asilah, afirma, con dolor, 
esta realidad lamentando su suerte de humano cuya vida no parece 
tener ningún significado para los responsables de su país y también de 
la propia España; responsables que los dejan, a él y a sus compañeros, 
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en pleno abandono como si fueran, de verdad, peces marinos: 
[..] Aparecimos como peces muertos, sin que nadie nos 

recogiera para subastarnos en la lonja [..] 95. 

En Les clandestins de Amine Elalamy, los emigrantes mar-
roquíes se igualan a los peces. En el capítulo quinto, el narrador juega 
sobre esta dialéctica dicotómica: peces = hombres, para poner énfasis 
sobre el sino de los emigrantes que se convierten, simultáneamente, en 
verdaderos peces y en una especie de hombres extraños: 

Aquel día, había, allá arriba, un cielo azul de poca luz, 
y allí, extraños peces, desparramados por la arena. Eran peces 
tan enormes que parecían hombres, que dios nos proteja, son 
iguales a hombres. ¡Oh Dios todopodero, pudieramos decir que 
fuesen hombres, eso sí, son, de verdad, hombres! ¡Desgra-
ciadamente para nosotros, eran hombres! 96 

 La dualidad hombres/peces es mantenida con cierta ambigüe-
dad para insistir en la tragedia del Estrecho que iguala el destino de 
los animales al de los hombres. Resultado: los emigrantes clandestinos 
se hacen verdaderos peces marítimos cuya vida se deprovee de todo 
significado humano. Mismo planteamiento sostiene Mohamed Teriah, 
pero con la diferencia de utilizar la palabra espadon (pez espada) para 
referirse a los mismos candidatos a la emigración hacia la muerte en el 
mar mediterráneo: 

Al entrar, Jamal sintió una vaga presencia. Efecti-
vamente, en la habitación en que les invitamos a entrar, había 
ocho personas que esperaban atravesar desde hace ya dos días. 
Así, el nombre de “peces espada” aumentó 97. 

 Esta comparación poética de los ahogados con los peces tiene 
que ver con la popular metáfora de “pesca de los atunes” o de “ir de 
atunes”. La expresión “ir de atunes” hace referencia simbólica a la 
travesía del Estrecho de los emigrantes magrebíes y subsaharianos. La 
madre de una de las mujeres marroquíes, que se ahoga en el Estrecho, 
le recuerda a su hija antes de partir, que su intención de atravesar 
clandestinamente el Estrecho quiere decir “ir de atunes” y convertirse 
en atún: 

Se limpió una lágrima, intentando sonreír. “¿Sabes có-
mo llaman a esa operación? “Ir de atunes”. Te vas a convertir 
en un atún más, hija” 98. 

Si “ir de atunes” significa cruzar el Estrecho para enfrentarse 
con la muerte, la “pesca de atunes” sería el tráfico de las personas, que 
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juega con la vida de los emigrantes clandestinos, en pos de beneficios 
bien remunerados, aunque a base de la sangre ajena. En Ramito de 
hierbabuena, Gerardo Muñoz Lorente resalta esta metáfora hablando 
del traficante de personas llamado, Sharif, quien tuvo que acudir a este 
comercio a raíz de la imposición de los visados por parte de España a 
los marroquíes: 

Mas todo cambió con la obligatoriedad de aquel visado 
que exigían las autoridades del país vecino. Entonces Sharif se 
transforma en uno de los pioneros de la pesca de “atunes”, co-
mo llamaban a los emigrantes 99. 

El que más explora el trasfondo histórico de la metáfora de los 
atunes, es el novelista Andrés Sorel en la parte titulada: “El Viejo de 
la Montaña”, de su novela: Las voces del Estrecho. Explica las razo-
nes históricas de la metáfora y los paralelismos que se hallan entre la 
vida de los emigrantes actuales y la de los atunes del pasado. Pero, 
¿porqué estas comparaciones y para qué finalidad ideológica se 
mantiene? 

En la perspectiva del Viejo de la Montaña, en particular, y de 
Andrés Sorel, en general, la vida de los atunes, caracterizada por la 
libertad de movimiento y, sobre todo, de extravío continuo en el mar, 
viviendo como vagabundos, es la que se encarna en la vida de las 
voces ahogadas del Estrecho. La peregrinación que sufren en su anda-
dura de cuarenta años, adoleciendo todo tipo de penas y perdiéndose 
por el mundo de la noche y en las aguas, es similar a la de los antiguos 
atunes que, aparte de ser captados o asesinados en las almadrabas, 
viven de este constante vagabundeo errante por el mar; en ambos 
casos, el extravío se torna sinónimo de marginalidad y de nomadismo, 
propio de gente apátrida y paria. Estas palabras lo resumen con mucha 
lucidez: 

Nuestro espíritu no hace ahora sino vagar libre como 
el de los atunes.[...]. En aquellos tiempos los atunes tampoco 
tenían patria y domicilio fijo. El mar, como para nosotros las 
nubes, era el propio mundo por el que vagaban. Entre aguas 
nadaban ellos, entre nubes nos movemos nosotros. Todos, ellos 
atunes, nosotros humanos, ahogados, ya sin vida [...]. Al fin 
fuimos enterrados, nadie recogió nuestros cuerpos, ninguna 
lágrima cayó sobre nuestros jamás cerrados ojos: por eso nos 
igualamos a los atunes sin tierra o, los vagabundos sin casa ni 
domicilio en tierra alguna 100. 

El paralelismo entre la vida de los atunes y la de las voces del 
Estrecho está muy arraigado en la historia. El empuje conquistador de 
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los emigrantes del mar y su correspondiente muerte en las costas 
ibéricas, así como su consecuente comercialización por parte de los 
traficantes y mafiosos de diferentes sectores, tiene su correspondencia 
en la vida ancestral de los atunes en El Mediterráneo. Atunes que, 
después de una larga peregrinación por el mar atravesando el Estre-
cho, son captados por las almadrabas, secados, asesinados y puestos 
en venta en toda Europa, para ir a engrosar el capital y las arcas de los 
poderosos de Occidente. 

El Viejo de la Montaña describe, con tanta poeticidad, la pere-
grinación de los atunes del mar Atlántico al Mediterráneo como si 
fuera un verdadero empuje hacia la muerte y la aniquilación total, en 
imitación del éxodo de los humanos, que recuerda a Moisés y a la 
Hégira musulmana: 

Es él quien las mueve a su antojo y voluntad. Y ha 
dispuesto, desde que lo creó, que ese día, desde todos los mares 
conocidos....acudan, ordenados en cardúmenes, los atunes, a su 
encuentro con la gran cita del Estrecho. Son éstos los peces 
más rápidos, nadando, que se conocen. Nada les detiene en su 
avance. Legiones perfectamente formadas que respiran confor-
me se desplazan en esta sincronizada y vertiginosa carrera 
hacia la batalla.[...] la mancha inmensa se desliza por las aguas 
y el silencio de los silencios [...]. Allá van con la boca abierta, 
impulsando el agua por las branquias, con chorros que pro-
vocan el milagro de las mil fuentes brotadas en los mares. Se 
hablan, se gritan, obedecen como las huestes de Moisés a la 
nube que por el desierto les guiaba, al conductor. Se jalean 
como un ejército de elefantes el tambor de la selva en su 
devastador avance. Y mientras nadan, mientras hacia el com-
bate se deslizan, lanzan sus ojos, agudizan sus oídos, en busca 
de las presas que sin detener en su carrera engullen para 
mantener el vigor de su hégira101. 

En esta cita, la travesía de los atunes es considerada como un 
éxodo y una hégira, con trasfondo mítico-religioso. Pero, el avance se 
concibe en términos belicistas, porque los atunes, igual habíamos visto 
con anterioridad respecto a los emigrantes, aparecen como un ejército 
que va en plan combativo y en son de batalla para enfrentarse con la 
muerte en el Estrecho. Otra vez, El Estrecho de Gibraltar se convierte 
en metáfora de la muerte, de la guerra y de la incomunicación. Por 
paradoja, parece que Andrés Sorel utiliza inconscientemente el mito 
de la conquista 102, porque nos presenta a los atunes emigrantes en 
forma de un ejército avasallador que se agolpa en huestes, buscando el 
mar y la tierra. Me inclino a subrayar que esta metáfora de la 
conquista es propia invención del propio Viejo de la Montaña. Éste 
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cuenta la historia del pasado en términos de venganza del presente; 
presente que se caracteriza por su encierro en el buque fantasma en 
que están encerrados, él y sus correligionarios.  

Este espíritu de conquista y de empuje hacia la batalla es tan 
sólo un espejismo, porque los propios atunes, en perfecta similitud a 
los emigrantes sacrificados en el Estrecho, caen en la trampa: son 
captados y asesinados en una gran carnicería que recuerda la sangre y, 
desde luego, la metáfora del mar como cementerio/tumba: 

 
Ya se han abierto en semicírculo los barcos, ya el 

atalayero presencia cómo los atunes acuden a su encuentro, 
[...]. Los demonios surgen de todas las oquedades de la tierra, 
con sus estridentes chillidos contribuyen a cerrar el infernal 
semicírculo que de pronto envuelve a la vanguardia de los 
atunes, [...], extienden la gran red que llaman cinta y a mayor 
profundidad la ubican, rodeando todo el conjunto del sedal que 
aprisiona a la inmensa masa de los atunes. 

Es la hora de la batalla. De pronto, apenas perceptible, 
se profundiza un angustioso silencio; ríndese tributo al instante 
mágico y precursor del agónico ritual de la contienda, la bíblica 
maldición en la que sólo puede haber vencedores y vencidos. 
Es el cáliz que acoge la sangre siempre fluyente y siempre re-
novada. 

Desde tierra, multitud de hombres halan de los extre-
mos de las redes para impedir la inmersión de los atunes.[...], 
ahora todos son órdenes, griterío, batir de palmas, jaleos, 
imprecaciones, movimientos, colores que tintan el agua con la 
sangre, volúmenes entremezclando los cuerpos de los hombres 
con los peces, la tierra removida con la carne desgarrada.. [...]. 
Perdieron el mar abierto. En la prisión que les montaron, tenían 
la derrota asegurada. Más les hubiese valido combatir contra 
las fuertes corrientes del Estrecho que buscar las traicioneras 
orillas del mar en su carrera103. 

 
Esta explicación tan detallada de la batalla y de los contextos de 

ritual sangriento que ello implica no es de ninguna forma gratuita; está 
muy cargada de simbolismo en la medida en que alude a una ver-
dadera alegoría de la emigración. Confirma, en primer lugar, la natu-
raleza fronteriza del mar: ya no es lugar de crisol de culturas como lo 
es tradicionalmente, sino un espacio de batalla y de choque, que 
desemboca en la aniquilación. La metáfora del mar como frontera o 
tumba se mantiene con reiteración. En segundo lugar, se añade otra 
connotación simbólica: el mar es una metáfora de la prisión, esto es, 
una regresión al mundo de la muerte y de la represión. El sentimiento 
del desengaño está muy patente en las tres últimas líneas de la cita: 
igual que los emigrantes, los atunes se equivocan de camino al lanzar-
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se en su avance hacia el Estrecho en busca de vida mejor, porque las 
orillas del mar mediterráneo son orillas traicioneras y traidoras. 
Constituyen, no una posibilidad hacia la vida, sino una introducción 
en las tinieblas y una aproximación a la muerte fatal. La batallla, aquí, 
es presentada como si fuera un ritual, esto es, un simple sacrificio 
humano de derramar sangre. El significado de pátera en lugar de 
patera se vuelve a potenciar aquí, porque, como añade a continuación 
el narrador, los atunes son cogidos por los barcos de los duques y de 
los poderosos que los transportan a puertos de Europa y África para 
venderlos, mientras que su grasa la almacenan para impermeabilizar 
con ella su misma flota pesquera y marítima, continuando así la 
masacre y manteniendo la opresión.  

La suerte de los emigrantes en el Estrecho es igual a la de los 
atunes porque aquéllos son objetos codiciados por los mafiosos que se 
enriquecen de los infortunios de los mismos inmigrantes, en con-
nivencia con los responsables que, en este caso, son autores de tal 
explotación. Más aún, la indiferencia con que son tratados los atunes 
es semejante a la que sufren los emigrantes. Una vez captados los 
atunes, todo el mundo se entrega a la fiesta orgiástica y a todo tipo de 
ocio desmadrado, ignorando interesadamente la suerte trágica de los 
pobres atunes. Tal actitud insensible respecto a los atunes en el pasado 
es igual a la que se hace a propósito de los ahogados en el Estrecho. 
Mientras Abraham contempla la apretada cercanía entre las dos ribe-
ras del Estrecho, nota con lamento la lejanía entre ambas, muy 
presente en la dualidad trágica que presencia de facto: la muerte de las 
pateras y las vacaciones alegremente ociosas de los veraneantes: 

De las habitaciones contiguas a la por él ocupada 
surgen músicas, voces, jadeos. Se canta, se bebe, se hace el 
amor en la madrugada. Mas a los famosos todo les está per-
mitido. Y ninguna nave turca les amenaza. Tal vez solamente 
el reflejo apenas divisado de alguna patera cargada de hombres 
atemorizados, deshechos que se vomitan los unos encima de 
los otros, mientras luchan contra el embate de las olas bus-
cando la tierra prometida 104. 

Lo mismo afirma una de las voces del Estrecho: 
 [..] Caños de Meca, Barbate, Zahara de los Atunes, 

Medina del Estrecho, Bolonia, Tarifa, son nombres para vera-
neantes. Para nosotros son lágrimas derramadas sobre la sangre 
de sus aguas 105. 

Para el autor, el mar mediterráneo ya no es crisol de culturas, 
sino una geografía que está dominada por la contradicción y la and-
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rógina dualidad: es un espacio del mito, de la muerte y de la frontera 
que separa las dos orillas con murallas de la incomunicación e 
incomprensión entre vencidos y vencedores, dominadores y domina-
dos. En la vida de los atunes, adquiere cuerpo la parábola de los 
emigrantes actuales porque, en última instancia, “las pateras de hoy no 
eran sino un pálido remedo del pueblo vencido” 106. Esta constante 
injusticia y desajuste entre el Norte y el Sur, entre África y Europa, y 
las dos orillas del Mare Nostrum, confirma la permanencia de los 
poderes de la dominación postocolonial, refleja cuán alejados estamos 
de la utópica aldea global, que los propagandísticos del nuevo Orden 
Mundial están defendiendo a bombo y platillos. Las pateras de hoy 
constituyen una prueba más que evidente de la continuidad de las 
injusticias y de las desigualdades entre las dos riberas del Estrecho de 
Gibraltar: tal como subraya una de las voces emigrantes del Estrecho, 
“nuestras voces son tan antiguas como el hambre, el éxodo y las 
injusticias” 107. 

 
METÁFORAS DESMITIFICADORAS108 

 
1- Metáfora de la esclavitud 

 
La metáfora de la esclavitud es un factor desconstructivo del 

mito de Eldorado europeo, en este proceso de re-significación polise-
mántica del fenómeno de la emigración. Al igual que la travesía del 
Estrecho, la estancia en Occidente se vuelve sinónimo de infierno y de 
una bajada a los abismos. La nueva vida, a la que aspiran o en la que 
están los emigrantes en su nueva tierra de promisión y de abundancia, 
se compara con la esclavitud. En los medios de comunicación se insis-
te diariamente en este fenómeno, hablando de cautiverio y de nuevos 
esclavos 109.  

El protagonista de Harraga reconoce que el tráfico de personas, 
que él oficia en el Estrecho, tiene una connotación esclavista, porque 
está consciente de que manda a sus compatriotas emigrantes como 
esclavos 110. El grupo de subsaharianos, con quienes entra en contacto 
Bubacar en busca del trabajo para subsistir, siente estar en la 
esclavitud. La explotación a la que son sometidos estos africanos por 
los patrones: sueldos sin cobrar, alojamiento indigno, ilegalidad per-
manente y amenaza de denuncia a la policía, les ubica en una situa-
ción de perfecta injusticia, que les lleva a reaccionar para defenderse 
dado que se sienten como esclavos: 
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Sabemos que abusan de nosotros, que nos hacen traba-
jar muchas horas por poco dinero. Nos amenazan con echarnos, 
con la policía, con devolvernos a nuestros países. ¿Vamos a 
permitir encima que nos roben, que no nos paguen la mierda 
que nos dan a cambio de nuestro sudor? ¿Es que acaso somos 
esclavos? ¿Acaso vamos a seguir siendo esclavos siempre? 111. 

A pesar de que el protagonista Benassa, además de reconocer la 
labor benévola de Cáritas en favor de los emigrantes, echa la culpa a 
varios factores, como, por ejemplo, la reducción del mercado, la 
masividad de la emigración y la poca colaboración de los mismos 
emigrantes, acaba reconociendo en La patera y otros relatos el hecho 
esclavista: 

El problema está en lo reducido del mercado. Somos 
muchos los que buscamos un puesto de trabajo y la oferta es 
pequeña. La legislación es dura. Tampoco nuestro colectivo 
colabora, es verdad. Ni tampoco los otros países de Europa. La 
realidad es que vivimos como esclavos 112. 

En otros contextos, se llega a pregonar que la situación actual 
de los emigrantes, en su calidad de “nuevos esclavos” que viven una 
“moderna esclavitud”, es una continuación de la ignoble trata de neg-
ros del pasado. Los actuales emigrantes se conciben a sí mismos como 
legítimos descendientes de los africanos, tranportados a América para 
su posterior explotación y, a veces, sacrificio. Uno de los ahogados de 
Las voces del Estrecho lo resalta, así, con estos términos, cuando 
habla de El Ejido actual: 

Algunos, quienes más saben, opinan que somos los 
legítimos descendientes de nuestros antepasados, aquellos que 
cargados en barcos eran transportados a América para trabajar, 
los sobrevivientes, en las plantaciones de tabaco o los campos 
de algodón de los Estados Unidos, que vivían también en las 
barracas de madera desconociendo la existencia de otros 
derechos que no fueran los de deslomarse y obedecer sumisa-
mente a sus amos y a la ley. Descubríamos que habitábamos 
ahora en gigantescas cárceles con muros de plástico, con pasi-
llos y galerías reptantes bajo sus techos 113. 

Esta nueva realidad que sufre El Ejido es muy contrastada por 
el propio autor, cuando, después de la historia del africano, acaba, con 
ironía y espíritu crítico, de fuerte denuncia social, haciendo una acla-
ración léxica del término El Ejido. Este vocablo que significaba, para 
San Juan de la Cruz, un lugar común donde la gente suele juntarse 
para tomar solaz y recreación y los pastores apacientan los ganados 
114, ya no lo es, en la actualidad, porque se convierte, tal como lo 
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manifiesta el subsahariano, en una cárcel infernal donde se somete a 
los emigrantes, por razones de lucro salvaje, a una moderna escla-
vitud, propia de los años de la trata de negros. Entonces, la 
explicación léxica del término sirve, igual como lo había hecho con 
pátera, para afianzar el pensamientos crítico, poniendo en solfa el 
mismo discurso europeo sobre la igualdad y la fraternidad. 

Es indudable que esta confirmación del fenómeno esclavista en 
Europa, en temas de emigración, tiene fuerte dosis de denuncia polí-
tica. Entretanto, actúa también como pretexto crítico de la hipocresía 
del discurso europeo sobre la democracia y los derechos humanos e 
universales. Este discurso es, en la práctica, muy reduccionista, por-
que responde a imperativos de propaganda política, estando siempre 
dispuesto a disfrazar las realidades y ocultar la verdad. Cano Vera lo 
expone, con mucha claridad, peculiar de un repotaje periodístico que 
de una narrativa ficcional, de esta forma: 

Evidentemente aquel paraíso europeo sólo estaba en las 
imágenes de la televisión, vistas en un falso espejo que fabri-
caban los creadores de mundos artificiales. Incluyendo los 
partidos de fútbol con estadios abarrotados. Los otros estadios, 
los de la pobreza, no se recogían por las cámaras. La propa-
ganda se montaba sobre la mentira. Sobre muchas mentiras. La 
verdad es que el mundo occidental goza de amplias libertades 
instrumentalizadas. No llegaban por ejemplo hasta sus chabo-
las. No interesa alarmar al pueblo. No interesa tampoco sem-
brar inquietudes. Los políticos subidos al maravilloso carro del 
poder disfrazan las realidades 115. 

En Donde mueren los ríos, se insiste en la misma realidad. 
Usmán comprueba que su situación laboral en los barracones donde 
trabaja, en compañía de otros subsaharianos, es una re-actualización 
de la escalvitud que vivieron sus antepasados en el siglo XIX: 

- ya hemos vivido bastantes años como esclavos -me 
dijo-. Amadú me leyó en una ocasión un artículo en el que 
aseguraba que la emigración africana a Europa es una nueva 
forma de esclavitud, algo así como la esclavitud del siglo XX. 
Como antaño, unos llegan a su destino, otros mueren en el 
camino 116. 

Esta situación le posibilita, por una parte, tomar conciencia 
social de la injusticia de su situación en Las Islas Canarias, con la 
correspondiente necesidad de luchar contra tal abuso y explotación y, 
por otra, adquirir ideológicamente una sensibilidad africanista: se 
reconcilia consigo mismo, teniendo más confianza en su potencial 
individual así como en el futuro de África, en consonancia con la 
filosofía de los escritores de la negritud, que defienden la identidad y 
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la cultura africanas: 
[..] Y los únicos que podemos poner remedio a eso 

somos nosotros, los africanos. [..]. Porque el primer paso para 
nuestra salvación es que nosotros mismos nos demos cuenta de 
lo que nos ocurre y nos pongamos a trabajar para solucionarlo. 
Y tengamos confianza en nosotros mismos. Amadú cree que 
los blancos, de tanto machacarnos durante siglos, han conse-
guido que nos creamos inferiores a ellos. Cuenta que muchos 
escritores, hace años, trabajaron para convencernos de lo con-
trario, para mostrar al mundo que África tiene una cultura ya 
unos valores tan dignos como los de cualquier otro lugar del 
mundo. La Negritud, así se llamaba todo aquello. Mi paso por 
esta isla me ha servido al menos para darme cuenta de eso.  Ya 
no puedo seguir siendo el pastor peul que sólo piensa en su 
rebaño. Cuando regrese a nuestra tierra, no olvidaré lo que he 
vivido aquí. Nuevas obligaciones me esperan allí y creo que a 
tí también 117. 

La emigración actúa, aquí, como una experiencia de tránsito 
hacia la toma de conciencia histórica de la necesidad de luchar, en 
términos ideológicos, para cambiar el destino de África y de los afri-
canos. Lejos de magnificar la emigración, se la considera como una 
especie de traición por la patria dado que la verdadera lucha reside en 
combatir las injusticias, asumiendo como destino ineluctable, la iden-
tidad africanista del continente negro. 

 
2-Metáfora de la cárcel 

 
En apartados anteriores, se ha subrayado que la narrativa actual 

española sobre la emigración, igual que la narrativa contemporánea en 
su conjunto, tiene una polifonía muy acusada, no solamente en el 
plano de las voces narrativas y registros estilísticos, sino también en el 
de los géneros. Uno de estos géneros es el que se ha solido llamar 
literatura de cautiverio o literatura de cautivos. Ésta tuvo en el siglo de 
Oro 118 su época floreciente cuando se contaban historias novelescas o 
poéticas de españoles aprisionados por los magrebíes en tierras nor-
teafricanas, en razón de los enfrentamientos bélicos, religiosos y cul-
turales que había entre las dos riberas del Mediterráneo. En épocas 
posteriores, como por ejemplo, en la época colonial, fue muy culti-
vada 119 dado que tuvo mucha fama y era muy leída en la Península. 
Estos relatos conmovían a los españoles por los paralelismos que 
había entre las vivencias de los soldados en tierras del Rif y las de 
Cervantes en Argel. En el prólogo al libro de César González Ruano, 
Carlos G. Santa Cecilia hablaba de este éxito con estas palabras: 
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Los relatos sobre el cautiverio en el que se establecían 
frecuentes comparaciones con la época de Cervantes, con-
movieron a los españoles 120. 

 En contrapartida, en la narrativa actual sobre la emigración, 
esta épica del cautiverio ya no se hace por razones de enfrentamientos 
militares, sino económicos, fruto del desajuste entre el Norte rico y el 
Sur pobre, que afecta, básicamente, a los emigrantes que sueñan con 
atravesar o han atravesado el Estrecho. Los cautivos son los propios 
emigrantes que realizan su sueño de Eldorado acabando en la cárcel, 
por pura explotación sexual o laboral, por venganza o por injusticia 
social. 

Gran parte de las novelas y cuentos de nuestro corpus contiene 
esta impronta peculiar. Harraga es una novela que escribe y narra el 
protagonista desde una supuesta cárcel de Tánger, expiando sus culpas 
y ansiando su vida de la infancia al lado de su familia y amigos, 
mientras que, en Ramito de hierbabuena, se dedica todo un capítulo 
titulado: “el infierno”, para narrar la época de cautiverio de Maimuna, 
en manos de un maníaco sexual en Palma del Río, un supuesto pueblo 
de Andalucía. Este capítulo es un verdadero relato dentro del relato; 
parece remitir, de manera intertextual, a la tradición de los relatos de 
cautivos de la tradición literaria hispánica. Lo mismo ocurre con el 
cuento titulado “Al-Yaza’ir” de Por la vía de Tarifa en que se cuenta 
la historia de una mujer emigrante, encerrada por su padre a cal y 
canto en una casa donde sus quejas son escuchadas y contestadas 
solamente por la voz de un niño llamado: Omar. Donde mueren los 
ríos gira en torno del encarcelamiento de Amadú por sospecha de 
asesinato de la prostituta senegalesa Aida, porque toda la investigación 
policíaca que emprenden los dos protagonistas (Fatiha y el mismo 
Amadú) está orientada para descubrir el supuesto asesino de la mujer y 
la liberación del propio subsahariano. Varios de los personajes, que 
pululan en las demás novelas, no se escapan de la dialéctica de la cárcel, 
como es el caso del hermano de Noureddine, el novio de la narradora en 
La cazadora, y de varias mujeres que acaban violadas y entre las rejas 
en la comisaría en Las voces del Estrecho. La dialéctica de cruzar el 
Estrecho supone otra dinámica paralela: la de la cárcel y del cautiverio.  

La preponderancia de la temática de la cárcel no es fortuita, ni 
tampoco obedece a imperativos de ampliar la trama novelesca o la 
historia ficticia, por razones de expansión narrativa. Tiene una inten-
cionalidad muy cargada de sentido y entra dentro de la dimensión des-
mitificadora del mito de Eldorado europeo. Es una verdadera metáfora, 
otra parábola que sirve para indicar, en una palabra, que la emigración 
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ya no supone una mejora en la situación, sino una regresión y una 
bajada a los infiernos de la oscuridad. Ello viene simbolizado en todo el 
contenido semántico que adquiere el motivo de la cárcel en esta 
narrativa. La metáfora de la cárcel tiene, en general, dos significados 
simbólicos. El primero, ya mencionado, indica el fracaso del sueño 
europeo y que la emigración es un espejismo por ser un verdadero 
camino hacia el calvario, mientras que el segundo actúa de metáfora 
ideológica, que pone de manifiesto la represión política y social de la 
que huyen los emigrantes, en busca de la libertad en mayúscula. 

Cuando Amadú subraya, en Donde mueren los ríos, la ironía de 
su vida, dándose cuenta de que la prisión donde lo tienen encerrado se 
llama “el salto del negro”, añade la palabra muerte para indicar, simbóli-
camente, que su prisión es un “salto del negro hacia la muerte”121. Esta 
observación deja de perder su relevancia semántica, porque, en el fondo, 
alude a la connotación negativa de este motivo de la cárcel, que se 
confirma, con mucha claridad, en los visos semántico-simbólicos que 
adquiere en el texto, como por ejemplo, en Harraga y en Ramito de 
hierbabuena. En sendas novelas, la experiencia de los protagonistas 
en/de la cárcel es indicadora del fracaso de los tópicos positivos sobre la 
inmigración. Esta peregrinación hacia el bienestar europeo es vista 
como una inmersión en la esclavitud y un encuentro con la soledad y la 
falta de libertad. Tanto Habib como Maimuna ven truncados sus ansias 
de llegar a Europa por una bajada en el abismo y oscuridad de la cárcel. 
Ello hace que, en última instancia, la cárcel se vuelve emblema del 
infierno tout court. 

La trayectoria febril de Jalid en el camino del tráfico ilegal de 
personas y de drogas acaba en mal puerto porque, al final, es detenido 
y encerrado en una cárcel anónima en Tánger, donde acaba muerto 
para ser entregado, más tarde, a su familia, sin respeto de ninguna 
garantía legal. Este final trágico puede, con probabilidad, ser la 
metáfora del final dramático de la emigración marroquí en España. 
Pero antes de acabar así en la cárcel en que está enchironado y aislado 
de todo el mundo, sufre el calvario del cautiverio que considera como 
un decir adiós a la realidad y como el encuentro con una realidad tan 
irreal y fantasmagórica, muy propia del infierno, pero de un infierno 
muy especial donde se mete a uno por la fuerza: 

A veces me parece que me expulsaron de la realidad, 
que me encuentro en el Infierno. Pero no: en el Infierno no te 
mete un guardián a empollones, y eso sí lo recuerdo. Níti-
damente 122. 
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La misma sensación de adentrarse en un infierno a la fuerza y 
con la amenaza permanente de muerte, lo vive, de igual forma, la 
protagonista de Ramito de hierbabuena. Por los intermediarios del 
tráfico de blancas, Maimuna es llevada por la fuerza a una celda-
sótano que se parece a un infierno: 

Un día Maimuna despertó en el Infierno. Era un lugar 
bajo tierra, un sótano, una estancia rectangular de seis metros 
de largo por tres de ancho, con paredes encaladas e iluminadas 
tenuemente por la luz solar que penetraba por un tragaluz que 
había en una esquina, en el techo 123. 

Este encierro forzoso es tan infernal para la protagonista, no 
sólo por las condiciones del hábitat: poca luz, oscuridad, falta a veces, 
de comida y de libertad para salir, sino por las vejaciones a la que es 
forzada: el someterse a las manías sexuales del raptor y sufrir, en su 
propia carne, las heridas y malos tratos que oscilan entre la violencia, 
la violación y el sadismo, aunque, de vez en cuando, envueltos en una 
cierta ternura, propia de un maníaco y enfermo sexual que la convierte 
en una especie de “esclava sexual”124. El raptor maníaco llamado, 
Lalo, es un demonio infernal que hace sucumbir a Maimuna a lo más 
extraño y surrealista de las vejaciones. De cara a este endiablado, la 
única forma que ella contempla para la salvación, es obrar de la 
misma manera, como un diablo, a través de la venganza y el odio que 
vehicula la costumbre milenaria de su pasado, caracterizada por la 
rebeldía propia de la Cahina. Este demonio murmurador es este 
Waswâs el Jannâs del que suele hablar,  negativamente, la tradición 
coránica. Aquí, es utilizado en su sentido redentor para reflejar, pri-
mero, la rebeldía y el anti-conformismo de Maimuna  y, segundo, su 
heterodoxia religiosa: 

Nada podía ser peor que lo que ella estaba pasando allí, 
en aquel infierno. Un infierno en el que la visitaba, desde hacía 
días, otro demonio distinto al que la mantenía apresada. Un 
demonio invisible y murmurador, que se introducía en su pecho 
para susurrarle en amazigue y directamente al corazón el modo 
como debía obrar para lograr la libertad. Un demonio tan 
intangible y enigmático como aquel Waswâs el Jannâs [..]. Un 
demonio persistente que cada vez le hablaba con más convic-
ción y al que resistía a rechazar, por más que le desagradaba lo 
que le apuntaba con voz inaudible pero seductora, malévola 
pero tentadora 125. 

 Los visos infernales que tiene la cárcel en que está encerrada 
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Maimuna son, al final de la novela, inculcados y matizados: su celda 
es considerada, no solamente como un zulo de los terroristas, sino 
como una mazmorra que evoca los lugares siniestros en que se hacía 
la tortura en épocas de la Iquisición española: 

Este lugar es siniestro, capitán. Es algo más grande que 
un zulo, pero me da la impresión de estar dentro de una de esas 
mazmorras que utilizaba la Inquisición como sala de torturas 
126. 

Esta comparación es reveladora de una crítica muy agresiva, 
expresa la atrocidad del destino y la suerte de las mujeres en manos de 
las organizaciones mafiosas. Al mismo tiempo que indica la realidad 
de cualquier emigración y la denuncia de la indiferencia de las ins-
tituciones estatales, respecto a la impunidad de los asesinos, suele 
invertir las condenas estigmatizadoras de la emigración, porque la 
culpa la tienen los propios países receptores. Resultado: la culpa es de 
todos y compartida. El mismo sino de Maimuna en tanto que mujer 
violada, ocurre de la misma forma a varias mujeres en Las voces del 
Estrecho 127. 

En Harraga, la cárcel tiene un papel terapéutico de catarsis 
expiadora, de claro calibre penitencial. Después de un largo periplo 
por el tráfico de emigrantes y de drogas entre las dos orillas del 
Estrecho, la fuerza del dolor y la aproximación de la muerte al mismo 
tiempo que su responsabilidad en el asesinato de su hermano y de su 
ex-novia, son los focos de iluminación que le llevan a Jalid a recon-
siderar su pasado, rumbo a la reconciliación consigo mismo y también 
con sus allegados. En su caso, la cárcel se presenta como espacio 
infernal, donde la realidad se hace irrealidad y las líneas divisorias 
entre la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, son confusas y 
abstrusas. Lo que domina en ella, es la oscuridad y el sentimiento del 
protagonista de estar condenado a la muerte ya que la única forma de 
sentirse en la vida consiste en la reconstrucción del pasado y el 
desandar los pasos, en un salto más para atrás, con tendencia a hacer 
las paces de conciliación consigo mismo y a salir de su exilio interior: 

Cierro los ojos. Veo desde mi camastro el techo agrie-
tado de este lugar en que me encerraron. Ya no cuento los días, 
las semanas, los años que llevo aquí dentro. No distingo las 
noches de los días 128. 

Hace tiempo que no distingo cuando sueño y cuando 
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pienso. Y para seguir sintiendo que aún vivo, necesito recons-
truir mi vida, recordar mis pasos que di hasta llegar hasta aquí; 
saber qué pecado, qué esperanza me sacaron del camino para 
tenderme en este camastro, encerrarme en este antro en el que 
el sol de Tánger tiene prohibida la entrada 129. 

Este sentimiento de abatimiento que no permite diferenciar 
entre las coordenadas espacio-temporales, se intensifica al final de la 
obra, porque el protagonista llega hasta albergar la sensación de estar 
en la fase de la aniquilación total. Primero, se siente tan abandonado 
por todo el mundo hasta convertirse en un hombre apestado: 

Me siento como un apestado al que todos han abando-
nado. No sé cuanto tiempo hace que no veo un rostro conocido, 
aunque sea el de un enemigo. ¿Acaso nadie recuerde que exis-
to? ¿O quizás sea que ni una sola persona quiera acercarse a 
este terrible lugar al que me trajeron la misma noche en que me 
detuvieron, para no poder escapar jamás de él ? 130. 

Pero más tarde, llega a perder toda noción de existencia, de 
memoria, de tiempo y de espacio. La confusión primera entre estas 
realidades se hace al final una negación absoluta, que prefigura el 
sentimiento de soledad y de la muerte definitiva: 

 
La grietas del techo de mi celda se están cerrando. 

Durante todo este tiempo, he deseado, he creído ver entrar a mi 
celda a la gente que he querido. Pero ya siento que ha llegado 
el momento de la soledad completa. Mi cerebro se ha secado, 
no quedan de él ni las ruinas de mis recuerdos. Todo ha sido 
arrasado, quemado, asolado. 

Acabo de olvidar los nombres de mi madre, de mi 
padre, de mis hermanos. Se han borrado de mi mente los 
lugares por el que paseaba [..]. No hay día ni noche, invierno ni 
verano. Ni siquiera hay silencio. El silencio absoluto no existe: 
un ligero zumbido, apenas audible, como el motor del tiempo, 
vibra omnipresente 131. 

 
La sensación de pérdida y de aniquilamiento lleva a la muerte 

final que es el destino que le corresponde a Jalid. El tema de la cárcel 
en Harraga y en Ramito de hierbabuena es una metáfora parabólica 
de que la trashumancia de los emigrantes es una peregrinación hacia, 
no el bienestar, sino la muerte. La emigración es tan sólo un espejis-
mo, un simulacro de imaginarias verdades que no son, al fin y al cabo, 
nada más que mentiras. En consecuencia, el mito de Eldorado europeo 
se vuelve, otra vez más, exclusivamente un sueño inexistente, más 
mito que verdad, más deseo que realidad. Pero este espejismo de la 
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emigración no es, de por sí, una negación de la inmigración como tal. 
Únicamente, constituye una denuncia de los actores que hacen de la 
misma una especie de holocuasto lento, echando la responsabilidad 
sobre los poderes públicos, por su indiferencia, sobre las autoridades 
de los países receptores, por su marginación y represión sociopolítica 
y sobre las mafias organizadas, por su avaricia inhumana por ir 
salvajemente detrás del  beneficio y a expensas de vidas humanas. 

La metáfora de la cárcel se aborda, esta es su segunda dimen-
sión, desde el género y la genericidad. El planteamiento feminista de 
la emigración adquiere su peso en la medida en que las mismas 
mujeres, aparte de estar sometidas a la explotación laboral y de ser 
víctimas del desajuste económico y de la precariedad laboral, consi-
deran la emigración a otra ribera como una válvula de escape de las 
leyes patriarcales y machistas, que hacen de ellas rehenes de su 
sociedad y mujeres encerradas. El tópico occidental de la mujer 
musulmana -considerada siempre como mujer sin libertad y obligada a 
la sumisión-, adquiere aquí su resonancia contundente. Eso es lo que 
explica la pululación de historias de mujeres inmigrantes en este ciclo 
narrativo sobre la emigración, a través de las cuales se plantea la 
problemática de la situación de la mujer en el Norte de África, desde 
el punto de vista del género, sin menoscabar los factores, de índole 
económica, que están detrás de la explotación de la misma mujer.  

El motivo de la cárcel y de la mujer encerrada, y del intento de 
la misma para huir del encerramiento, se presenta como una metáfora 
de la represión a la que se somete la mujer musulmana. La historia de 
la mujer llamada, Amina Alaoui, que se cuenta en el subcapítulo 
“parir en el mar” del capítulo “no se pueden cerrar los ojos de un 
niño” que hay en Las voces del Estrecho, es un modelo representativo 
de esta metáfora. Su intento de ensayar la dialéctica del Estrecho es 
como una apremiante respuesta a su situación de mujer sin derechos, 
reprimida y encarcelada, por causa de la autoridad y vio-lencia 
machistas de su marido y de la familia del mismo. El calvario en que 
ella vive y el sentimiento de estar en una verdadera cárcel lo confiesa 
con un sentido, teñido de patetismo muy pesimista: 

Aprendí, ya que no a leer, a cantar, era la forma de 
evadirme de la cárcel de mi vida. Él, a veces, sobre todo si 
estaba borracho, me pegaba. Y cuando yo le amenazaba con 
abandonarle, me aseguraba que me denunciaría a la policía, me 
acusaría de ladrona y me meterían en la cárcel, de la que no 
saldría nunca. ¿Y acaso esto no era la cárcel?, pensaba yo 132. 

El cuento llamado Al-Yaza’ir de Nieves García Benito es el 
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ejemplo más paradigmático del tópico de la mujer encerrada, que se 
parece a la historia de la emigrante ahogada Amina Alaoui de Andrés 
Sorel. Ella constituye un ejemplo de la mujer marginada. Es consi-
derada por su propia familia como un estorbo, sobre todo, por ser 
huérfana. La actitud de dicha familia respecto a ella es muy hostil; no 
la imagina como una persona humana, sino un verdadero escombro 
humano que no merece ningún miramiento. Además, arroja sobre ella 
la culpabilidad diabólica en la medida en que los miembros de la 
mencionada familia están convencidos de que es ella la que había 
causado la muerte de su madre. Es la imagen de una mujer que ya 
tiene, desde su nacimiento, el estigma del rechazo hasta tal punto que 
es requerida por su propio padre en España para que le ayude en sus 
labores agrícolas en España. Por desgracia, su llegada a la misma 
España es infortunada porque cuando hace la travesía es explotada 
sexualmente por un hombre del que cae encinta. Esta realidad de ser 
una mujer deshonrada y con un hijo en la barriga es la que justifica y 
obliga a su padre a encerrarla en un verdadero infierno: 

Mi padre me encerró aquí, donde ahora estoy, en una 
habitación de su casa, sin luz y sin ventanas, esperando que él 
nazca vivo o muerto y oliendo a la humedad sin una lágrima. 
Solo Karim, el niño-vecino, da tres golpes en la pared por las 
tardes. Yo le contesto 133. 

 Ella es la que se encarga de relatar su historia porque considera 
este cuento de su desgracia como una voz de rebeldía para la pos-
teridad: “He contado esto a las paredes y a Alá porque el niño está 
naciendo y yo voy a morir”134. Insiste en transmitir su mensaje para 
los demás con la finalidad de hacer constancia de su calvario y de la 
injusticia de la vida y también de su padre al comportarse violen-
tamente con ella, a pesar de que no tiene ninguna responsabilidad en 
tal embarazo, ni tampoco en tal situación de desamparo: desde que 
aterriza en Tánger, no llega a entender el por qué de la violencia de 
Mustafá, tampoco lo que le está pasando, a pesar de que acata la 
tradición milenaria, por respeto siempre de la ley y por obediencia a 
su padre: 

No comprendo por qué me ha pasado lo que me ha 
pasado, pues siempre he sido obediente, he cumplido los 
mandamientos y aprendí de memoria el Kuram. Cuando salí de 
mi barrio en Kenifra, no dudé de que Alá me protegería. 
Ahora; aquí, hay un fuerte olor a humedad que me marea. La 
luz del sol me hace cada vez más vano cuando salgo por las 
mañanas. Prefiero la penumbra completa al resto del día. La 
oscuridad me tranquiliza y creo que la penumbra nos hace bien 
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a los dos, a él y a mí 135. 

Esta cita refleja el estado de ánimo de la mujer. Aparte de sentir 
un desconcierto y una incapacidad para entender lo que le está 
ocurriendo, describe lo infernal de su vida en su encierro obligatorio. 
El carácter trágico de su situación es tal que es forzada a hacer de lo 
anormal, lo normal, esto es, a hacer de la penumbra no un abismo 
mortal, sino un espacio de regeneración en la medida en que es la 
única compañera de su desgracia, a sabiendas de que el único que le 
contesta en su celda es un niño, símbolo, otra vez, de la indiferencia 
de los demás a su suerte de mujer encerrada, obligada a sucumbir a la 
fuerza de la ley del macho y del padre.  

En la historia de la mujer de este cuento, se bifurcan dos dimen-
siones significativas de la metáfora de la cárcel: la primera consiste, 
como es obvio, en el espejismo de la emigración y la ingravidez del 
mito de Eldorado europeo, en consonancia con lo que hemos venido 
analizando en este apartado. La segunda está anclada en la generi-
cidad; contempla la situación de la mujer como una metáfora de la 
represión de una sociedad machista y patriarcal, regida por el estatus 
del honor y de la inferioridad per se de la mujer. 

Como hemos venido analizando en este capítulo, el proceso 
metafórico a través del cual se enfoca el fenómeno migratorio apunta, 
entre otros objetivos, a re-significar la misma emigración, desde la 
óptica de la estética literaria. Misma función va a cumplir el uso del 
trasfondo mítico pero con una finalidad añadida de dignificación de 
índole trascendental de la misma emigración que se va a vincular con 
esquemas arquetípicos de la imaginación antropológica. Este es el 
tema que vamos a tratar en el capítulo que sigue a continuación. 
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MITO Y DIGNIFICACIÓN DE LA INMIGRACIÓN 

 
Es impsosible disociar mito y literatura en el pensamiento 

occidental en la medida en que ambos términos han estado siempre 
indisolubles y han venido sometiéndose a una dialéctica interactiva de 
mucha trascendencia estética y filosófica.  

En su teoría de la poesía, el romanticismo tuvo la delantera en 
erigir en dogma esencial la importancia del mito en la creación artís-
tica 1. Incluso, llegó a preconizar, en su exaltación de la imaginación 
irracional y creadora, el principio estético de la anterioridad del 
pensamiento mítico respecto al pensamiento lógico-racional hasta tal 
punto que considera que el mito constituye la fuente genealógica de la 
literatura, por estar detrás de la génesis fundacional de ésta: primero 
existió la poesía y más tarde vino la prosa 2.  

En las vanguardias y, sobre todo, en el surrealismo, se recoge 
esta asociación del mito con la literatura a través de la defensa a 
ultranza del pensamiento primitivo y naïf, como el que alimenta al arte 
negro y africano. En opinión de André Breton, la imaginación crea-
dora y la mentalidad primitiva, la poesía y el mito convergen identi-
ficándose en la expresión de lo misterioso y de lo fantástico puesto 
que “es este contenido latente y sólo el, lo que constituye la materia 
prima de la poesía y del arte. El mito es en lo que se convierte ese 
contenido a través de ellos” 3.  

Esta tradición es recogida en los años ochenta por la hermenéu-
tica literaria que se enmarca dentro de la poética antropológica de lo 
imaginario, en su vertiente mitocrítica, conceptualizada, teóricamente, 
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por Gilberd Durand4. En continuidad con los escritos de Mircea Eliade 
y partiendo de la premisa de que el hombre es un homo simbolicus, el 
crítico francés piensa que las imágenes y los símbolos desempeñan un 
papel fundamental en la vida del ser humano; el mito hace al hombre 
y no viceversa. Por consecuencia, “no hay ninguna ruptura entre los 
scenariis significativos de las antiguas mitologías y la construcción 
moderna de los relatos culturales” 5 porque, en estos últimos, “los 
comportamientos concretos de los hombres, y precisamente, el com-
portamiento histórico, repiten [..] los decorados y las situaciones 
dramáticas de los grandes mitos” 6. Por consiguiente, en la literatura, 
igual que en otros discursos, se actualizan esquemas y arquetipos de 
gran relevancia mítica, reflejadores de lo que él llama las estructuras 
antropológicas de lo imaginario, y cumplidores con una función gno-
seológica muy particular.  

La narrativa española actual sobre la inmigración no sale de 
esta tradición. La mantiene aún con no poca fuerza y la ostenta sin 
timidez. En virtud de un trasfondo acusadamente mítico y de sabidas 
resonancias religiosas, la temática migratoria es tratada por medio del 
establecimiento de un verdadero paralelismo entre las migraciones 
actuales y las ancestrales peregrinaciones y diásporas, recogidas tanto 
en obras clásicas como en libros sagrados, en base de las supuestas 
similitudes que hay entre ambas en la situación y en el contexto. A 
este propósito afirma Marco Kunz con razón que 

Las migraciones contemporáneas en la cuenca medite-
rránea evocan fácilmente la odisea de la mitología y a menudo 
son comparadas con ella 7. 

Este enfoque mítico-religioso de la emigración da a esta na-
rrativa muchas auras estéticas de literariedad, que la alejan del auto-
matismo histórico y sociológico, asumido como un rasgo per se en 
una literatura que aborda problemáticas sociales de gran calibre 
ideológico. Al mismo tiempo, actúa como contrapunto a la tendencia 
banalizante y sublimadora de la emigración, deparando a esta última 
una connotación trascendental, de gran huella universalizadora. En el 
mismo sentido, contribuye a dignificar el fenómeno migratorio resal-
tando su naturaleza fundacional y su atemporalidad, que supera 
espacios, tiempos y hasta culturas y religiones. En una palabra, la 
emigración, como tal, no es cuestión de minorías, de clases pobres y 
de religiones determinadas, sino un fenómeno muy humano que revive 
una epopeya universal, propia de una conciencia mítica particular. En 
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su artículo sobre la película “El Norte” de Gregorio Nava, Hugo N. 
Santander insiste en este enfoque mítico de la emigración. En su 
opinión, lo que eleva al filme sobre lo ordinario y lo reviste de una 
calidad extraordinariamente lírica, es su relación con el mito, recreado 
a partir de diversas fuentes centroamericanas, mesopotámicas, griegas 
y judeo-cristianas 8. A continuación, agrega que, contrariamente al 
discurso dominante norteamericano que relega el lenguaje cinemato-
gráfico de la película a las manifestaciones de una minoría, “El Norte 
se abre a los espectadores de todas las razas, credos y naciones. Me-
diante episodios derivados de una conciencia mítica particular, Nava 
recrea una epopeya universal” 9. 

Una de las voces-emigrantes, que hay en la novela de Andrés 
Sorel, no afirma otra cosa cuando subraya, sin ambages, que “(sus) 
nuestras voces son tan antiguas como el hambre, el éxodo y las 
injusticias”10. Otro tanto, asume otro personaje femenino, como es el 
caso de la madre de una candidata marroquí a la emigración. Con la 
intención de dar más ánimo y cierta confianza a su hija, le recuerda, 
en plan sabio, propio de los cuentos orales magrebíes, que la emig-
ración es, en primer lugar, tan antigua como el mismo universo puesto 
que está detrás de la creación del mundo, conforme atestigua la 
tadición religiosa de estirpe abrahámica y, en segundo lugar, es tan 
profundamente innata en el hombre, habida cuenta de que solamente 
los enfermos y los presos son incapaces de emigrar:  

 [..] Respondió mi madre: “¿Acaso no nació nuestro 
mundo, el que heredamos de Abraham, con una emigración? Y 
el Profeta lo ha dicho: sólo los presos o los enfermos no pueden 
emigrar” 11. 

Estas palabras pronunciadas por los personajes de Andrés Sorel 
intentan poner de relieve que, aparte de ser el hombre un homo sa-
piens, se convierte también en homo migrans: la emigración es, sin 
duda alguna, tan vieja como la humanidad y tan esencial a su con-
dición. Tal como afirma con razón, Michel Maffesoli, el nomadismo 
migrante no está única y exclusivamente condicionado por contextos 
económicos y políticos. Por lo contrario, obedece, fundamentalmente, 
a verdaderas estructuras anropólogicas del ser humano12 en la medida 
en que ellas hacen del hombre un ser obsesionado, per se, por el errar, 
el peregrinar y el aspirar a realizarse en otros ámbitos tanto en el plano 
material y económico como en el existencial y ontológico.  
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En tanto que homo migrans, el hombre tiende siempre a superar 
fronteras y a desterrarse con el fin de establecer puentes con la otredad 
y la diferencia. Esta filosofía peregrina y del movimiento permanente 
la explicita muy claramente uno de los protagonistas de Ahlán de 
Jerónimo López  Mozo, que expone esta idea con estas palabras: 

Somos animales viajeros, nómadas. Se diga lo que se 
diga, uno no es de donde nace, sino de donde está en cada 
momento.[...] El mundo rodaría mejor si todos fuéramos 
apátridas  13. 

El insistir en este carácter fundacional, primigenio y atemporal 
de la emigración tiene una clara funcionalidad gnoseológica, de 
raigambre antropológica. Afianza la antigüedad del nomadismo y su 
naturaleza tanto matriz como mítica. Pero, simultáneamente, adquiere 
una dimensión histórica e ideológica. Por una parte, critica la psicosis 
actual que concibe la inmigración en términos de invasión y, por otra, 
actúa como un dardo que rompe los propósitos xenófobos del discurso 
anti-inmigración.  

La base mítica, que está en la narrativa española actual sobre la 
emigración, obedece a un proceso doble que está impregnado por la 
dialéctica de los contrarios: se mitifica la inmigración con la intención 
de proceder a una labor de deconstrucción, que declara la nulidad de 
los espejismos tanto de las políticas estatales pro-inmigración como de 
los sueños románticos de los mismos emigrantes. El enfoque mítico-
religioso de la emigración es contrapesado con una desmitificación de 
los mismos mitos forjados sobre y del fenómeno migratorio por parte 
igual de los autóctonos que de los mismos migrantes. En ambos casos, 
la filiación histórica e ideológica de los propósitos de los novelistas es 
muy fácil de detectar: la necesidad de la interculturalidad dialógica, de 
la cooperación Norte/Sur y de verdaderas políticas de emigración más 
flexibles, hospitalarias y humanitarias que, en vez de fomentar la epo-
peya trágica de la emigración, tienen que buscar las vías necesarias, 
susceptibles de evitar la dramática tragedia del Estrecho para el bien 
de los emigrantes, de los autóctonos y de la humanidad del hombre. 

 
MITO DE ELDORADO Y DE LA TIERRA PROMETIDA 

 
1- Europa como sueño 
 

A pesar de que la emigración, en tanto que situación límite, 
conlleva, aunque no necesariamente siempre, una regresión onto-
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lógico-existencial y una hecatombre familiar y, a veces, hasta íntima y 
emocional, la representación mental e imaginaria que tienen y hacen 
los emigrantes de los espacios, horizontes, gentes y países apuntados 
por sus propósitos de trashumancia migratoria, tiene mucho de utopía 
visionaria, propia más del sueño que de la realidad. No es exageración 
ninguna si consideramos que esta actual y candente utopía es, en cierta 
medida, una continuación de la tradición arcádica de la literatura 
medieval y renacentista, que recreaba, por razones del fuga mundi, el 
tópico del locus amoenus, concebido, a la sazón, como sinónimo de 
idealidad perfecta, de lozanía alegre, de espiritualidad trascendente y 
hasta de inocencia. El paralelismo entre sendas utopías es más que 
evidente, porque ambas obedecen a lógicas semejantes. La diferencia 
que existe entre ellas reside en que los mundos ansiados por el 
emigrante no se vinculan a imperativos de estetecismo o de espiri-
tualidad personal, como era normal tanto en la Edad Media como en el 
Renacimiento, sino que responden a verdaderas inquietudes reales de 
mejora y de busca del ser en todos los ámbitos: personal, económico, 
político y hasta emocional. Más aún, esta idealización, por impulsos 
de injusticia social, económica e ideológica, se enquista, con razón, en 
las estructuras míticas de la imaginación humana y hasta en los 
esquemas arquetípicos del inconsciente colectivo.  

La comparación, por paralelismo, entre la errancia de los 
emigrantes, con la de los héroes literarios o de otras colectividades 
religiosas constituye una constante en la narrativa de la inmigración. 
En cierto sentido, la búsqueda afanosa de los emigrantes norteafri-
canos de una Europa rica y opulenta revive la misma ansia y fiebre 
por el oro y las abundandes riquezas que los españoles del pueblo 
llano imaginaban que existían, con frondosidad, en Perú y parte de 
América del sur, tal como confirman los mitos de la Jauja y de 
Eldorado. La misma lógica imaginaria está detrás de todos los flujos 
migratorios, lo que es un indicio de la impronta atávica y mítico-
arquetípica de la emigración, en tanto que búsqueda atemporal de 
bienestar y de mejores condiciones de vida. 

Para los orientalistas europeos tanto del siglo XIX como del 
XX, el oriente es una especie de espejo en el que proyectan su bús-
queda del infinito y su ansia de la espiritualidad, así como de una 
idealidad más estética que real y más virtual que verdadera14. En 
contraposición, los actuales emigrantes norteafricanos, que atraviesan 
el Estrecho, consideran que Occidente es un verdadero paradigma de 
la prosperidad. Por cierto, esta representación imaginaria tiene una 
verdadera justificación social y vital; obedece a impulsos más que 
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reales de mejora de la vida, pero no parece tener visos de diferir de la 
de los orientalistas por cobijar la misma dialéctica mental e imagi-
naria: constituye una idealización irreal, aunque con asideros reales 
innegables y más que fundamentados y, desde luego, encierra un 
conocimiento a priori de la supuesta e imaginada Europa. Por conse-
cuencia, los emigrantes actuales pueden ser considerados, por para-
lelismo y contraposición, como los “occidentalistas” del sur. 

En los relatos sobre la emigración magrebí, esta dialéctica es 
muy palpable. Léxicamente, lo encarna el uso constante y obsesionado 
de unos términos que pertenecen al mismo campo semántico: “Europa 
rica”, “sueño europeo”, “paraíso europeo”, “dorado europeo”. Los 
emigrantes son vistos, por el narrador omnisciente de La patera y 
otros relatos, como los “buscadores del trabajo, los buscadores de oro 
de la Europa rica y próspera”15, posible parangón con los antiguos 
buscadores de oro de la conquista de América y, sobre todo, de los 
conquistadores de África. El novelista melillense, Juan Berenguer, 
consideraba metafóricamente a los militares que iban a África del 
Norte a principios del siglo XX como verdaderos buscadores del pan, 
como se nota en el título de su obra: Melilla la codiciada. Los 
buscadores del pan 16. La comparación que recoge Cano Vera en su 
novela tiene probablemente cierto parentesco intertextual con la de 
Berenguer. 

Gran parte de los protagonistas de las novelas que tratamos 
tiene esta obsesión imaginativa y el mismo conocimiento apiorístico, 
maniqueo y dualista de Occidente. Para Jalid, el protagonista principal 
de Harraga, cruzar el Estrecho es como pasar “la frontera entre el 
infierno y el Paraíso”17. El Infierno, en mayúscula, lo asocia con su 
vida precaria en Marruecos, soportada a base de un sueldo miserable 
de camarero, que apenas le garantizaba vegetar sin mínimas posibili-
dades de medrar y mejorar socialmente. Este entorno lo consideraba 
como un “mundo que (le) me asfixiaba”18, mientras que el “sueño” del 
paraíso europeo, que siempre le obsesionaba viendo la frontera es-
pañola y “las luces de Tarifa”19, se le antojaba ser “el mundo de los 
elegidos” 20, palabras que tienen clara reminiscencia religiosa, con 
referencias al pueblo elegido judío. Es en el café Dorado -nombre que 
no parece, de balde- donde tal sueño se hizo realidad por el interme-
diario de uno de sus amigos, un supuesto estudiante de medicina en 
Granada, que le ayudó, en razón de su relación con las mafias del 
tráfico de drogas, para ir a España y hacer realidad su deseo/ensueño 
de vivir en Europa. Ésta es considerada siempre por él, ora como 
sinónimo de prosperidad, de lujo y de bienestar: “lo único que me 
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encandilaba de Europa era su riqueza, su lujo, su vida fácil” 21, ora 
como parábola del “mundo de los privilegiados, de los hombres feli-
ces, de los privilegiados del planeta” 22, esto es, del “ mundo de la 
abundancia, de la libertad y de la vida verdadera” 23.  

Es esta misma atracción del dinero, del lujo y de la vida fácil la 
que embruja a Nabil, personaje principal de Las puertas de los sueños 
de Gil Grimau. El mismo título de la obra refleja este mito de Eldo-
rado que recrea el mencionado Nabil porque veía en el amor a Mónica 
una vía segura para cruzar el umbral de las puertas de sus sueños, 
superar “la dialéctica del Estrecho” y beneficiarse de los encantos 
desarrollistas de un Occidente donde todo parecía, paradisíacamente, 
al alcance de la mano: amor, prosperidad, riqueza y vida verdadera:  

Pensaba en Mónica, en la hermosa Neus, sentía el sexo 
pulsarle de manera larvada por todas las zonas de su cuerpo, 
imaginaba lo maravilloso que podría ser irse, cruzar a España, 
estar con ella en España, trabajar y vivir ricamente más allá del 
Estrecho. Ella era Mónica, pero era también Neus, ella era la 
mujer que le iba a abrir la puerta del mundo de afuera, el 
mundo de los ofrecimientos y de las posibilidades, en donde un 
hombre como él podría ganarlo todo sin necesidad de pecar ni 
ser injusto, tal y como le habían enseñado en su familia 24. 

Esta concepción imaginaria de Europa constituye una recrea-
ción moderna del tópico medieval y renacentista del locus amoenus, 
con la diferencia de que la idealidad medieval se trueca por otra más 
moderna y material, propia del siglo veinte y de la época de la 
globalización; es decir, un locus amoenus en términos materiales con 
el sentido de locus opulentus. Esta idealización a ultranza del su-
puesto desarrollismo occidental la va a defender Nabil, con más brío 
y obstinación, después de perder todo contacto con su novia 
madrileña y de eclipsarse la esperanza de cualquier posibilidad de 
casarse con ella. En primer lugar, dio muestras de estar ende-
moniado. Esta supuesta y, quizás, inventada locura es una referencia 
simbólica a la desesperación y, desde luego, a la esfumación del 
sueño de Eldorado. En segundo lugar, en vísperas de su recupe-
ración, tuvo que recurrir a las pateras para “cruzar el charco”, 
clandestinamente, en compañía de tantos desesperados y deses-
peradas. 

El Romeo y Julieta africanos que encontramos en Ramito de 
Hierbabuena, Habib y Maimuna, no se escapan al embrujo desarro-
llista. Antes siquiera de darse las condiciones de pensar en la emig-
ración, Habib soñó una vez cruzar el Mediterráneo, a pesar de que 
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nunca había conocido el mar. Ambos amantes interpretaron el sueño 
positivamente, porque lo consideraron como un presagio gratificante 
y esperanzador por sus signos prefiguradores de la prosperidad y del 
bien. El optimismo que rezuma este sueño es contrapunto de los 
restantes sueños trágicos que hallamos en Las voces del Estrecho de 
Andrés Sorel. Así es cómo Habib expone el contenido de su 
ensoñación marítima: 

- No. Sentí algo muy raro...¿Cómo lo diría? Era una 
tranquilidad muy grande, como si estuviese volando por un 
cielo repleto de nubes suaves, en las que podía posarme tan 
ligeramente como una pluma. No estaba en la superficie, 
¿entiendes?, si no que estaba rodeada por completo de agua, 
como si estuviera buceando, sólo que podía respirar y me 
encontraba bien, muy bien 25. 

La propia Maimuna sufre este embrujo del mito. A pesar de 
su odisea negativa en la Península, ya considerada por ella como una 
verdadera inmersión en el abismo infernal por los sufrimientos que 
tuvo que adolecer en compañía forzosa del sádico Lalo en Palma del 
Río, se empeñó, aunque por amor, en tomar la iniciativa de volver a 
la misma Península con una de sus amigas, una supuesta prostituta 
de Nador, en busca, además de su novio Habib, de la jauja occi-
dental. Así es como describe a España, tiempos antes de embarcar en 
patera con otros emigrantes: 

- No es un país de ensueño. Lo sé muy bien. Pero he 
conocido también a personas buenas, como Fali, y ciudades 
tan maravillosas como Granada. Aunque allí he visto pobreza 
y a pedigüeños tirados en las esquinas, te aseguro que aquí 
tenemos mucha más miseria. Además, ¿qué futuro nos espera 
si nos quedamos? Allí nadie se muere de hambre y hay calles 
llenas de bazares, cafeterías y restaurantes. He estado en 
tiendas que ocupan todo un edificio de muchos pisos, repletas 
de todo cuanto puedas imaginar. He conocido a marroquíes 
que llevan años trabajando en sus propios comercios, que 
viven en casas cómodas, que llevan a sus hijos a escuelas 
gratuitas 26. 

Esta influencia no la resisten los personajes más comprometidos 
ideológicamente y más orgullosos de su país por nacionalismo, como es 
Benassa en La patera. Él no tuvo ningún reparo en criticar la situación 
política y social que había en Melilla, y también la hipocresía patriótica 
de sus paisanos que vivían en la misma colonia española, trabajando en 
Nador. Después del fracaso de su afanosa búsqueda de un trabajo fijo 
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para mantener económicamente a su padre, un antiguo preso político de 
épocas de Hassan II, tuvo que rendirse a la evidencia migratoria abri-
gando el sueño de cruzar la frontera para probar suerte, pese a su sentido 
escéptico respecto al espejismo europeo. Veamos cómo traza esta enso-
ñación fantasiosa de viajar a España en una patera: 

Tomó la determinación de viajar. La decisión, fue defini-
tiva. Su trabajo no terminaba de agradarle. Imaginaba el paraíso 
europeo. Las imágenes de las televisiones lo decían todo, aunque 
le llegaban rumores de las dificultades a las que se enfrentaría. El 
viaje al futuro, su única esperanza, le motivó. Aquella noche 
soñó que se hacía rico y que hacía el amor con una blanca 
europea 27. 

La tónica idealizadora de Europa es muy integral ya que llega a 
abarcar todos los aspectos de la vida como puede ser la comida de 
allende el mar. En Cannibales de Mahi Binebine, uno de los emigrantes 
clandestinos que espera atravesar El Estrecho, describe la riqueza, 
variedad y exquisitez de la comida que catan los españoles, afirmando 
hiperbólicamente lo que sigue: 

Éstas eran las palabras de Morad que no dejaba de 
describir en términos superlativos la comida de allende el mar y 
los infintos manjares que allí se degustaban: frutas fundentes, 
desconocidas en tierras de Moros, toda una serie de legumbres, 
fuera de época, carnes muy tiernas y de sabor excepcional 28. 

Occidente no es solamente paradigma de la riqueza y de la 
abundancia, sino de la libertad sexual y de la orgía lujuriosa; razón por 
la cual las occidentales se ven convertidas en una especie de harenes 
fáciles de amar y de someter a la libido sexual. La jauja europea se 
supedita al signo del Eros: provoca toda una serie de fantasías eróticas 
que parecen ser una proyección del deseo sexual del yo reprimido 
sentimentalmente, esto es, una especie de recreación del mundo 
islámico de los huríes. El sueño fantasioso de Benassa está atiborrado 
de estas referencias virtualmente ensoñadoras, de claro signo erótico; 
imagina a las mujeres occidentales como típicas huríes, tan activas en 
cuestión del sexo, en contraposición a las mismas mujeres musulma-
nas que son inaccesibles y, a veces, misteriosas. Tal lujuria se le 
antoja de facto como una especie de paraíso erótico. Las fantasías de 
Benassa reflejan esta impronta sensual del paraíso europeo: 

 
[..] Aquella noche soñó que se hacía rico y que hacía el 
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amor con una blanca europea de pubis velludo. Una auténtica 
hurí de carne trémula. 

La penetraba una y otra vez, como jamás lo había hecho 
en su vida. Loco de placer. Le modía los labios. La boca. Los 
senos. Los muslos. No era como bereber pasiva, de pubis afei-
tado, masivo, domesticada. Las europeas eran como máquinas, 
activas, apasionadas con los árabes de sexo viril aparentemente 
más grande que el de los españoles. La volvió de espaldas y la 
penetró analmente, placer de dioses para un musulmán que se 
precie. Todo como una locura. Eyaculó abundantemente y se 
despertó manchado, inundado por el semen. Se sentía relajado, 
como en un paraíso. Con frecuencia las fantasías eróticas le 
transportaban a la posesión de una mujer que no fuera de su 
raza 29.  

Mismo sentimiento lo tenía Tayib en Las puertas de los sueños, 
al principio de la novela respecto a las dos españolas, Mónica y Neus. 
Cuando pensaba en ellas, “sentía el sexo pulsarle de manera larvada por 
todas las zonas de su cuerpo, imaginaba lo maravilloso que podría ser 
irse, cruzar a España, estar con ella en España”30. Otro tanto que Benasa 
y Tayib imaginaba uno de los ahogados en Cannibales de Mahi Binebi-
ne al llegar a España y, sobre todo, a Andalucía: describe a las mujeres 
andaluzas como si fueran huríes, más seducentes y embrujadoras que las 
de la berbería : 

Debería ser un buen espectáculo, ver Algeciras al ama-
necer, desde el mar y bajo un cielo despejado. De pie en la 
proa, el torso abombado, me veía como un conquistador que 
desafiaba a Occidente. Una vez en tierra, iría a abrazar los 
corazones tenebrosos de las andaluzas. Morad nos las describió 
como las criaturas más atractivas, deliciosas y hechizadoras del 
planeta. Unas huríes que superan en gracia a las beréberes de 
Khenifra, en encanto a las de Azrou y en coquetería a las 
asombrosas fasís. A efectos de sus escotes opulentos y de una 
simple mirada que deslumbra en virtud de su flamenco endiab-
lado, eran capaces .. de poner de rodillas a cualquiera31. 

Esta visión erotizante de Occidente es una expresión de la 
representación imaginaria que tiene el musulmán de Occidente en 
tanto que espacio de lujuria y amor fácil, en virtud de las libertades 
europeas en este campo. Por una parte, es una idealización de otro 
calibre, que está teñida de prejuicios muy alejados de la realidad. Por 
otra, puede concebirse como una recreación del mito del moro repri-
mido y sexualmente fuerte, todavía mantenido, en gran parte del 
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imaginario popular ibérico, sobre lo musulmán y lo marroquí. Ello 
explica, en cierta medida, la tendencia de los homosexuales a tener 
como tiera prometida a Marruecos 32. Aquí tenemos dos modalidades 
de imágenes cruzadas, que obedecen fundamentalmente a prejuicios 
enquistados, ora en la imaginación, ora en el subconsciente colectivo. 
La orientalización erótica de los autores del siglo XIX, que veían en 
Oriente el espacio idóneo para hablar de sus fantasías sexuales, libidos 
reprimidos y harenes, se somete a una inversión innegable: la orienta-
lización de Occidente, en este aspecto, hace del mismo un ambiente de 
ensueño, lujuria y lubricidad, muy similar, por ejemplo, a las enso-
ñaciones eróticas de Juan Arolas, cuando hablaba de Oriente y de lo 
musulmán en sus Orientales. 

La emigración se envuelve, de igual modo, en estructuras ima-
ginarias propiamente religiosas a base del mito de la tierra prometida. 
Natalia de La llamada del almuédano se reincorpora a su marido en 
África para ver “la suerte que les deparaba aquella tierra de promisión 
llamada Argelia”33. Otro tanto, alberga gran parte de los emigrantes 
ahogados en Las voces del Estrecho. La mujer de Calamocarro relata 
sus sufrimientos en esta zona fronteriza de Ceuta, ostentando un fuerte 
brío en soportar tal calvario y en luchar, como si fuera una fiera, 
contra la injusticia y el abuso, porque estaba, obsesionadamente, “en 
espera del salvoconducto que (le) me llevara a la tierra prometida”34. 
Misma situación es la de otros emigrantes de una patera. Aunque 
estaban atemorizados y deshechos, vomitando unos encima de otros, 
intentaban combatir tozudamente el embate de las olas del mar embra-
vecido, “buscando el arribo a la tierra prometida”35. La gente, que 
acompañaba al Eterno Navegante en la barca, pasó la noche sin 
dormir, siguiendo el ritmo de su marcha sin fín y “caminando en 
busca de la tierra prometida”36. Todos estos ejemplos, que se pueden 
enumerar ad infinítum, reflejan la existencia larvaria de un mito 
fundacional básicamente religioso. Las mismas riquezas ansiadas por 
el deseo de los emigrantes se someten a una óptica mítico-religiosa 
que deja transparentar estructuras ancestrales de la imaginación antro-
pológica.  

Andrés Sorel es el que maneja, magistralmente, este mito de la 
Tierra Prometida y del Edén en su polifónica novela Las voces del 
Estrecho. La obra está atiborrada de referencias religiosas, de proce-
dencia diversa tanto islámica como judía y cristiana. Aparte de men-
ciones textuales de versículos coránicos en boca del Viejo de la 
montaña, una especie de imam musulmán con conocimiento de la 
teología, hallamos otras, de tipo místico, como algunos versos de Ibn 



MOHAMED ABRICHACH 196 

   

Arabi y Jallal Din Roumi, y toda una ambientación cultural, peculiar 
del sufismo islámico: se habla de la peregrinación del cuerpo en el 
cielo, de la penitencia y de la purificación del alma para llegar al 
paraíso y a la bienaventuranza. Paralelamente, hay una fuerte conno-
tación judeo-cristiana, por no decir judía, que  es muy dominante, a 
pesar de que resulta difícil delimitar las líneas divisorias, en este 
aspecto del mito de la Tierra Prometida, entre las tres religiones 
monoteístas del Libro por proceder todas de un tronco común y 
coincidir en varios componentes. Los nombres de los protagonistas, 
Ismael y Abraham, son típicamente semitas; hay numerosas referen-
cias a la Biblia y, sobre todo, al Antiguo Testamento: se recogen 
algunos versos del Canto de Débora37, se hallan citaciones del Éxodo38 
y mención de Sodoma y de Gomorra 39, se alude al extravío e infortu-
nio de las doce tríbus de Israel 40 al mismo tiempo que a “la maldición 
bíblica en la que sólo puede haber vencedores y vencidos” 41. El con-
junto de estas referencias intertextuales, muy particularmente entron-
cadas con el Antiguo Testamento, obra como palataforma contextual 
para judaizar/semitizar el ambiente espacio-temporal de la novela y 
justificar la equiparación de la vida de los emigrantes y de su 
correspondiente sueño del paraíso occidental, con las aspiraciones del 
pueblo judío de la Tierra Prometida, en realización de las recomenda-
ciones de su dios, escapándose de la esclavitud y de la represión de los 
faraones. La descripción en el Antiguo Testamento de la Tierra Pro-
metida como paraíso edénico donde se hallan todas las riquezas 
posibles -sobre todo, leche, miel y maná-, es similar a la que hace uno 
de los emigrantes de El Ejido. Éste es visto como un nuevo Israel que 
ostenta riqueza abundante, leche y miel: 

[..] Mas cuando yo llegué, aquello, a primera vista, me 
pareció el Paraíso. Como si me hubiesen transplantado, de 
golpe, a otro planeta. Del pasado restan un puñado de barcas, 
algunos pescadores, ya sin faenas, junto a ellas, que pasan 
horas de sus días con los ojos clavados en el nuevo Israel, 
como lo llaman. Pueden contemplarse, varadas en la quietud y 
el abandono, las pateras que hasta aquí arrojaron a gentes de 
nuestra tierra. ¿Cuantos corrieron por los montes, zigzaguearon 
a través de caminos y carreteras esquivando autoridades, tras 
desembarcar en algún lugar de la costa, buscando estos campos 
de la leche y la miel ? Porque el maná olfateado, visualizado al 
fin, son las cooperativas hortofructíferas en las que cuando uno 
entra cree haber traspasado las puertas del Edén 42. 

Estas referencias a la miel y a la leche son muy constantes en 
toda la novela, porque son los indicios más sintomáticos de la concep-
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ción religiosa judeo-cristiana y hasta islámica de la tierra prometida y 
del paraíso edénico. No obstante su conservadurismo y su defensa de 
las tradiciones islámicas más retrógradas, el Viejo de la Montaña 
reconoce, aunque con ciertos visos de ironía y burla, la naturaleza 
bíblica de la tierra prometida en la que abundan miel y leche, como es 
el caso de España: 

Ignoras tú lo que son los días limpios, aquellos que tras 
el poniente crean una tensa calma despejando los perfiles de la 
costa situada frente a nuestra tierra; la contemplamos, vemos 
vuestro país, el que soñamos, el que nos prometieron, el de la 
leche y la miel 43. 

El mismo pensamiento lo anida otro emigrante paria quién, 
después de tanto calvario por el desierto, reconoce llegar, al final, a 
disfrutar milagrosamente de una especie de paraíso en que manan tres 
fuentes, abundan leche, miel y agua, aparte de otras exquisiteces : 

Era tal mi fatiga que creí hallarme tendido sobre una 
suave alfombra de mallorquina dorada, y que en ella se sentaba 
con las piernas cruzadas, ante un mantel en el que en una gran 
vasija de barro humeaba el mechus: dorada la piel del cordero, 
se veían sobre ella las hebras de azafrán, el tostado de azúcar, 
las aromáticas hojas de coriandro, dientes de ajo refulgentes y 
esponjosos. Un sonido armonioso dirigió mi rostro hacia una 
arboleda surgida a dos metros de donde me encontraba: eran 
tres fuentes que manaban agua, leche y miel 44. 

Es este mismo paraíso edénico el que propone el Viejo de la 
Montaña a los naufragados, en compensación a su peregrinaje/cal-
vario. Pero la arribada a tal paraíso es considerada como el término de 
toda una serie de vicisitudes y de sufrimientos que los mismos 
emigrantes tienen que aguantar con mortificación mística para poder 
beneficiarse de la bienaventuranza, al igual, que los sufíes y convertir-
se, al fin de cuentas, en los elegidos de dios. Con una intencionalidad 
muy crítica, se superpone a este ámbito edénico, la existencia de otros 
paraísos muy reales de los que disfrutan tan pocos en su propia tierra. 
Paraísos prometidos que existen en tanto que indicadores de injus-
ticias sociales y teológicas. El conjunto de tales edenes configuran una 
especie de Eldorado real. Al entrar khadija en los meandros de la 
medina de Fés, es sorprendida por la exuberancia de un verdadero 
espacio edénico y dorado, que le hace sentir estar en un ambiente de 
los cuentos de Las Mil y Una noches, a pesar de que es pura verdad lo 
que ve, en perfecto antagonismo con lo que vive en el presente: 

 
Ahora camina por lugares donde puede entrever, en 
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ocasiones, más allá de las cancelas y puertas que las cierran, 
lujosos patios de esbeltas u ovaladas fuentes, en los que pere-
zosamente caminan los faisanes, o, agobiados por la lujuriante 
vegetación que los invade, arriates, palmeras, limoneros, agóni-
cos de luz. Y canales conduciendo aguas cristalinas y cantantes 
que los riegan. Y en sus flancos, algunos cenadores de azules 
lonas completando el paisaje de aquel vergel abierto, como el 
oasis del desierto al viajero, a un costado del cruce de dos 
callejuelas. 

Pulidas piedras, mármoles preciosos, lámparas colgan-
tes de sus techos de madera, era aquel mundo de los mágicos 
cuentos de las mil y una noches que ella creía sólo existió en 
un pasado de gloria, el que deslumbraba sus ojos 45. 

 
  En sintonía con este paralelismo y analogía, Andrés Sorel con-

sidera que la hégira de los atunes-emigrantes, en su extravío por el 
desierto acuático del Mediterráneo, es similar a la de Moisés y de sus 
huestes en su travesía de Sinai: 

[..] Se hablan, se gritan, obedecen como las huestes de 
Moisés a la nube que por el desierto les guiaba, al conductor. 
Se jalean como un ejército de elefantes golpeando el tambor de 
la selva en su devastador avance.Y mientras nadan, mientras 
hacia el combate se deslizan, lanzan sus ojos, agudizan sus oí-
dos, en busca de las presas que sin detener su carrera engullen 
para mantener el vigor de la hégira 46. 

Este mito de la Tierra Prometida parece confundirse con el mito 
del Edén porque ambos parecen ser sinónimos y revestir las mismas 
connotaciones. Por ello, constatamos la alusión al Arca de Noé y su 
comparación con los barcos de los emigrantes naufragados. Uno de 
los ahogados, subraya esta dimensión, con mucha claridad, cuando 
afirma que sus “barcos  se internan en las aguas del Estrecho como el 
Arca de Noé en las aguas del diluvio: esperando la tierra prometida”47. 
La misma observación la mantiene otro personaje que compara el 
naufragio de su patera con la de Noé en el Diluvio: 

Cuando abrí los ojos creí tener un morabito a mi lado, 
que enjuagaba mi frente con un paño humedecido y me hablaba 
con dulzura, diciéndome: no temas, estás en el Monte Al-Yádi, 
e igual que Dios el apiadable depositó aquí el arca que salvó a 
Noé y a sus criaturas del Diluvio, te he conducido a mi humilde 
vivienda para que en ella puedas descansar 48. 

Semejante observación la encontramos en Les “Harragas” ou 
Les barques de la Mort de Mohamed Teriah, en la que el narrador 
utiliza casi las mismas palabras de Andrés Sorel, afirmando lo si-
guiente:  
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Por muy lejos que miraba, veía sólo agua tumultuosa y 
olas torrenciales. Era el diluvio. ¿Hasta cuando podría aún 
soportar, esta Arca de Noé, el asalto? 49 

La recreación del mito de Eldorado, que hemos venido sub-
rayando, se somete a una fuerte inversión. Tal inversión tiene una 
colosal carga desmitificadora: se reactualiza el mito y se recrean los 
motivos míticos con la intención de someterlos a una significativa 
deconstrucción, de gran envergadura iconoclasta, en virtud de una 
dialéctica articulada sobre la negación primero y la afirmación 
después, sobre la destrucción inicial y la confirmación final. Esta 
desmitificación está provista de mucha trascendencia de cara a los 
discursos actuales europeos sobre la emigración. Discursos que pro-
penden, en su totalidad, a estigmatizar la diferencia y la inmigración, 
con tópicos muy generalizadores, de índole étnica y hasta racista, de 
acuerdo con la polémica tesis del choque de las civilizaciones y de la 
supuesta incompatibiliadad cultural entre el Islam y el Occidente 50. 
La actual islamofobia, que domina en sectores no muy amplios de la 
sociedad occidental, está siendo desacreditada en nombre de una 
islamofilia, de claro signo intercultural. Es de notar que la desmitifi-
cación, de la que estamos hablando, se lleva a cabo en esta narrativa a 
base de diferentes formas y, sobre todo, a partir de una doble perspec-
tiva: se pone en tela de juicio la ecuación emigración = invasión, 
insistiendo en la inversión del rumbo de la emigración, que en vez de 
hacerse solamente desde el sur hacia el norte, se consume desde el 
norte hacia el sur, obedeciendo a una misma lógica.  

La primera desmitificación se efectúa mediante el cuestiona-
miento de la asociación automática de la emigración con la invasión. 
Contrariamente a la paranoia populista que confunde, con invencible 
convicción, la inmigración con la conquista colonizadora, la ficción 
narrativa la presenta como una situación límite de fuerza mayor, que 
no obedece, de ninguna forma, a veleidades politicoides, de domi-
nación cultural a la larga, ni tampoco, absolutamente, al síndrome 
económico: la búsqueda del bienestar material. Es cierto que encon-
tramos, de modo esporádico, el hermanamiento de la emigración con 
la conquista. A pesar de que tal asociación no obedece a intencio-
nalidades malévolas, puede verse como una alusión al mito de la inva-
sión. La visión positiva es la que domina en este aspecto. En Ramito 
de Hierbabuena, Antonio Lorente recoge este mito, al final de la 
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novela, cuando presenta la travesía de Maimuna, en compañía de otros 
emigrantes, como una recreación, a la moderna, de la conquista por 
Tariq de la Península:  

Por un momento, se imaginó a sí misma acompañando 
al gran Tarik ibn Ziyad, abordo del barco que le llevaría hasta 
aquella tierra de infieles que conquistaría para el Islam 51.  

Lo mismo hace, no con mucha claridad, Andrés Sorel en Las 
voces del Estrecho, sobre todo, en boca del Viejo de la Montaña en el 
capítulo del mismo nombre. Esta equiparación obedece a imperativos 
históricos de comparación, pero no a la recreación del mito xenófobo 
de la invasión. Esto parece justificable en la medida en que el mismo 
Mahi Binebine utiliza en Cannibales este tópico, considerando a los 
emigrantes, que esperan la patera, como “conquistadores anónimos”52. 
La metáfora de la conquista propende a ser más bien un tópico litera-
rio que se mantiene en función de una resemantización figurada: no es 
un pretexto argumentativo para aludir a la emigración en términos 
alarmistas y politicoides, tal como se hace en el imaginario popular y 
en el pensamiento de la Extrema Derecha. Tan solo es una forma de 
des-ideologizar la conquista. Esta es puramente material ya que a 
través de ella se aspira, legítimamente, a más abundancia y bienestar. 
Rachid Nini hace referencia a esta dialéctica de la invasión en su 
Diario de un emigrante ilegal. En una discusión entablada con Alfon-
so, el narrador-autor afirma que, pese a la expulsión de los “moros” de 
Iberia en 1492 por los Reyes Católicos, él y sus paisanos emigrantes 
ilegales están llegando de nuevo a la Península, re-invadiendo a 
Andalucía, no en perspectiva bélica como lo hizo Tariq, sino pacífica. 
Esta argumentación es cuestionada por el mismo Alfonso al subrayar 
que “hay mucha diferencia entre llegar a un país en busca del pan y 
llegar como invasor (dado que) los invasores no arrasan un país tan 
solo para hacer pizza y subirse a los árboles para recoger tomates”53. 

  Esta des-ideologización del mito de la conquista se hace desde 
una doble óptica. Por una parte, la emigración se presenta como un 
salir peregrino hacia el exterior, por fuerza y a regañadientes, y nunca 
por placer o por comodidad voluntarista, en busca de paraísos terre-
nales. Es más bien una condena que un lujo. Gran parte de los prota-
gonistas corrobora esta realidad. En Harraga, Hamid lo resalta con 
significativa rotundidad: 
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[..] No quería seguir viviendo como lo hacía en mi país, 
eso lo tenía claro, pero no por ser de mi país, sino por ser 
pobre. Lo único que me encadilaba de Europa era su riqueza, 
su lujo, su vida fácil; Jamás se me ocurrió ser uno de ellos. 
Jamás pensé que abandonar mi ciudad fuera un privilegio, sino 
una condena 54. 

En los mismos términos, se expresan los emigrantes subsaha-
rianos, como un tal Dieudonné en Donde mueren los ríos: 

- [..] Al principio, creíamos que la vida sería mejor aquí 
que en África. Ya sabes, las cosas que oyes, que ves en la 
televisión. Pero ahora lo tengo claro: si tuviera trabajo en Sene-
gal, no lo dudaba ni un instante. Me volvía para allá. Echo de 
menos demasiadas cosas. Aquí la gente se enrolla bien, hay que 
reconocerlo.[..] Pero la casa de uno es la casa de uno55. 

En Ramito de Hierbabuena, la decisión de emigrar es una reso-
lución muy difícil y un recurso de última hora, en virtud de la escacez 
de horizontes vitales, desde el punto de vista económico y laboral, 
habida cuenta de que el orgullo patriótico del protagonista y su anti-
conformismo ideológico y político le hace denigrar la emigración en 
tanto tal. Para él, en última instancia, esta última es algo como una 
imposición urgente y de fuerza mayor, pero nunca un lujo que refleja 
tan sólo las ansias de ver Occidente o invadirlo: 

- Ya lo sé, pero conozco a gente que puede ayudarme. 
No creáis que ha sido una resolución fácil para mí. Nunca he 
sido partidario de la emigración, pero llevo semanas pensán-
dolo y creo que es la única solución que me queda. Allí se gana 
mucho más dinero por el trabajo. Aquí nos desplomamos 
cultivando tierra desde que amanece hasta que anochece, por 
una cuarta o quinta parte del dinero que pagan allí. Lo sé bien. 
Desde luego no me agrada la idea de trabajar para los irumien, 
pero al menos el dinero que gane serviría para volver aquí 
dentro de un tiempo con posibilidades de abrir un negocio 
propio 56. 

Por otra parte, la idea de inmigración no la domina, en exclusi-
va, el síndrome económico puesto que el fenómeno migratorio es de 
mucha más amplitud. Primero, el hecho de emigrar es una constante 
innata en la figura humana por ser sinónimo de movilidad y movi-
miento, en aras de lo mejor y del bien ser. El inmigrar no tiene porqué 
someterse a un determinismo propiamente económico y material para 
hacer cómodo su rechazo xenófobo. Detrás de la emigración, se 
esconden implusos de distinta naturaleza en la medida en que ella 
constituye una realidad altamente poliédrica, igual que la complejidad 
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de la vida humana, en general. Aparte de los motivos económicos, está 
debajo toda una panoplia de motivaciones que enraizan en la inti-
midad, en la filosofia, en el amor, en el nomadismo errante, en la 
interculturalidad y en la vuelta a las raíces. La dictadura de los 
motivos económicos es una visión muy reduccionista. La emigración 
obedece a impulsos de diferente naturaleza. La mayoría de las razones 
nunca apuntan a atentar contra el bienestar de los países de acogida. 
Por lo contrario, se inspiran en valores que están muy conformes con 
la cultura y la identidad europeas, como por ejemplo, la lucha por la 
libertad, la huida del machismo dictatorial y la persecución del amor y 
de la realización personal. Además, el hecho de emigrar es resultado 
(causa/efecto) de la provocación de la riqueza occidental que crea en 
las existencias famélicas y necesitadas de los norteafricanos no sólo 
ansias de mejorar, sino fuerte obsesión por la riqueza, ostentada con 
descaro por la propia Europa en esta época de la gobalización en que 
se democratizan las parabólicas y el Internet. Estos medios de 
comunicación, considerados como verdaderos “creadores de mundos 
artificiales” 57, a base de “una propaganda (que)se montaba sobre la 
mentira”58, parecen ser los responsables de tal filia por Occidente.  

Jalid de Harraga considera que las luces de Tarifa que ven, por 
igual, todos los sentados en la barandilla del Café Manila, se le anto-
jan como una verdadera “provocación” 59, habida cuenta de la frontera 
infranqueable que separa a las dos orillas del Estrecho. Gerardo 
Muñoz Lorente insiste en esta idea en su novela Ramito de Hierba-
buena. Según él, el sueño de Maimuna de la travesía del mar no es 
más que la interiorización onírica de una realidad social e histórica de 
mucha evidencia: la influencia de las imágenes de la riqueza, que 
transmiten tanto las televisiones españolas que se ven en el norte del 
país como las de los propios emigrantes nativos (coches nuevos de 
última marca, construcciones de casas de varios pisos..). Estas rique-
zas son vistas como reales, aunque, en el fondo, pertenecen al mundo 
ideal de Las mil y una noches: 

[..] Las imágenes que aparecían en las televisiones 
españolas, que ella había tenido ocasión de ver en casa de su 
amiga Yasmina, mostraba un mundo maravilloso donde reina-
ba la opulencia. Hombres y mujeres hermosos que poseían 
casas fantásticas, semejantes a los palacios de Las mil y una 
noches, con coches nuevos, vestidos elegantes y enormes ciu-
dades repletas de comodidades: supermecados, tiendas, cines y 
restaurantes. También de los emigrantes que volvían de vaca-
ciones en verano, con sus coches atestados de niños alegres y 
bien vestidos, las bacas coronadas con voluminosos equipajes y 
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enseres nuevos y modernos, dispuestos a invertir sus ahorros en 
la construcción de edificios de dos o tres plantas, que levanta-
ban donde antes se hallaban las viejas casas de sus padres y 
abuelos, contaban como en Europa el trabajo bien pagado no 
faltaba, los hogares eran confortables y sus hijos podían comer 
bien todos los días y estudiar hasta bien mayores 60.  

La inversión desmitificadora de la emigración la encontramos 
en La llamada del almuédano de Concha López Sarasúa. En oposición 
a las últimas voces de alarma respecto a la peligrosidad de la inmig-
ración magrebí, la autora nos presenta una faceta de la emigración 
española al Norte de África y a Marruecos, en particular, haciendo una 
gran labor de memoria histórica y de lucha contra la amnesia y el 
olvido. En su libro, Espagnols de Casablanca, Margarita Ortiz nos 
cuenta que el Norte de África se presenta, en el imaginario de los 
españoles del principio del siglo, como “este país de la jauja [..] donde 
no se hacen riquezas, pero no faltaba el trabajo, y lo más importante, 
donde no se hacía acostar a los niños sin comer” 61. La llegada de sus 
abuelos a Casablanca de entonces era como llegar a una gran ciudad 
en que había más libertad y todas las necesidades de la gran metrópoli 
hasta tal punto que la nombraban:“le petit Paris”. La travesía del 
Mediterráneo, por parte de la protagonista Natalia rumbo a Argelia 
para incorporarse a su marido emigrante, es similar a la de miles de 
emigrantes pasando el Estrecho porque, como a cualquier emigrante, 
Argelia se le presentaba como “tierra de promisión” 62. Además, el 
alarmismo etnocentrista y exclusivista con que se enfoca la misma 
inmigración, en la actualidad, se somete a una atenuación muy signi-
ficativa, abogando por la trashumancia y la universalidad. Para la 
narradora, el patriotismo nacionalista es una utopía sin sentido, se le 
antoja idiotez y ceguera. En su opinión, la tierra de uno es la tierra 
“donde haya trabajo y el esfuerzo no resulte inútil [..]”63 porque, como 
diría más tarde, nunca las patrias le convencen; las vincula únicamente 
con la amistad y la buena existencia: 

[..] La verdad es que yo nunca fui muy patriota; pienso 
que allí donde uno esté bien y tenga amigos, esa es su tierra” 64. 

Esta aseveración es muy significativa en el contexto actual de 
la reflexión sobre la emigración. Es un canto a la concordia y a la 
interculturalidad, haciendo añicos todas las incendiarias fobias actua-
les contra los musulmanes. Hasta el mito de no-integrabilidad de los 
inmigrantes marroquíes en Europa o España le parece un mero espe-
jismo por encerrar una propaganda de mal gusto. Nunca los emig-
rantes españoles afincados en Marruecos, como es el caso de los 
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republicanos exiliados, se sintieron adaptados al cañamazo cultural y 
vital de los marroquíes. La exageración de éstos de la metáfora de la 
frontera es muy aberrante, habida cuenta de que Marruecos fue su 
Eldorado africano donde todos tuvieron buena acogida y algunos 
hicieron, incluso, fortuna. Marruecos ofreció a los exiliados paz y 
tranquilidad. Así es como lo subraya Fermín Gironés, uno de los 
exiliados republicanos, que huyó de la guerra y de la persecución: 

[..] Nunca había estado en Marruecos pero intuía que 
esta tierra, tan cercana y diferente a la suya, teñida de luz 
radiante y limpia que parecía inventada en su honor le inyec-
taría nueva savia para continuar adelante en su camino; un 
camino de la paz y de consuelo que cicatrizaría sus heridas. 
Atrás quedaba todo un continente cuaterizando las suyas, 
aunque a él las que le causaban un dolor profundo eran las de 
su pueblo, sufrido y mudo 65. 

El mito de la adaptabilidad o no de los emigrantes, de pro-
cedencia islámica, se convierte en una mera incongruencia para la 
autora. Lo mismo subraya, Margarita Ortiz Macías, en su aludido 
libro sobre los españoles de Casablanca. Para ella, el problema 
relativo a la dificultad de los emigrantes marroquíes en España para 
integrarse en el tejido cultural y simbólico de Occidente no es 
exclusivo de ellos porque, históricamente, los mismos residentes 
españoles en Marruecos nunca se integraron en la cultura marroquí y 
ni siquiera, para colmo, se interesaron por ella. Para ello, da el 
modelo de sus abuelos que jamás aprendieron a hablar el francés ni 
el árabe, a pesar de haber vivido 60 años en el país en que tuvieron, 
además, su última sepultura: 

 
[..] durante su vida, Adela cocinaba igual como lo 

hacía su madre, su abuela de La Línea. Ninguna innovación. 
Ni cocina francesa, ni cocina marroquí [..]. Mis abuelos 
murieron sin saber hablar francés, que por cierto, entendían 
muy bien. 

 En cuanto al árabe, ni una palabra y vivieron más de 
sesenta años en Marruecos. 

Entonces, ¡la no-integración, no es nada nueva!66 
 

Las metáforas de la inversión se hacen también a través de los 
personajes que llamamos fronterizos. En toda la narrativa sobre la 
emigración, como en toda la literatura de temática marroquí, pululan 
los personajes que viven la tentación del sur, soñando, no con las 
riquezas doradas de Occidente y del norte, como la mayoría de los 
emigrantes magrebíes, sino con los paraísos situados en espacios 
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sudistas, en términos de realización amorosa, ontológica y hasta 
denuncia ideológica. Este carácter fronterizo y transnacional de los 
personajes lo vamos a tratar, con más exhaustividad, en otro capítulo 
de este libro67. Por ello, nos conformamos con citar algún ejemplo 
prototípico, en plan de ilustración hermenéutica, como es el caso de 
Abraham, el protagonista de Las voces del Estrecho. 

Este personaje se siente muy extraño en su propia tierra, con 
un lastre profundo de angustia y desamparo ontológicos. Su desar-
raigo lo lleva a ir a contracorriente de su propia cultura y país. Este 
desterramiento lo asume con conciencia cierta en razón de la indife-
rencia de sus paisanos respecto a miles de naufragados emigrantes 
en las costas españolas. El personaje en cuestión subraya esta metá-
fora de la inversión con estas palabras: 

[..] Pero yo ahora, Ismael, soy lo contrario del niño 
que abre los ojos al limitado paisaje: yo los cierro, camino a 
la inversa. Y pienso que no soy yo solamente quien decrece: 
es mi tiempo, mi propia cultura. Por eso me encuentro bien 
aquí, en este ayer sin mañana en que he venido a enter-
rarme68. 

Este canto desencantado contra la injusticia, que se opera en el 
Estrecho con la cómplice indiferencia de todos, es el que le obliga, en 
son de solidaridad con las propias voces del Estrecho, a tirarse al mar 
en patera, en imitación de los emigrantes y en busca de los paraísos en 
que ni siquiera cree, pero con la convicción tan humana y solidaria de 
compartir sus penas. En una epístola que dirige, al final de la novela, a 
un amigo marroquí suyo residente en Barcelona, confiesa lo que 
sigue: 

 
Estoy fatigado. Pienso que cuando termine este cuadro, 

me montaré en una de estas pateras abandonadas de la playa y 
me internaré en el mar. Tal vez sea buen sitio para morir. En su 
compañía. Cerraré los ojos cuando el sol esté en todo lo alto, 
cuando caiga sobre mi desnudo cuerpo atolondrándome, dur-
miéndome, impulsándome hacia los reinos que ellos con tanta 
vehemencia persiguieron y yo dudo mucho que existan. 

Pronto amanecerá. Hasta siempre, Abdelhak 69  
 
Es de notar que este viaje final es continuación de otro viaje 

que había efectuado, cuando estaba casado, a Chauen para sumergirse 
en las calles estrechas de la ciudad en pos del paraíso y huyendo de su 
pasado-infierno sentimental, compartido con una mujer que le ator-
mentaba: 
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[..] Huyó a Chauen intentando poner tierra por medio 
con su pasado, para que al otro lado del Estrecho pudiera 
olvidar cuánto sufrimiento le produjeron las infidelidades de 
aquella mujer veinte años menor que él, de la que se enamoró 
hasta la locura, tardando en comprender que las razones y los 
gritos del cuerpo acaban imponiéndose a las del espíritu, y éste, 
cuando por aquél se deja arrastrar, navega hacia la estulticia y 
el anquilosamiento si es incapaz de reponerse a los estragos 
producidos 70. 

El paisaje de Chauen lo seduce sobremanera. Las calles estre-
chas de la ciudad, su puesta del sol y la lujuria de sus tonos plásticos 
producen efectos terapéuticos en la vida del narrador. Este entorno 
actúa, de modo simultáneo, como un conjunto que inspira su arte y 
revitaliza su propio yo porque se le presenta muy embrujador igual 
que como un paraíso prometido, esto es, una especie de encarnación 
de un edén terrenal que adquiere realidad delante de la mirada creativa 
y plástica del artista narrador: 

[..] Gustaba sobre todo de ver la puesta del sol. Apuntes 
para sus cuadros: la noche trepando entre las rocas, lujuria de 
los tonos del arcoiris prometido a Dios a Noé, pereza  de los 
pastores dormidos bajo las chilabas, el violeta sucediendo al 
rojo intenso para alumbrar el reino de las sombras, el destello 
del oro y del bronce de las cúpulas de las mezquitas, el estilete 
lanzando hacia el azul del cielo de los minaretes, la extensa 
mancha desnuda y desértica del horizonte ávido del mar 71. 

Esta larga cita recrea el antiguo tópico literario del loecus 
amoenus. Hay una clara referencia a la tierra prometida, a Noé, al 
bucolismo de los pastores y al mosaico plástico y barroco que se llena 
de sensoriedad, emanada de las luces y cúpulas de las mezquitas. 
Todo ello inspira tonos de sosiego y tranquilidad espirituales. En este 
sentido, la búsqueda de Eldorado europeo al que aspiran, con obse-
sión, los emigrantes magrebíes se sustituye aquí, en boca de Abraham, 
por una arcadia literaria propia de la novela pastoril, pero buscadora 
de edenes terrenales que brindan la paz interior. 

En general, las ensoñaciones imaginarias de Abraham, igual 
que las de los demás personajes fronterizos que encontramos en gran 
parte de las novelas y cuentos del ciclo narrativo español actual sobre 
la emigración, constituyen, por un lado, una ejemplificación de la 
metáfora de la inversión, desmitificadora del mito migratorio y, por 
otro, un claro paradigma del mito del paraíso perdido. En sendos ca-
sos, se corrobora, otra vez más, que la inmigración, en mayúscula, no 
tiene fronteras, nacionalidad y tampoco ascendencia porque, al fin y al 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 207 

  
 

cabo, es una constante tan esencial a la humanidad y al homo migrans: 
al Hombre. 

 
2- Europa como Infierno 

 
La desmitificación del mito de Eldorado europeo y el desen-

mascaramiento de sus espejismos son una constante en gran parte de 
los relatos sobre la emigración que tratamos. La novela Los espe-
jismos de Gonzalo Hernández Guarch insiste, con cierta obsesión, en 
el motivo del espejo que adquiere varias connotaciones. Como pun-
tualiza Marco Kunz, los espejos rotos que los dos protagonistas, 
Salam e Irma, dejan a la hora de abandonar sus países respectivos, 
“simbo-lizan la ruptura con la vida anterior”72, pero, también, aluden 
a la futilidad del sueño europeo y a la falacia de las ansias de llegar a 
la tierra prometida: “el título se refiere al canto de sirena de un mundo 
altamente industrializado y al espejismo de la televisión que seduce a 
los inmigrantes clandestinos con imágenes de lujo y felicidad, el 
espejismo de una Tierra Prometida que no cumple sus promesas” 73. 
Las obras de Antonio Lozano, Harraga y Donde mueren los ríos, 
componen, a mi parecer, el verdadero modelo narrativo de esta de-
construcción del mito de Eldorado, hecha por la voz de sus dos 
protagonistas, Fatiha y Nabil; cosa que comparten con los demás per-
sonajes emigrantes de ambas novelas y los de otras como Las Voces 
del Estrecho de Sorel. Si, con anterioridad, el sueño europeo asocia 
Occidente con la tierra prometida donde la vida es fácil, la riqueza es 
abundante, la libertad es innegable y el bienestar casi al alcance de 
cualquiera, ahora, cambia de derrotero y significación. Por paralelis-
mo contrastivo, el mundo europeo configura una verdadera metáfora 
del Infierno, en mayúscula: en vez de inspirar atracción o confianza, 
provoca repulsión, rechazo y fuerte sentimiento de desengaño. 

La trayectoria vital de Jalid en Harraga refleja, con creces, esta 
dialéctica que sitúa Europa entre el sueño y la realidad, el deseo y la 
vida cruda. Al principio, se sintió fascinado por las promesas de 
paraíso edénico de su amigo Hamid y lo tuvo que asumir con placer y 
voluntad por subyugación del mito de Eldorado. Sin embargo, en la 
fase final de su enganche al mundo de las drogas y del tráfico de las 
personas, tal sueño le resultó muy negativo y su concepción de 
Occidente se somete a una fuerte metamorfosis regresiva. La negación 
del mundo de la emigración se consume con la correspondiente afir-
mación del yo, de la identidad personal, del país y de sus costumbres 
culturales, familiares y religiosas. El sentimiento de penitencia y el 
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resquemor de conciencia que alberga en su interior, con mucha viru-
lencia, le obligan, al final, a renegar su pasado de traficante de droga y 
de personas afirmando la muerte de la utopía visionaria de una arcádi-
ca y dorada Europa, en tanto que lugar de bienestar, por antonomasia. 
Tal afirmación refuerza el espejismo fantasioso del mito de Eldorado 
occidental.  

Para él, España es solamente un paraíso de mierda porque la 
Europa del bienestar no es nada más que una mera mentira en la 
medida en que la situación vital y ontológica allende el mar es más 
una regresión que un avance: es una especie de viaje iniciático hacia 
una vida llena de sinsabores, trabajo duro y explotación salvaje: 

- [..] España es un espejismo, un país de mentira. No 
hay olores, ni sabores, sólo el ruido de las monedas rodando de 
mano en mano, para terminar en las de siempre. Nosotros no 
estamos hechos para eso. Además, allí no nos quieren, no nos 
respetan. [..]. Allá nos cierran las puertas en las narices, y se 
apartan a nuestro paso. Sólo nos quieren para hacer trabajos 
sucios, y cuando se acaba la tarea, nos echan a patadas de su 
paraíso de mierda. Para ellos, que se lo queden; yo, en cuanto 
pueda, regreso. Más vale que os quitéis de la cabeza la idea de 
atravesar el Etrecho, si es que se os ha ocurrido alguna vez. 
Hacedme caso: aquello no vale la pena 74.  

España ya nada tiene de prometedor para Jalid en cuanto a 
riqueza y libertad. Su representación de la misma está sometida a un 
índice negativo en el sentido de que no puede ser más que una imagen 
a semejanza de Beni Uriaghel, un supuesto barrio periférico tangerino 
marginal y de apariencia fantasmal, en que prevalece la oscuridad, la 
injusticia y la angustia vital. Así es como lo confiesa con desin-
hibición absoluta: 

[..] Europa será un gran Beni Uriaghel para ellos, 
condenados a vivir  como sombras en tierra extraña, hostil, de-
sagradecida. Irán a salvar los campos españoles como ladrones, 
apestados a los que se les permitirá encorvar sus espaldas sobre 
las cosechas a condición de pasar desapercibidos, no hablar, no 
perturbar la paz europea 75. 

Esta concepción corregida de Europa la adquiere en plena crisis 
de conciencia por haber participado en la muerte de unos de los suyos, 
como es su hermano y su antigua novia Samira. Para él, el salto del 
Estrecho, que quieren hacer los emigrantes, es un verdadero “pasaje 
hacia el Infierno” 76 porque ellos son, en su opinión, “nuevos candida-
tos al Infierno” 77. Al terminar la novela, nuestro protagonista acaba 
reconciliándose con la cruda realidad y con la verdad, lejos de deseos 
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románticos de arcadias materiales. Reconoce su miopía inicial y des-
cubre su desengaño así como su iluminación: Europa es únicamente 
un sueño y un mero desiderátum al mismo tiempo que simple basura. 
La alternativa reside en tener fe en el país natal, allí donde uno tuvo su 
cuna y tendrá su sepultura: 

Me volví hacia el mar mientras hablaba. Cruzando el 
Atlántico había otro mundo, pero ya no creía en eso. Lo había 
buscado en Europa, y sólo encontré basura. Solo hay un mun-
do, cercado por los días de nuestro nacimiento y nuestra muer-
te78. 

La trayectoria vital de Jalid en su itinerario narrativo no implica 
un proceso de mejoramiento, sino de decadencia y regresión negati-
vas. Su vida de traficante de droga se presenta como un peregrinaje 
hacia la muerte y la caída porque, al fin y al cabo, simboliza una 
inmersión en el mundo del Infierno. En lugar de una Europa de dinero, 
libertad y bienestar tanto material como moral, se aboca a un mundo 
de la nada y la aniquilación infernales, desde el punto de vista moral, 
espiritual y hasta existencial. 

La realidad de Jalid en Harraga la viven, de igual forma, 
aunque con diferencias al final de la novela, los personajes de Donde 
mueren los ríos, como se nota en las figuras de Fatiha, Bubacar y los 
demás emigrantes subsaharianos. Las distintas razones que estaban 
detrás de su huida de sus países, en busca de mejores condiciones de 
vida, se vieron defraudadas en su estancia en Las Islas Canarias donde 
sucumbieron a la explotación, sufrieron la injusticia y adolecieron 
otros calvarios. Su huida de la Gran África, sinónimo, por excelencia, 
de la sequía, de la guerra civil y de la opresión, después de toda una 
travesía por el desierto africano y marroquí, se acaba en “la pequeña 
África”, una especie de edificio marginal y un cuchetril en que 
tuvieron que vivir -diríase malvivir- en condiciones más propias del 
infierno que del paraíso. Esta pequeña África es dibujada como si 
fuera otro mundo, tan extraño al que había en el exterior, presentán-
dose como alegoría de la dejadez y la precariedad. Véase cómo des-
cribe Amadú la casa donde vivían los emigrantes y cómo la contrasta 
con la vida que había fuera, caracterizada por aires de libertad, 
serenidad y bienestar: 

[..] A pesar de la cantidad de gente que la transitaba, en 
la avenida se respiraba bienestar, serenidad. Una eterna vaca-
ción. Libertad. La presencia del mar, quizá, pensé. O las terra-
zas repletas de gente. O que la vida aquí es eso. Desde luego, 
nada que permitiera imaginar lo que vi después, a escasos 
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metros de allí, en una bocacalle de ese mismo paraíso: la casa 
donde vivían mis recién conocidos. Traspasar el portal era 
como adentrarse en otro mundo. Paredes que llevaban siglos 
sin saborear una mano de pintura, bombillas fundidas, ascen-
sores fuera de servicio, un paisaje que se repetía en cada planta 
del edificio. [..]. la mayoría de las puertas de las viviendas, 
unas diez por planta, estaban abiertas, y dejaban entrever salo-
nes minúsculos, con colchonetas en el suelo, muchas de ellas 
ocupadas. Un fuerte olor a té impregnaba el interior del 
inmueble, delimitando un territorio habitado por gente ajena a 
lo que ocurría en el exterior. Otro mundo 79. 

Según la cita, la pequeña África parece constituir un mundo 
dentro de otro, un infierno injerto en un paraíso grande. Esta dicoto-
mía la subrayan las comparaciones contrastadas entre la vida en el 
exterior donde domina libertad, serenidad y bienestar y la vida en el 
interior que es la antítesis: precariedad, malvivir, falta de intimidad. 
Esta pequeña África no es un lugar habitable por los hombres; se 
presenta como si fuera una verdadera “ratonera” 80 donde prevalecen 
tanto el desamparo como la sensación de “hastío” 81. Además, la poca 
iluminación (“la luz tenue de los pasillos; el mundo de los olores que 
desde las puertas abiertas” 82) que invadía el edificio irrumpido por 
olores de té, “contribuía a impregnar aquel lugar de misterio, de locu-
ra, de irrealidad”, propio de un ambiente que deja “de perder su enlace 
con las tinieblas”83. Misma situación de desamparo infernal, mezclado 
con la explotación escalvista, viven los demás personajes subsaha-
rianos y marroquíes tanto en los invernaderos en que trabajaban de 
manera ilegal como en los barracones en que vivían. Todos ellos 
tienen el similar sentimiento de desarrollarse en un mundo aparte que 
nunca imaginaban que podía existir en la Europa rica y opulenta. A 
pesar de que la mayoría abrumadora de los emigrantes tenía asumido 
como evidencia que “no era posibe un mundo peor que el suyo” 84 en 
África -como pensaba Aida-, su real vida en Las Canarias, tanto en las 
redes de prostitución como en las de la explotación agrícola, les 
ofrecía sorpresas que nunca se esperaban: explotación sexual y 
laboral, injusticia, precariedad de la vivienda, trabajo incesante y sin 
garantías y en plena ilegalidad, condiciones laborales infrahumanas 
(sol, azufre, sin parar). Hablando de los barracones que concibe como 
“tumba (s) de ladrillos y madera” 85, uno de los personajes africanos 
describe este “mundo ajeno” 86 de la siguiente forma: 

[..] Cuando finalizaba la jornada sólo tenía ganas de 
meterme en la cama. Pero si el Invernadero era Guatemala, el 
barracón era Guatepeor, como decía un guineano, vecino de 
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litera. Nos hacinábamos unas cincuenta personas en aquel 
espacio en que apenas cabían las camas, con dos retretes y dos 
duchas para todo el batallón. Prefiero no recordar el hedor que 
se concentraba en aquel recinto sin más ventilación que la de 
unos ventanucos casi siempre cerrados para evitar que la tierra, 
empujada por los alisios, lo invadiera todo. Las discusiones, las 
peleas incluso, eran frecuentes. Demasiadas vidas llevadas al 
límite de lo soportable reunidas en la misma caldera” 87. 

El desenmascaramiento de esta situación, que viven los africanos 
en los invernaderos de Las Islas Canarias, lo asume Andrés Sorel cuan-
do recrea la vida real de los magrebíes del Ejido, denunciando la explo-
tación y el racismo a los que fueron sometidos por los autóctonos. 
Hecha abstracción del carácter infernal de la vida de los inmigrantes en 
los invernaderos, estos últimos son vistos, por una parte, como “una 
henchida tumba blanca” 88 y, por otra, como “gigantescas cárceles con 
muros de plástico, con pasillos y galerías reptantes bajo sus techos” 89. 
De igual modo, una mujer emigrante describe el campamento en que 
espera, en compañía de miles de migrantes, encontrar la oportunidad 
para saltar el charco, como “un campo de concentración, de los vistos en 
la tele”90 en la que ellos viven como “fieras” y “ratas”. Esta última rea-
lidad la expresa la narradora de esta manera: “Al fin, si hemos de ir al 
infierno, no podemos encontrar mejor antesala que ésta” 91. 

La negación desmitificadora del mito de Eldorado europeo (Eu-
ropa = Paraíso) a través de su inversión (Europa = Infierno) se va a 
palpar en la trayectoria de los protagonistas tanto de Harraga y de 
Donde mueren los ríos como de otras novelas. Los itinerarios vitales de 
Jalid, Fatiha y Amadú en ambas obras de Antonio Lozano son una 
encarnación de tal desmitificación, en la medida en que los sueños de 
los protagonistas de un mundo mejor se vieron truncados abruptamente 
al encararse con la realidad cotidiana de la misma inmigración, en su 
situación laboral, social, humana y ética. Su lucha encarnizada para 
hacer de los deseos realidad y de los sueños vida real es diseñada como 
un viaje iniciático no hacia el bienestar y las luces, sino una bajada al 
mundo de las tinieblas, del abismo y de la oscuridad. El régimen diurno 
se ve sustituido por el régimen nocturno, en virtud del cual la emig-
ración no es una salida adelante como se la contemplaban los mismos 
emigrantes, sino una regresión negativa, esto es, una caída colosal, de 
gran trascendencia, en los mundos de la nada y de la negatividad 
ontológica, social y política; mundos ficcionalizados con pesimismo y 
desengaño, de gran calado derrotista. 

Muy consciente de que el mundo en que se metió era muy 
arriesgado y en el que “es aun más difícil salir que entrar” 92, Jalid, el 
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protagonista de Harraga, concibe su carrera por el universo de las 
drogas y del tráfico de personas “como una peregrinación por el peca-
do” 93, es decir, como una inmersión en las tinieblas y en las cloacas del 
planeta: 

[..] Había caído para siempre en las cloacas del planeta, y 
no me queda más opción que intentar sobrevivir con la cabeza 
encima de sus aguas sucias, y esperar que alguien decidiera, con 
un simple gesto, una única palabra, empujarla hacia abajo hasta 
quedar sumergido de una vez por todas en la mierda 94. 

Siempre dentro de una narración pletórica de metáforas y de 
simblolismo, nuestro protagonista considera, al mismo tiempo, que su 
vida de traficante de hombres le permitió una asunción del papel del 
Diablo, que conjuga con un sentimiento que se ancla en un arrepen-
timiento, de profunda resonancia penitencial: 

 
[..] No era mi intención matarlo, pero tras rebotar su 

cabeza contra el mueble primero y el suelo después, sus ojos de 
búho se quedaron abiertos, mirando fijamente al techo. No sé 
cuanto se tarda en llegar al Infierno después de muerto, pero le 
deseé un viaje rápido. 

Instintivamente, me puse a rebuscar por la casa, des-
hacer cajones, similar un robo. Me encontré en uno de sus 
armarios varias bolsas de hachís sin prensar. Probablemente 
fue Satanás el que guiaba mi mano cuando abrí una de ellas y 
la esparcí sobre el cadáver. Y como el diablo nunca deja su 
trabajo a medias, busqué un trozo de papel y lo dejé sobre el 
cuerpo con el nombre de Madani y el de su tienducha 95. 

 
Las referencias a Satanás son muy frecuentes en la novela. En 

ellas, confiesa el narrador haber errado, de hecho, “por las trampas 
que le ha tendido el diablo en el mundo” 96 y seguir el camino equivo-
cado, el del fuego, propio de los infieles 97. Acaba reconociendo que 
su carrera en pro del paraíso europeo lo llevó a la nada y, desde luego, 
al mundo de la maldición y de la putrefacción, tributario, otra vez, de 
Satanás: 

Repasé mi existencia desde que acudí a la llamada de 
Hamid, y sentí que había viajado por una carretera de lujo, una 
autopista cinco estrellas con una sola dirección, la que te lleva 
al estercolero, al hombre putrefacto, a la fosa común de los 
malnacidos, al lugar en que Satanás amontona su escoria antes 
de tirarla al fuego 98. 

La fosa común y el estercolero, que menciona en esta cita, los 
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subraya a lo largo de la novela, a base de un campo léxico similar que 
refleja esta bajada a los infiernos, experimentada por el protagonista. 
A veces, el mundo en que se metió se le antoja un vagabundeo errante 
por el desierto 99 y una inmersión en “la mierda, la oscuridad abso-
luta”100, pero en otras, lo considera como una caminata por “el 
túnel”101 y una caída en el agujero. El mismo ambiente de 
desmitificación se nota, de igual modo, en la presentación que hace de 
la tierra de origen de los emigrantes. Beni Uriaghel, este barrio 
periférico de Tánger y desde donde intentaba el narrador hacer pasar 
emigrantes ilegales hacia la otra orilla, es diseñado con un aire 
fantasmagórico, tan lleno de connotaciones sombrías e irreales que 
parece ser un lugar, in extremis, insólito y extraño: 

[..] La absoluta obscuridad -los barcos siempre salían en 
noches sin luna- daba una apariencia fantasmal, la de una 
ciudad habitada únicamente por sombras que aparecían y desa-
parecían ante los faros del taxi. La tierra que el coche levantaba 
a su paso aumentaba la sensación de irrealidad. Parecía un 
lugar fuera del mundo, olvidado por todos, una vergüenza 
oculta al resto de la ciudad 102. 

Igual ambientación encontramos en Las voces del Estrecho de 
Andrés Sorel, sobre todo, al principio de los primeros capítulos en que 
se pormenoriza el espacio donde malviven los ahogados. Los emigran-
tes naufragados, que surgen bajo forma de ángeles dolientes y diablos 
acusadores, son como sombras y fantasmas que aparecen sólo por las 
noches en un buque fantasma con forma de esqueleto y en un edificio 
muy abandonado y en ruinas.  

En Donde mueren los ríos ocurre lo mismo con la descripción 
de la pequeña África donde viven los africanos ilegales. La oscuridad 
aparente en que se encontraba el edificio y los olores que irradiaba, 
además de su aspecto semi-abandonado, “contribuía a impregnar 
aquel lugar de misterio, de locura, de irrealidad” 103 y lo enlazaba “con 
las tinieblas” 104. Esta ambientación nocturna e irreal sirve como pre-
texto para connotar el destino de los emigrantes, que acaba con la 
muerte y el cautuverio en un edificio-cárcel.  Es la misma suerte que 
sufre Jalid en Harraga. Esta impronta fantasmagórica llega hasta 
abarcar, de igual proporción, a los mafiosos con quienes trabajaba 
Jalid como miembro de la red. Muchos de ellos son retratados a base 
de unas metáforas animalizadoras que hacen alusión a un discurso que 
se enmarca dentro del régimen nocturno de la imaginación. Si el 
protagonista no encuentra ningún reparo en autodefinirse como “un 
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perro apaleado” 105 que lame sus heridas, los demás no se escapan de 
este procedimiento metafórico de animalización: El español José Ma-
nuel es considerado como “una rata de cloaca” 106, mientras que Buce-
tta, además de recibir la misma denominación, es visto como “un 
perro tiñoso, que siempre andaba con la lengua fuera” 107 y “una cuca-
racha” 108, y también “como un fantasma saliendo de las tinieblas” 109. 
Lo mismo pasa con Bachir que se compara con el “Búho” 110. 

El fracaso del sueño europeo hace que la mayoría de los 
buscadores del oro occidental tenga sentimientos de desengaño total y 
una sensación de derrota implacable. En Harraga, el protagonista 
Jalid se somete a una dura crítica interior y a un ajuste de cuentas con 
su pasado de traficante de droga y de personas. Los resquemores de 
conciencia los sufre con mucho más dramatismo al provocar la muer-
te, primero, de su hermano, asesinado por las bandas de su orga-
nización y, segundo, de su ex-novia, Samira, por haberle facilitado a 
ella, igual que a los demás emigrantes ilegales desde Beni Uriaghel, la 
patera para naufragarse en las aguas del Mare Nostrum. Desde su 
celda de Tánger donde está recluido, rememora sus años anteriores de 
emigrante y traficante de personas con un arrepentimiento, propio de 
un Artemio Cruz, con claras notas de penitencia y auto-castigo. Se 
siente como un verdadero “apestado” que se condena a saldar cuentas 
con su pasado a través de una especie de exilio personal que califica 
de “exilio voluntario, mediocre, cobarde”111. Exilio interior que le per-
mite volver al camino correcto y renegar de sus fechorías. La nostalgia 
que siente por Tánger, por su infancia y por el pasado de su familia, 
no obstante la miseria y la penuria de entonces, le ayuda a cuestionar 
su propia existencia y vida: “ahora me pregunto cómo pude hacer de 
mi existencia un constante empeño en huir de todo aquello”112. 
Todavía aún, considera que el camino que siguió le llevó, igual que al 
ingeniero Slauoi y al integrista, al mismo destino: a la derrota y al 
fracaso, además de acabar metido en la violencia y en la corrupción, 
porque en vez de buscar las soluciones en su propio yo y en su país, 
las buscó fuera: 

[..] Elegimos caminos distintos para satisfacer nuestra 
insumisión al mundo en el que nos había tocado vivir, pero lo 
buscamos fuera de nosotros mismos. Apostamos de lleno por el 
paraíso europeo y acabamos derrotados” 113. 

El sentimiento de derrota lo albergan, con mucha constancia, 
los protagonistas de Donde mueren los ríos, pero no por arrepen-
timiento penitencial o resquemor de conciencia, de tipo a veces 
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religioso y espiritual, como ocurre en Harraga, sino por su rebeldía 
contra la injusticia y la explotación a las que se ven sometidos, ante la 
indiferencia de todo el mundo. Muchos de los protagonistas se sienten 
desengañados y atrapados en una trampa en medio de la gran mentira: 
el paraíso europeo. Así es cómo lo narra la protagonista, Amina, 
hablando de la suerte de la prostituta senegalesa, Aida, a la que habían 
prometido vida mejor y trabajo en Senegal, pero al llegar a Canarias la 
sometieron a la explotación tanto sexual como laboral, hasta el extre-
mo de no permitirle siquiera salir de sus redes una vez que ella lo 
reivendicó en tono emancipador: 

Estarás protegida, tendrás trabajo, y podrás elegir a tus 
hombres. Mentira. Nunca caí en la trampa. Lo de Aida era dife-
rente, a ella la habían traído hasta aquí sin pagar nada, con la 
promesa de un trabajo con el que podría saldar poco a poco su 
deuda. Se había dejado engañar, animada por su propia familia, 
necesitada de dinero para sobrevivir. Todos engañados, presos 
de la gran mentira, como tantos otros 114.  

La misma sensación de estar en la trampa la resaltan también 
los demás africanos en una discusión sobre su situación de ilegalidad 
y precariedad laboral en medio de los barracones insalubres donde 
trabajan: 

- Hemos caído en una trampa- dije durante una de las 
reuniones que manteníamos cada noche para hablar del tema-. 
Estamos atados de pies y manos. Ellos también son ilegales, 
tanto como nosotros. O más, porque nosotros sólo queremos 
vivir, y que nuestras familias vivan. Lo único que buscan ellos 
es enriquecerse, y nuestra ilegalidad es la situación perfecta 
para ellos. Nuestra ilegalidad y nuestra miseria, porque saben 
que no tenemos otro medio para subsistir y que no podemos 
regresar a nuestros países. 

- Cierto. Las pateras solo hacen el camino en una 
dirección. Estamos en una trampa- comentó alguien 115. 

 
Amadú no sale de esta realidad. Con una nota reveladora de su 

angustia ante tal situación de destierro, reconoce estar en la misma 
trampa que sus amigos, porque dicho contexto le convierte en un apes-
tado y en un apátrida que no posee derecho ninguno. Piensa que se les 
deja así en la precariedad ilegal atizando el odio y el rechazo de la 
gente para hacer más explotable su situación y hondo su estado de 
esclavos: 

Me sentía cada vez más atrapado en la trampa de la que 
yo mismo había hablado a mis compañeros del barracón. No 
podía volver a mi país, ni podía regresar a Senegal, porque mi 
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pasaporte ya no tenía validez y las pateras sólo hacen el viaje 
en una dirección. Si me entregaba a la policía española, mi 
destino sería Sierra Leona, es decir, la muerte. El único camino 
era permanecer aquí como ilegal, sin papeles ni posibilidad de 
tenerlos, y resignarme a seguir siendo la mano de obra barata 
que tanto necesitan los empresarios europeos. La trampa. Cada 
vez lo veía con mayor claridad. Nos atraen hasta aquí con sus 
cantos de sirena y al mismo tiempo atizan contra nosotros la ira 
de la gente. Para que todo el mundo acepte que no nos den 
papeles. Nos atan de pies y manos hundiéndonos en el vacío 
administrativo: no somos nadie. Si no hay papeles no hay 
identidad, si no hay identidad no hay derechos 116.  

El desengaño, que viven de cerca los emigrantes, es un índice de 
que la migración es solamente un verdadero espejismo, un indiscutible 
simulacro que pone en tela de juicio la realidad del paraíso europeo y 
exalta su artificialidad imaginada, propia más de la virtualidad soñadora 
que de la praxis real. A veces, como ocurre en Harraga, tal sentimiento 
de derrota se suele confundir, de igual manera, con la traición, no solo al 
país, sino a toda la familia y al pueblo. La situación de Jalid de emig-
rante arrepentido, que no deja de hacer, permanentemente, ascos de su 
pasado de traficante de personas, lo lleva a lamentar su labor traicionera 
tanto a sí mismo como a la gente de su clase y de su país: 

Hoy comprendo que no se trataba de perder al hermano 
querido, sino de una inmensa intuición, la que le anunciaba a su 
corazón de niña que mi partida habría de convertirse para ella en 
el símbolo de la cobardía, de la traición, no a nuestra patria, sino 
a nuestra clase, nuestra gente, nuestro pueblo 117. 

Tal traición es considerada incluso como una apostasía, esto es, 
una carrera errónea por un camino desviado religiosamente hablando, 
propio de Satán que le oscureció los ojos y el alma, y le incitó para 
matar, odiar y mandar a los emigrantes a la muerte. Contraponiendo su 
vida con la de su padre, confiesa que  

mientras los fieles se dirigían a rezar, mi propio padre 
entre ellos, cargando sobre sus espaldas doblegadas por el trabajo 
el peso de una vida digna, honrada, premiada sin duda al final de 
sus recorridos, yo seguía el camino contrario, el del fuego, lleva-
do de la mano por Satán, que había metido en mí tanto odio que 
mataba sin pensar, sin siquiera darme cuenta 118. 

El mentado sentimiento de auto-culpa le llevaba a contemplarse 
en un “purgatorio”. Las confesiones de culpabilidad que revela, con 
tono descarnado, se hacen en plan terapéutico de purificación religiosa 
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del alma de los males cometidos, de cara a una vuelta al camino co-
rrecto, el de Alá y de la virtud: 

Pero quiero creer firmemente que Dios me puso sobre la 
Tierra, que creó la vida para elegir a los suyos, poder rezar para 
que estas cuatro paredes sean el castigo por todos mis pecados, 
que las oraciones de mi padre hayan propiciado el perdón divino 
y el Todopoderoso haya decidido permitirme pagar mi deuda 
antes de llamarme a su lado. Debo saber que mi padre está allí, 
en silencio, para hacérmelo entender, que su presencia es la señal 
de que debo arrepentirme, rezar e implorar para que el perdón 
que consiguió para mí sea efectivo. Porque de nada me habría 
servido este purgatorio si en el momento del encuentro con él mi 
alma no ha sido purificada por el arrepentimiento sincero, todos 
los males que la habitan barridos por la oración, el odio 
expulsado por el perdón a los que me hicieron daño 119. 

El desengaño sufrido y el sentimiento de derrota o de traición, 
tanto a la gente como a la religión de su tierra, lleva al protagonista a 
albergar una profunda sensación de desazón, habida cuenta de su 
situación de encierro anónimo en un antro de Tánger. La culpabilidad 
que siente hace de su trayectoria de emigrante, metido en traficante de 
personas, un lastre y una herida que le duele mucho y se infiltra 
aparatosamente en su conciencia atribulada. A pesar de su recurso a la 
memoria de sus días de infancia y la honradez, tanto de sus padres 
como de su hermana Amina en su lucha por la vida y las libertades del 
país, se siente muy solo y tan necesitado de una vida normal, lejos de 
su situación actual, metida hasta el tuétano en un abismo ontológico, 
de mucha carga pesimista: “Nunca me había sentido tan solo. Jamás 
tan necesitado de un amigo, una vida normal, una familia. Me sentí 
enterrado en la mierda, la osuridad absoluta” 120. Esta inmesión en el 
abismo o en las tinieblas le da una sensación de asco y un sentimiento 
de la nada, muy especial 121. El exilio interior que se impone para 
expiar su culpabilidad y auto-castigarse, le da sensación de acaba-
miento, que sólo suavizan los recuerdos que le vienen evocando la 
vida de su padre y la de su hermana, Amina, así como las luces de la 
ciudad de Tánger, pero que las voces del almuédano agigantan, porque 
le rememoran su cruda realidad de hombre impío y desviado del 
camino recto:  

Para huir de él (el coro del almuédano), me metí en la 
ducha, y estuve más de media hora bajo el agua fría, intentando 
que se llevara por el sumidero mi dolor, mi angustia, mi locura, 
y hasta a mí mismo si así tenía que ser 122. 

El pesimismo derrotista de tipo ontológico y hasta religioso 
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conlleva, en definitiva, una sensación de acabamiento final y de fragi-
lidad corporal, que parecen vaticinar su futura muerte: “me siento 
como un apestado al que todos han abandonado” 123; “Si antes estaba 
solo, ahora no hay nada, una hoja seca caída de un árbol que alguien, 
en unos instantes, destrozará  bajo sus pies” 124.  

Esta expresión tan desgarrada de la absurdidad ontológica es 
muy propia del existencialismo. La encontramos, de igual modo, en 
Donde mueren los ríos, con la diferencia de que en ésta, tal dimensión 
no se maneja por razones de expiación penitencial o de auto-cul-
pación, sino por imperativos del fracaso de los sueños del bien ser y 
del encuentro con el absurdo. Resultado: una precariedad tanto social 
como ontológica que lleva a los protagonistas a proyectar su crítica y 
repulsión contra la injusticia del mundo que es incapaz de dar una vida 
mejor a los nuevos damnificados de la tierra: los emigrantes. El 
existencialismo de los protagonistas de Donde mueren los ríos, como 
es el caso de Fatiha y de otros, se hace en el sentido de luchar contra 
la injusticia y de expresar su calidad de seres “révoltés” a la Albert 
Camus, al mismo tiempo que contra su marginalidad obligada por mor 
de su situación de ilegalidad, consagrada por la indiferencia y la mafia 
de los empresarios. La situación de precariedad laboral en que se 
encuentra Amadú y que le sucumbe, tanto a la explotación como a la 
detención policíaca y a la expulsión, le produce hastío: 

El hastío se fue apoderando de mí, a pesar de las 
fuerzas que empleaba en combatirlo. Había perdido incluso las 
ganas de leer, y hacía semanas que no abría un libro. Me sentía, 
cada vez más atrapado en la trampa de la que yo mismo había 
hablado a mis compañeros del barracón 125. 

Un sentimiento propio de un paria sin identidad en el país de acogida 
y con la amenaza de expulsión y explotación de las mafias. Es esta 
situación la que le obliga a ponerse al lado de Fatiha para luchar 
contra la misma injusticia, porque 

Participar en su batalla por luchar por la injusticia, 
además de ser vital para no regresar a la cárcel, reanimaba mi 
vida con las mismas preguntas que me habían expulsado del 
país y que se habían adormecido en mi interior.., arrebatán-
dome hasta el placer de la lectura 126. 

Pero la que más resalta la noción camusiana del “homme 
révolté” es la rifeña Fatiha. Desde que se separó de su marido que se 
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le había impuesto su padre, se dedicó a imponerse primero, viviendo 
de la prostitución y, más tarde, trabajando como asistenta social en un 
centro de acogida de emigrantes en colaboración con Paco, el director 
del mismo Centro. Su nihilismo incipiente lo empezó a detentar 
después de la infidelidad del novio español saliendo con otra mujer y 
de los malos tratos a los que fue sometida por su padre y, finalmente, 
por su marido. Estos hechos vividos confirmaron su anti-conformis-
mo, pero también agudizaron su sentimiento de angustia vital, que le 
hacía ver el mundo de los hombres con cierto rechazo, cuando no, 
negación absoluta. La explotación a la que se sometían los emigrantes 
y, sobre todo, su amiga senegalesa, es la que atiza más este sentimien-
to de la absurdidad nihilista, arraigado fuertemente en la insumisión 
política y cultural: 

Cogí el rostro de Aida entre mis manos. Se inclinó 
hacia mí y la abracé. Nadie mejor que yo para entender lo que 
sentía. La puta vida, pensé. Los cabrones rodando en Mercedes 
comprados con las lágrimas de las Aidas, las Aidas humilladas 
por todos, y los cabrones respetados, con el culo lamido por 
todos. No hay justicia en la noche de Las Palmas. No hay 
justicia en las noches del mundo. No para Aida, no para los 
perdedores.[..]. La oscuridad de algunos a cambio de la luz 
para los demás. No creo en nada. En nada de nada 127.  

En general, el sentimiento de desengaño o de derrota, que al-
berga gran parte de los personajes migrantes en las novelas de este 
ciclo narrativo sobre la emigración, no encierra ningún viso de entre-
guismo catastrofista, ni tampoco nihilismo total y absoluto. Por el 
contrario, es este mismo desengaño el que les lleva a emprender las 
posibles luchas contra la misma situación de injusticia y esclavitud en 
que se hallan, en contra de la indiferencia estatal y ciudadana, y en 
perfecta realización de sí mismos, haciendo reales sus deseos y sueños 
hacia una vida digna, enfocada hacia la convivencia y la intercul-
turalidad. En Donde mueren los ríos, la batalla de Fatiha y Amadú, 
como detectives que investigan el asesinato de Aida, aparte de ser una 
venganza de su amiga injustamente sacrificada por explotación sexual, 
es una de las formas de subrayar su individualidad y la esperanza de 
los emigrantes para forjarse una vida nueva en el propio país de 
acogida, a contracorriente de las visiones catastrofistas de la emig-
ración y de los discursos xenófobos. El dúo de Fatiha y Amadú 
encarna esta dimensión esperanzadora. Su lucha a favor del descubri-
miento del supuesto asesino de Aida es, de manera parabólica, una 
especie de batalla contra la impunidad de las mafias organizadas que 
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explotan los emigrantes tanto laboral como sexualmente, y también 
una crítica de la indiferencia, cuando no connivencia, de los poderes 
públicos con las mismas mafias. Esta lucha épica se enlaza con una 
lucha lírica e íntima, propia de una privacidad individual, que tiende a 
la realización personal en pos de una nueva vida, encaminada hacia la 
justicia y la interculturalidad. En palabras de Amadú, “no se trataba 
sólo de hacer justicia por la muerte de nuestra amiga común sino de 
salvarnos a nosotros mismos de un nuevo naufragio”128.  

Los mismo impulsos estaban detrás de la actuación de Benassa 
en Ramito de hierbabuena: el amor, la venganza, la impunidad y la 
indiferencia. Después de legalizar su situación en España y de enterrar 
a su novia, volvió a Melilla. Con la ayuda de su hermano, asesinó a 
los que mataron a su novia, a saber, las mafias que circulaban en 
Melilla, como era El Americano y otros. Paralela labor hizo el policía 
español de Palma del Río, que tuvo que enfrentarse contra todas las 
cortapisas que se le hacían para investigar el asesinato de dos 
supuestas mujeres marroquíes, por parte tanto de sus subalternos como 
de su propio amigo de profesión. Al final, descubre la identidad del 
supuesto maníaco sexual. Misma actuación consume Jalid en Harra-
ga. La venganza de su amigo Hamid y de su hermano, así como de su 
ex-novia Yasmina, le llevó a exterminar a todos los miembros de la 
organización con que trabajaba en Marruecos y en España, tomándose 
la justicia por su propia mano, vista la complicidad de las autoridades 
que no hicieron nada al respecto, pese a los informes que les había 
mandado. 

 
MITO DEL PARAÍSO PERDIDO 
 

La relación del emigrante, tanto con su tierra de origen como 
con su vida de emigración, situada entre dos espacios y culturas, es 
ambivalente. Bascula indiferentemente entre la negación total o par-
cial de las raíces  y el apego o nostalgia de lo relativo a la tierra natal. 
En el primer caso, asimila, con sentidos de alienación des-patriótica, 
su nueva situación en el país de acogida porque razones diversas, 
como pueden ser el sentimiento de inferioridad o el desengaño de su 
propia identidad, lo llevan a des-identificarse, rechazando sus propias 
señas de identidad tanto culturales como emocionales y existenciales, 
con el correspondiente acomodamiento adaptativo a su mundo nuevo 
de la inmigración. En contrapartida, en el segundo caso, el emigrante 
siente todo un impulsivo apego a su tierra de origen y a su infancia 
que intenta recordar con nostalgia, soñando con su vida anterior, 
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añorándola como si fuera otro paraíso perdido y actualizando esta au-
sencia mediante presencias como la comida, la música, las costumbres 
y demás. 

En las obras del ciclo narrativo sobre la inmigración magrebí en 
España, es muy escasa la presencia de la primera modalidad. Gran 
parte de los personajes migrantes que encontramos tiene verdaderos 
sentimientos de vinculación con su vida pasada y son raras las veces 
en que nos topamos con el tipo de emigrante renegador de su tierra y 
cultura. Una de las únicas excepciones la encarna, por ejemplo, Fatiha 
en Donde mueren los ríos. Sus tres fracasos en su vida, el sentimental 
con su novio español en Granada, el familiar con su padre que la 
obligó a volver a Nador dejando sus estudios para encerrarla en su 
casa, y el conyugal con el marido marroquí afincado en Canarias, le 
inyectaron una fuerte dosis de insumisión y rebeldía nihilista y, a 
veces, anarquista que le impulsó a rechazar no solamente su origen 
rifeño y olvidarse de su pasado familiar, sino también sus costumbres 
religiosas y culturales, conformándose con ser tan sólo una ciudadana 
del mundo, lejos de todo nacionalismo exclusivista. Este rechazo a 
veces llega hasta el olvido y el odio. Así es como lo confirma 
hablando de su familia y de su pasado de Nador: 

Me sorprendí al caer en la cuenta, por asociación de 
ideas, de que llevaba mucho tiempo sin siquiera pensar en mi 
familia. Enterrados en el olvido como si nunca hubieran 
existido. Y con ellos, de paso, mi infancia, mi adolescencia, las 
carreras por las calles de Nador, el instituto. Los años felices, 
sepultados junto a quién me llevó en su vientre, veló mis 
sueños, apaciguó mis angustias. Junto a mis hermanos, a la 
complicidad con Wahid, a Naima sobre mis rodillas, adorán-
dome. Y a mi padre, al que quise tanto de niña como odio 
ahora. Cuanta tristeza para tan pocos años de vida, Dios 129. 

 Su viaje a Canarias y su correspondiente divorcio de su marido 
era un viaje hacia el futuro y otra vida, esto es, “con el pasado sus-
traído a palos, obligada a reinventarme una vida, partiendo de la nada, 
sin más recursos que mi cuerpo”130. En general, esta decisión de 
empezar una vida nueva desde cero y el rechazo negativo de su 
pasado, la mete en otro torbellino: luchar contra la injusticia, en aras 
de la realización personal y existencial. En ella se encarna, por un 
lado, la preocupación por el ser humano, lejos de todas las etiquetas de 
nacionalismo cultural o religioso y, por otro, la tendencia a pregonar 
la interculturalidad como necesidad y única vía posible para un mundo 
mejor, sin problemas. Su sentimiento de desesperanza y desconfianza, 
que tiene por completo de la vida y también del hombre como tal, es 
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el que la llevó, en plan de complicidad, para luchar por el descub-
rimiento de la mafia y de los asesinos de su amiga Aida. Esta lucha a 
contracorriente era un puente para la conjunción y la confianza puesto 
que, al final de la novela, una esperanza y vida, llenas de amor y 
felicidad, parecen abrirse paso tanto para Amina como para Amadú, 
en pos de un futuro de bienestar, de justicia y, también, de fuerte 
mestizaje: 

La marea llevaba hasta nuestros pies descalzos el 
frescor de un agua llena de buenos presagios. De una vida nue-
va, en la que todo estaba por construir. Nos sentamos frente al 
mar, sin separar nuestros cuerpos  131. 

A pesar de esta empedernida negación del pasado, en plan de 
rebeldía contra la injusticia y la nada del mundo, la propia Fatiha no se 
escapa a esta presencia arquetípica del origen y de la infancia. Ante 
imágenes de algunos jóvenes enamorados y de niños jugando, le viene 
el recuerdo de sus años de la infancia, sinónimo de felicidad y buenos 
tiempos: 

Al ver a los niños correteando alrededor de sus padres 
pensé en mi infancia y lo feliz que fue. Me detuve en aquella 
época para retener la sensación de bienestar que me acompa-
ñaba esa noche 132. 

Aparte de esta opción de negación del pasado, pero con la 
anticipación, por paradoja, de un futuro mejor y de solidaridad ética e 
intercultural, se nota la presencia constante de la segunda modalidad 
que arraiga el imaginario del inmigrante dentro de esta nostalgia de 
los orígenes, enquistada en el mito del Eterno Retorno. Éste se actua-
liza bajo dos formas: el mito del paraíso perdido y el de la nostalgia de 
la infancia inocente.  

En primer lugar, es preciso hacer constar que, para la mayoría 
abrumadora de los personajes inmigrantes que intervienen en la 
ficción, la emigración y el abandono del país natal nunca es un placer, 
ni un lujo. Es un destino causado por la situación y las coyunturas 
personales de precariedad y de persecución política y hasta familiar, 
en el caso de las mujeres. Si se añade a esta realidad, el desengaño y el 
fracaso de sus sueños en una Europa que no es Eldorado, sino espacio 
de precariedad, injusticia y esclavitud, ya tenemos todos las motiva-
ciones que contribuyen a hacer del apego a la tierra de origen y su 
añoranza, una de las constantes más emocionales y características de 
los emigrantes. Añoranza que proyecta en la narración un fuerte 
nostalgismo a la hora de rememorar el pasado y las infancias perdidas. 
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Muchos de los emigrantes africanos, que encontramos en 
Donde mueren los ríos, tienen esta tentación de la morriña, de obliga-
da presencia: la situación de destierro en que viven no es una excusa 
para saldar cuentas con su pasado y sus orígenes. Más bien, configura 
un pretexto añadido para sentir más apego a ellos, asumirlos como 
irradiación de fuerza vital y vitalizante, albergada en sus sueños y 
rememoraciones africanistas. Este nostalgismo es el que les permite 
gozar, con sensaciones especiales, de la música y comida de sus países 
al mismo tiempo que de la literatura negra oral y escrita. La soledad 
de Amadú en la cárcel y el sentimiento de desasosiego frente a su 
situación de ilegalidad lo enfrentan con la lectura de la literatura 
africana de la negritud y, a veces, el recuerdo de su literatura oral133 le 
sirve como aliciente vital. Igual pasa a Bubacar y a los demás subsa-
harianos quienes, para salir del marasmo en que se hallan, escuchan la 
música y recitan la poesía africana y los versos de Noemia de Souza 
porque, “si hay algo ante lo que un africano se queda fascinado, sea 
cual sea su nivel cultural, es ante la palabra”134. También, el susurro 
del viento fuerte que sopla en el vecindario, procedente de África, 
hace creer a Tierno oír “la voz de (sus)mis padres, de (sus) mis herma-
nos, contándome(le) la vida de Bandiágora. Enviándome(le) mensajes 
para arrullarme(le)”135.  

Estos sentimientos de apego a la tierra natal o a la madre patria 
actualizan el arquetipo mítico de la nostalgia de los orígenes. Nos-
talgia que hace de la emigración no una separación grata, sino forzada 
y hecha por obligación como si fuera una condena, pero nunca una 
decisión voluntaria que se toma con intención de salir fuera y de 
emprender el mundo de la trashumancia migrante. La emigración es 
concebida como una caída en el caos, una regresión a la nada y nunca 
un placer ni un lujo porque, como dice uno de los africanos en Donde 
mueren los ríos, “la casa de uno es la casa de uno”136 y “todos dejaban 
atrás lo que nunca habrían querido abandonar” 137. 

Una historia narrada por una de las emigrantes muertas en Las 
voces del Estrecho, una tal Nadiva Mernissi en el capítulo “una mujer 
sin cabeza”, no sale de esta dinámica del retorno a la infancia. Su  
decisión de emigrar se hace en plan de buscar otros horizontes vitales, 
huyendo de su calvario personal y del integrismo de su marido que la 
privaba de la libertad y la perseguía con agresiva violencia. No 
obstante estos sufrimientos, su sentimiento arquetípico y larvario de 
arraigo a la madre patria, lo mantiene, de manera recalcitrante, por su 
morriña afectuosa, patética y tierna de su ciudad natal, Chauen: 
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“¡Qué hermosa era mi ciudad! No existe una ciudad tan 
bella como Chauen. Ahora recuerdo lo feliz que fui en ella, 
recorriéndola cuando era pequeña, todavía no fijada la fecha de 
mi boda. Pensaba que nunca la abandonaría, y que en ella 
alcanzaría la felicidad. En el mundo no podía encontrarse un 
lugar tal bello como, aquel lugar donde yo naciera. Por eso 
venían tantos españoles a visitarnos” 138.  

Es cierto que este nostalgismo es una consecuencia del 
desengaño, fruto, a su vez, del fracaso del sueño de llegar, a buen 
opuerto, a Eldorado europeo. Sin embargo, constituye, en parte, esta 
tendencia del hombre a remontarse a su origen para una perfecta 
regeneración. El gran conocedor de la historia de las religiones, 
Mircea Eliade, considera la nostalgia de los orígenes como una 
manisfestación del mito del eterno retorno. Mito propiamente reli-
gioso, que consiste en la recreación de los tiempos primordiales in 
ello tempore, por razones sagradas tanto teofánicas como teogónicas, 
porque la mencionada rememoración se considera como una forma 
de ahuyentar la historia y de buscar la recreación espiritual139. Este 
mito no es solamente característico de las sociedades primitivas ni 
tampoco de las religiones históricas.  Se da, de igual modo, en el 
mundo moderno bajo forma de utopías mesiánicas, con fe en el 
paraíso terrestre, propiamente secularizado, en que se quiere renacer 
otra vez para emprender una nueva vida, en nombre del progreso y 
del bienestar material. Ello se averigua en la mentalidad de los 
buscadores de lo american way of life, característico de los 
emigrantes europeos que emigraron a Estados Unidos en los años 
treinta140.  

Esta secularización del mito del eterno retorno y de la nos-
talgia de los orígenes es la que domina en la narrativa sobre la emig-
ración. La nostalgia tanto de la tierra natal como del mundo de la 
infancia, de gran capacidad de regeneración, ya no se hace por 
razones sagradas, como ocurría en épocas del hombre primitivo, sino 
por razones de catarsis y de compensación  purificadora y, a veces, 
penitencial, de gran calado ontológico y profano. Además, dicho re-
greso no se hace suspendiendo la historia en aras de la realización de 
una intemporalidad metafisica supra-individual, ubicada en lo 
sagrado 141. Por lo contrario, la historia es asumida para una futura 
realización individual y colectiva. El retorno de Usmán a África es 
un regreso imbuido de historia: contribuir al lado de Hadama a la 
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lucha por la misma África en la medida en que sólo son los africanos 
quienes deben ser protagonistas de su vida y sujetos de su historia. 
Consciente de que su lugar verdadero está en su tierra natal, se 
entera, reconciliándose con su propio destino, de que no es el trabajo 
lo que le interesa en esta Europa ni tampoco las ciudades de los 
blancos con sus grandes edificios y coches preciosos, sino su papel 
histórico en su pueblo natal, porque  

la leche nos ha bastado siempre a los peul para ali-
mentarnos y las calles de Bandiágara son para mí mejores que 
cualquier ciudad europea 142.  

Más aún, su paso por la isla le sirvió como pura plataforma para 
tomar conciencia de su propia identidad africana, y de la necesidad de 
luchar por la africanidad, igual que los escritores de la negritud:  

Mi paso por esta isla me ha servido al menos para 
darme cuenta de eso (de que África tiene una cultura y unos 
valores tan dignos como los de cualquier lugar del mundo). Ya 
no puedo seguir siendo el pastor peul que sólo piensa en su 
rebaño. Cuando regrese a nuestra tierra, no olvidaré lo que he 
vivido aquí. Nuevas obligaciones me esperan allí, y creo a tí 
también 143. 

El que encarna más este mito del paraíso perdido es la figura de 
Nabil en Harraga, paradigma de emigrante arrepentido que vive, con 
fuerza, la presencia de su infancia en la fase final de su vida. Su 
sentimiendo de pérdida y de estar condenado a perder su existencia y 
su propia identidad le obliga a esta labor de reconstrucción de su 
pasado para conjurar la soledad en que vive, en pos de reconciliarse 
con sí mismo: 

Llevaba tiempo fuera de la medina, pero nunca como en 
este momento sentí que la estaba perdiendo para siempre, que 
ya había dejado de formar parte de mi existencia. Mis raíces 
estaban condenadas al silencio. Tendría que reconstruirme un 
pasado para no morir de soledad 144. 

Esta reconstrucción del pasado y este recuerdo de los mundos 
felices de su vida, anterior a su calvario de ganadero humano, los hace 
por razones terapéuticas y de expiación penitencial, de raigambre 
ontológica y, a veces, religiosa. Se ofrece como una purificación del 
alma y una confesión de los pecados con la intencionalidad de 
exorcisar el mismo pasado. Pero al mismo tiempo, es una negación del 
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presente y hasta del futuro, con propensión a una reconciliación con el 
yo, a la vez, que con su propia ontología e identidad. El sentimiento de 
culpabilidad, que tiene muy interiorizado el protagonista a raíz de la 
muerte tanto de Yasmina como de su hermano, le obliga a renegar su 
vida anterior y vengarse de ella mediante el delatamiento de sus ene-
migos, antiguos colaboradores en el tráfico de personas y de drogas: 

 Ahora que había dado aquel paso, me sentí satisfecho, 
en parte reconciliado con mi vida. Sabía que había caminado 
en una dirección que no era la mía. La atracción del dinero, del 
lujo, de la vida fácil me había deslumbrado y mis ojos se ce-
rraron ante acciones que, realizadas por otros, yo detestaba145. 

La reconstrucción del pasado lo hace el narrador cerrando los 
ojos. Este cierre de los ojos le permite volver atrás para desandar todo 
lo andado pero, simultáneamente, es un modo de conjurar el presente 
atroz y huir del ahora y, en definitiva, de todo el mundo: “Cerré los 
ojos y volví a perder el conocimiento, como queriendo huir del mun-
do”146. En la figura de Jalid, se configura la trayectoria de la emig-
ración: al principio se impone el mito de Eldorado que le hacía pensar 
que atravesar el Estrecho es, primero, como “cruzar la frontera entre el 
Infierno y el paraíso” y, segundo, como establecer separación entre 
dos dualidades antagónicas: un aquí, un presente y un país deslus-
trados, que no prometen más que miseria y precariedad, y un allá, un 
futuro y un Occidente, que se vuelven símbolo de la riqueza y de la 
abundancia. Pero, al final, estos espejismos se hacen realidad, invir-
tiéndose los términos de modo radical. Ahora todo se concibe al revés: 
lo que era Infierno se hace Paraíso y fuente de felicidad y sosiego, al 
que el protagonista intenta volver mediante el recuerdo, en virtud de 
un sentimiento de nostalgia. A pesar de la precariedad de los días de 
su pasado, éstos son vistos como focos de  felicidad. Es más, parece 
que este retorno al pasado es, en puridad, añoranza del origen y de la 
infancia, que trae felicidad y beatitud: 

Mis recuerdos más antiguos nacen en esa época cuando, 
frente a la playa de Tánger, sentado junto a mi padre, no era 
capaz de imaginar a nadie más feliz que yo, ni un lugar mejor 
donde vivir 147. 

Hoy, sin embargo, creo que algo de razón tenía. Cuan-
do, desde mi camastro, salgo a la búsqueda de algún resquicio 
de felicidad, siempre me encuentro en aquellos momentos en 
los que convivía con la penuria. [...], y ahora me pregunto 
cómo pude hacer de la existencia un constante empeño en huir 
de todo aquello 148. 
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En consecuencia, todo lo pasado se le antoja, a despecho de 
todo, como un epacio-tiempo que suaviza los dolores y calma la 
angustia, con sus luces apaciblemente iluminadoras y sus aspectos po-
sitivos, disonantes con su momento presente de cautiverio infernal en 
medio de un antro de mala muerte: 

Todo lo demás, mi ciudad luminosa, los callejones de 
mi infancia, la bahía acogedora como brazos de madre, mis 
padres, mis hermanos, mi primo, la pequeña casa de la medina, 
la pobreza que tanto añoro, los pechos de Yasmina, el té con 
hierbabuena, mi pipa del kif, Abderrahman que me pesa como 
la muerte, absolutamente todo lo demás lo tengo que buscar 
entre las grietas del techo. Tengo mucho tiempo para rebuscar, 
para encontrar ahí lo que esta celda me ha robado 149. 

Este mundo de la infancia, del que había renegado y del que 
quiso salir en busca de mejores oportunidades, ya no le parece deslus-
trado. Se le ofrece como encarnación de la inocencia y de la sencillez, 
contrarrestando las complicaciones de la vida moderna, impuestas por 
las exigencias del bienestar material. Su infancia es exaltada a ultran-
za. Por una parte, le recuerda la simplicidad de la vida por lo lejana 
que estaba de los avatares materialistas de la modernidad. Por otra, 
encuentra en ella su yo íntimo y un fuerte reconocimiento de su iden-
tidad social, lejos de todo tipo de excomunión: 

Cierro los ojos. Cuando era niño, me parecía a la in-
mensa mayoría de los pequeños de mi país. Al menos de los 
pequeños pobres. Nuestros juegos eran sencillos: correteá-
bamos por las callejuelas de la medina; visitábamos la ciudad 
sentados en el parachoques trasero de los autobuses; nave-
gábamos en calzoncillos sobre un enorme salvavidas negro; 
bajábamos vertiginosamente las cuestas acurrucados en una 
plancha de madera en ruedas. Nuestras obligaciones eran 
escasas: besábamos la mano de nuestro padre al llegar a casa; 
repetíamos tras el maestro los suras del Corán; hacíamos los 
deberes, si podíamos, en el barullo de la casa. Nuestras nece-
sidades se limitaban al pan con mantequilla de la mañana y lo 
que cayera el resto del día, a un par de pantalones cortos y otro 
de camisetas y a unas alpargatas eternas y descosidas. Todo 
ello era suficiente para que nos sintiéramos felices 150. 

Por desgracia, tal paraíso se presenta como un paraíso perdido 
en tanto que inaccesible y difícilmente alcanzable porque sólo se al-
canza a través de la nostalgia y la añoranza: 

Cierro los ojos. La voz de Um Kaltum resuena intem-
poral en el Manila. Me dejo envolver por ella, como quien se 
deja llevar por una mano de mujer hasta el cielo. Ahora la 
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añoro como un paraíso perdido 151. 

cosa que hace que el sentimiento de desamparo y remordimiento del 
narrador se hace, cada vez más, aterrador. 
 
EL MITO DE ULISES Y DE LA DIÁSPORA JUDÍA 

 
El tópico del viaje es una constante en la litetatura española y 

universal. Pero en la literatura sobre la emigración adquiere una 
relevancia de gran calibre en la medida en que constituye uno de los 
móviles motrices que están detrás de la estructura novelesca tanto en 
el plano de la invención imaginaria como en el de la plasmación for-
mal. Tanto es así que el mundo de la inmigración se torna un espacio, 
por antonomasia, del vagabundeo errante, de la trashumancia y de las 
migraciones continuas que hacen del trasiego y trasvase de los hom-
bres una de sus características más privilegiadas. En el caso de la na-
rrativa sobre la emigración marroquí que estudiamos, tal móvil de 
viaje configura gran parte de los trayectos narrativos de los personajes 
en la medida en que estos últimos no conciben mejor vida o futuro 
fuera del emigrar. Términos usados, con mucha frecuencia, como 
“ponerse en camino”, “ponerse en marcha”, “caminar”, “navegar”, 
“peregrinar”, “vagar”, “hacer la travesía”, “hacer el gran salto”, “hacer 
las mar-chas”, el sentirse “extraviado” y en un eterno “extravío” dan 
una clara idea de esta realidad. A pesar de que el emigrar, navegando 
a con-tracorriente mediante travesías por mar o por tierra, implica, en 
la mayoría de las situaciones, el naufragio y la tragedia, el mero hecho 
de viajar es una posibilidad de ser, una forma de concebir la mejora 
ontológica. Más aún, el viaje se concibe como metáfora de la vida en 
el sentido de una inmersión en la veradadera identidad del hombre, 
que consiste en buscar el ser y la felicidad. Como comenta uno de los 
personajes de Las voces del Estrecho, hablando del trasiego de los 
viajeros hacia el norte: “ignoraba que vivir era caminar, cambiar, tener 
un nombre, ser alguién”152. En Les “harragas” ou les barques de la 
mort de Mohamed Teriah, el principal protagonista considera la emig-
ración a la otra orilla como una forma de realizarse individualmente, 
en virtud de una filosofía ontológica que se apoya en la dialéctica del 
cogito cartesiano que separa entre el ser y el no-ser. Para él, arribar a 
la otra orilla, en que ve su tierra prometida, es como franquear la nada, 
lo absurdo, la no-existencia y, en una palabra, el no-ser, para llegar a 
la totalidad plena y al ser, en términos propiamente ontológicos y 
metafísicos:  
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“[..] Todos los males de los que sufre la humanidad, 
concluye, empiezan germinando en una mente metafísica. ¿De-
beríamos de preferir una mente que piensa en términos metafí-
sicos, como la de Shakespeare, por ejemplo ?. ¿Ser o bien no 
ser ? ¡Ser ! Desde luego, ¡ser, es vivir, vivir !”, grita al final 153. 

La importancia de esta dialéctica cartesiana se mantiene al final 
de la novela porque el protagonista considera que el fracaso de su 
sueño -que ya se materializa en la inminencia de su naufragio en pleno 
mar- es como un triunfo a la inversa del verdadero ser (que es la 
muerte) sobre el no-ser ( que es su propio yo): él en tanto que emig-
rante se vuelve como inútil y a punto de introducirse, para siempre, en 
las aguas del mar mediterráneo:  

[..] Como su propio ser estaba desde ahora en cuestión, 
eligió naturalmente el famoso cuento de ciencia-ficción. ¿Qué 
es lo que que faltaba al Ser para ser?” continuó, en un mo-
mento muy propicio para la filosofia [..] Cada vez que creía 
haberse desembarazado de él, su Yo venía, imperturbable, a su 
encuentro. La angustia se apoderó de él, se hizo real. “¡No!, 
exclamó, confundiendo las palabras a causa de tanto frío que 
tenía. Volvamos al doctor Dasein.. ¡Euh! ¡Dasine!.. Para ser 
objetivo.. ¡me tengo que desaparecer yo!” Pero, apenas pronun-
ció este nombre tan banal, gritó gesticulando a efectos de un 
esguince: “¡Era yo! ¡Era yo que faltaba... al Ser... para ser!” 
antes de sumergirse en las aguas juiciosas de “la Gran azul” 154. 

 Aparte de esta dimensión ontológica, el tópico de viaje, tanto 
en su versión marítima como terrestre, adquiere otra connotación fun-
damental en la obra de Andrés Sorel igual que en otras de los demás 
autores. Tiene que ver con la arquetipología mítica. El ponerse a 
caminar, navegando en las aguas y atravesando los desiertos con todos 
los calvarios que ello supone, se emparenta con relatos mítico-religio-
sos, como puede ser el mito de Ulises cantado en el Canto V de la 
Odisea y el mito del Éxodo, y de la Diáspora judías, descritos en el 
Antiguo Testamento. Por decirlo de alguna forma, el relato de la 
emigración se vuelve un recurso para el mantenimiento de la repeti-
ción arquetípica de escenarios míticos de tiempos inmemoriales. La 
travesía penosa, peligrosa y arriesgada de los emigrantes magrebíes y 
subsaharianos tanto del Atlántico como del Mediterráneo, narrada con 
hálitos trágicos, es representada en la ficción como un remedo, a 
imagen y semejanza, de las peripecias marítimas de Ulises y de los 
sufrimientos de los judíos, huyendo de la muerte y de la represión de 
los faraones en su búsqueda del nuevo Israel y de la Tierra Prometida. 
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Este paralelismo reviste gran relevancia. En primer lugar, el tema de 
la migración se re-dimensiona desde la perspectiva semántica con una 
re-significación mítica y trascendental. En segundo lugar, la proble-
mática de los emigrantes se dignifica política e ideológicamente, 
porque el igualar la suerte de los emigrantes y la de los judíos de hace 
milenios, en una Europa que tiene más a renegar de su pasado 
islámico y semítico, es muy revelador: los emigrantes son los nuevos 
parias y víctimas de la nueva represión o holocausto, acarreado por el 
nuevo Orden Mundial y el desajuste entre Sur y Norte. Los emigrantes 
se vuelven, en una palabra, los nuevos judíos de la actualidad, porque 
“la leyenda medieval del Judío Errante es la leyenda universal del 
inmigrante”155. 

En su reciente libro sobre la emigración, Antonio Zoido afirma, 
con certeza, que “aunque parezca mentira, el Paraíso homérico (en 
este caso, el sueño de la Feacia andaluza) sigue estando en la mente de 
todos los emigrantes pobres”156. A continuación, agrega que las peri-
pecias de Odiseo en el canto V de Odisea pueden ser el relato “del 
viaje de cualquier de los cientos de inmigrantes que, día a día, llegan 
exhaustos -cuando llegan- a una costa europea”157. Este paralelismo 
entre el periplo marítimo de Ulises y el de los actuales emigrantes se 
mantiene en la narrativa actual sobre la inmigración. A propósito, se 
hizo una representación teatral titulada Mi odisea158, en la que se 
establecen las analogías entre las pateras y la errancia de Ulises, lo 
cual refleja la actualidad del mito homérico de Odiseo en el imagi-
nario actual sobre las migraciones. Del mismo modo, las dos novelas 
Odisea del Norte del salvadoreño, Mario Bencastro, y El camino a 
Ítaca del uruguayo, Carlos Ciscano, revelan los mismos escenarios 
míticos tanto griegos como judíos. Fuerza subrayar que este interés 
por el mito de Ulises no es exclusivo de la narrativa de la emigración. 
Es universal y se sigue dando hasta la actualidad en toda la literatura 
occidental 159.  

Esta relación de intertextualidad entre la Odisea y los relatos de 
emigración es un hecho muy consagrado por la ficción y mantenido en 
distintos contextos. Todos los relatos marítimos de la travesía que 
encontramos en nuestra novelística son un claro ejemplo, porque se 
articulan sobre la narración de las peripecias por las que atraviesan los 
emigrantes, enfrentándose con las olas y el mareaje tempestuoso, con 
todos los sentidos de riesgo y sufrimiento (saturación de la patera, vó-
mitos, vapuleo de las aguas, riesgo de naufragio) que implica viajar en 
una pequeña embarcación sobrecargada con miles de personas, al so-
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caire de las aguas y de los vientos huracanados. Esta narración de la 
odisea de los emigrantes es un tópico muy frecuente en la literatura de 
emigración, y en los últimos años, parece tener eco hasta en los 
medios de comunicación y el discurso periodístico160.  

En el cuento “Cailcedrat” que encabeza Por la vía de Tarifa de 
Nieves García Benito, se hace referencia al mito marinero de Ulises a 
través de la intercalación de su relato por el intermediario de una her-
mana religiosa senegalesa que les contaba a los niños, de entre los 
cuales figuraba el protagonista, el supuesto emigrante ahogado en la 
costa gaditana, la historia y las aventuras del marinero161. Esta referen-
cia intertextual al mito del marinero no es de ninguna forma fortuita. 
Actúa como ejemplaridad prototípica en el sentido en que la proeza de 
Ulises es considerada, en cierta medida, como semejante a la aventura 
del ahogado senegalés, que recoge la foto tumbado en la costa: “Se ató 
al mástil de su barco con cuerdas alrededor de la cintura como tú 
llevas, y, a pesar de oír el canto de las sirenas, logró sobrevivir”162.  

Estas supuestas equivalencias se detallan con pormenores en 
Las voces del Estrecho, en la que la peripecia de los emigrantes ma-
rroquíes, sobre todo, en la fase de la travesía del mar, es 
probablemente muy igual a la odisea de Odiseo en el canto V de la 
obra homérica. Estas dos descripciones de las peripecias marítimas de 
los emigrantes son muy significativas por su fuerte analogía con la 
odisea homérica tanto en las situaciones como en la naturaleza de los 
riesgos asumidos por los mismos migrantes en su lucha contra las 
aguas huracanadas: 

El mar estaba revuelto. Braceábamos desesperada-
mente. Pretendíamos dirigirnos hacia la sombra de las rocas 
divisadas entre la bruma. Pero las olas nos empujaban hacia 
dentro, nos engullían. Extrañamente, en vez de nadar, yo bus-
caba protegerme el rostro azotado con furia por los latigazos 
del agua: la boca, pastosa y atochada; los pulmones, inerciales, 
sin aliento. Me dolían los pies, los brazos apenas podían mo-
verse, cerraba los ojos, ya había dejado de ver a los otros, yo 
estaba solo, solo en aquel inmenso lecho de agua, y yo era ella 
quien entraba en mí, sino yo quien la buscaba para acogerme a 
su caricia definitiva, para diluirme en ella, para fundirme defi-
nitivamente, desaparecer, en ella, pues todo se volvía de pronto 
dulce, hermoso, una calma suave después de la batalla que te 
incitaba a dejarte ir, llevar, sin pensamientos, sin dolores, 
envuelto por aquél manto gélido que te arrastraba, te sumergía, 
te transportaba en dulce vuelo sin interferencias ajenas a las del 
propio vertiginoso deslizamiento 163. 
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El viento aullaba, roncaba de forma ensordecedora, al 
tiempo que levantaba la pez de las revueltas olas en aquel 
agitado mar. 

Contemplaba Abraham la barca bamboleándose en el 
hondón del mar hasta el que sus ojos le llevaban. A su compás, 
de frenético danzón, bailaban los cuerpos de sus ocupantes, una 
docena de hombres, cinco mujeres y tres adolescentes. Se les 
salían los ojos de las órbitas mientras se agarraban con sus ma-
nos, convertidas en garfios, a los maderos de la cubierta para 
salir despedidos hacia la gran tumba que se agitaba con cantos 
de sirenas hambrientas 164 . 

 
El periplo de los emigrantes en el Mediterráneo, cargados en 

pateras en espera de llegar a la otra orilla, con los correspondientes 
percances dramáticos en medio del mar (zozobras, naufragios, inva-
sión del agua, mojaduras, vómitos, heridas, hambre y sed, saturación 
espacial...) es parecido, en sufrimiento y trayectoria, al adolecido por 
Odiseo o Ulises en el mar adriático, en su intento de incorporarse a la 
comunidad de los feacios, cuna de sus hijos y de sus padres, huyendo 
del encerramiento y esclavitud a la que fue sometido por las diosas del 
mal. La situación de Ulises en medio del mar y su aferramiento a la 
balsa, para evitar una hipotética muerte por naufragio, es igual a este 
enganchamiento de los magrebíes a la patera, resistiendo caerse al mar 
oscuro:  

Mas, aunque fatigado, no perdía de vista la balsa, sino 
que, moviéndose con vigor por entre las olas, la asió y se sentó 
en medio de ella para evitar la muerte. El gran oleaje llevaba la 
balsa de acá para allá, según la corriente 165. 

De similar modo, el sufrimiento corporal, casi místico, de los 
emigrantes marroquíes que pululan en Las voces del Estrecho, igual 
que el de Ibrahim en uno de los cuentos de Por la vía de Tarifa, lu-
chando contra las olas (tal como subrayan las dos citas anteriores: piel 
desgarrada, cuerpos hinchados, heridas sangrientas...), encarna las 
mismas coyunturas del propio Ulises en su lucha contra tanto las tem-
pestades de Eurícide como la bravura de las olas así como de las rocas 
de la costa : 

 
Lanzóse a la roca, la asió con ambas manos y, gimien-

do, permaneció adherido a ella hasta que la enorme ola hubo 
pasado. De esta suerte la evitó; más al refluir, diole tal acome-
tida, que lo echó en el ponto y bien adentro. Así como el pulpo, 
cuando lo sacan de su escondrijo, lleva pegadas en los tentá-
culos muchas pedrezuelas, así la piel de las fornidas manos de 
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Odiseo se degarró y quedó en las rocas, mientras le cubría 
inmensa ola [...]. 

[...] Tenía Odiseo todo el cuerpo hinchado, de su boca y 
de su nariz manaba en abundancia el agua del mar, y falto de 
aliento y de voz, quedóse tendido y sin fuerzas porque el terri-
ble cansancio le abrumaba [..]166. 

 
Es de notar que debajo de este paralelismo en las peripecias 

marítimas y de lucha contra el mar entre Ulises y los nuevos emig-
rantes, se encuentra una divergencia muy significativa. La suerte de 
los dos no tiene la misma salida. La de los emigrantes no llega a buen 
puerto porque es más trágica. En primer lugar, su lucha fue más tensa 
y tenaz sin ayuda de ninguna parte; la indiferencia del mundo y la 
peligrosidad de las olas eran sus principales enemigos que los lleva-
ban, inexorablemente, al naufragio obligatorio e inevitable mientras 
que Ulises tuvo siempre el amparo de los dioses y su orientación para 
posibles escapatorias de la muerte segura. En segundo lugar, es esta 
consagración de los dioses la que le permitió a Odiseo soslayar el 
canto fatídico de las sirenas, puesto que “a pesar de oír el canto de las 
sirenas, logró sobrevivir” para, luego, volver a los suyos y ser bien 
atendido como héroe. Ese destino no lo tienen los emigrantes porque 
ellos se conforman, trágicamente, con ser sacrificio de los “cantos de 
sirenas hambrientas” y presas de la muerte o del mar embravecido, no 
pudiendo así, ni volver con dinero a sus familias, ni abrazar su sueño 
europeo de bienestar y abundancia. Si el mar es, para Ulises, un 
reencuentro con la vida, la familia y la patria; para los emigrantes, es 
sinónimo del desencuentro y de separación, esto es, de la muerte anó-
nima ante la indiferencia de todos: hombres y dioses. 

Por oposición al viaje marítmo que entronca, de modo inter-
textual, con la Odisea y el mito de Ulises, el intento migratorio de al-
canzar la otra orilla a través del viaje por mar se emparenta con el 
mito religioso de la diáspora errante judía. La referencia textual al 
Éxodo y la incorporación de algunos versos del Antiguo Testamento 
son claras manifestaciones de esta intertextualidad. Intertextualidad 
consagrada con las resonancias abrahámicas y semitas de los dos prin-
cipales narradores de la novela: Abraham y Ismael. Este paralelismo 
se actualiza con la inserción de algunos versos del Canto de Débora 
dentro de la historia de la emigrante Khadija, cuya historia de vaga-
bundeo errante por el desierto y por todo Marruecos, escapándose de 
la miseria y del hambre con la intención de cruzar el Estrecho, es 
equiparada a la suerte de los judíos que huyen de la persecusión de los 
egipcios, extraviándose en el desierto. La historia de Khadija, igual 
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que la del ciego y del niño, son concebidas, desde el punto de vista 
narrativo, como reminiscencias nuevas y modernas de la diáspora ju-
día por el desierto de Sinai. La trashumancia errante de los judíos, en 
pleno desierto, es similar al extravío de los emigrantes marroquíes, 
considerados como veradaderos “fugitivos”167 y parias, olvidados 
completamente por todos, por ser, en definitiva, unos “vagabundos sin 
casa ni domicilio en tierra alguna”168. El reconocimiento de los 
propios emigrantes de que son verdaderos extraviados, condenados al 
peregrinaje obligatorio, hace lucir su destino bíblico y su descendencia 
judaica o semítica. Estas siguientes palabras lo refuerzan con mucha 
pertinencia: 

- Somos como los extraviados. Cuarenta años pereg-
rinaron ellos por el desierto, siempre caminando en círculo por 
idénticos lugares, dando vueltas y vueltas bajo el fuego del sol 
y sobre el ardiente manto de la arena, y cuarenta años hemos de 
estar nosotros aquí penando 169. 

Otro texto comparativo mantiene esta equivalencia con mucha 
claridad y sin ambages considerando los emigrantes-atunes como ver-
daderas huestes de Moisés, en su continuo éxodo o hégira: 

Se hablan, se gritan, obedecen como las huestes de 
Moisés a la nube que por el desierto les guiaba, al conductor. 
Se jalean como un ejército de elefantes golpeando el tambor de 
la selva en su devastador avance. Y mientras nadan, mientras 
hacia el combate se deslizan, lanzan sus ojos, agudizan sus oí-
dos, en busca de las presas que sin detener su carrera engullen 
para mantener el vigor de su hégira 170. 

Hasta la suerte de los mismos niños no se escapa a este destino. 
Su marginación y precariedad tanto económica como social y familiar 
en un campo de concentración en las afueras de la ciudad de Ceuta, le 
recuerda al narrador el estigma de las ciudades bíblicas de Sodoma y 
Gomorra, otra referencia bíblica más para afianzar el paralelismo entre 
la diáspora de los actuales emigrantes y la de los antiguos judíos: 

Ceuta es tierra de paso, tierra de aprendizaje, frontera 
no solo geográfica, sino de dos tiempos, dos vidas distintas. 
Territorio que desputan los ángeles dolientes y los demonios 
acusadores. Algunos podrán decir que es Sodoma y Gomorrra. 
Y que los niños marroquíes, sin familia, abandonados, son 
como los mofetas 171. 

 Todas las referencias textuales de resonancia bíblica sirven de 
indicios textuales para resaltar la analogía entre la suerte de los judíos 
y la de los emigrantes actuales. Dicha similitud, se mantiene en la 
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permanente trashumancia errante en que ellos se encuentran, huyendo 
de la persecusión y del hambre, extraviándose en el desierto, some-
tiéndose a toda una panoplia de pruebas de sufrimiento y calvario. El 
huir de su realidad cotidiana ahuyentando la muerte, la precariedad y 
la persecusión e incluso la esclavitud, parece ser el destino de estos 
emigrantes cuyas intervenciones locutorias en la novela no hacen más 
que revivir las antiguas historias de la diáspora judía. El conjunto de 
situaciones que cuentan está plagado de polifonía bíblica, razón por la 
cual, muchas de las microhistorias relatadas en Las voces del Estrecho 
de Andrés Sorel constituyen verdaderas parábolas de la historia judía. 
Veamos estas siguientes palabras: 

Huimos nosotros. Nadie sabe el tiempo que pudimos 
caminar, alimentándonos de lo que pillábamos, sintiéndonos 
acosados, perseguidos. Cruzamos países distintos, escondién-
donos durante el día, caminando en la noche, durante días, 
semanas. Corríamos, corríamos hasta el límite de nuestras 
fuerzas, y al fin llegamos a aquella playa, y luego al puerto y 
escondidos en la caja de un camión esperamos la ocasión de 
subirnos al barco. Eramos ya cuatro, pero, no se trataba de 
disputar, sino de ocultarnos 172. 

El calvario de los judíos en el desierto de Sinai (sufrir de ham-
bre y sed, calor sofocante, extravío absoluto, agobio físico y desgarro 
corporal) se deja transparentar en la vida de los mismos emigrantes. 
Gran parte de los autores que insisten en la narración de la odisea 
emigrante, no rehúsa este tópico. Andrés Sorel es el que hace más 
hincapíe en este sufrimiento de los inmigrantes en su periplo en pos de 
dignidad y esperanza. La voz de la mujer emigrante rifeña describe, 
con mucho patetismo y tragedia, su calvario dramático para llegar a 
Calamocarro y coger la patera para morir en el mar: 

 
Largo el camino hasta acceder al campamento. Camino 

de exilios, de hambrientos que nada pueden obtener de quienes 
habitan las chabolas de los montes, acampan en sus llanuras. 

[...] . 
Cuando llegué al campamento, sangrando mis uñas, 

endurecidos mis pies con callos en sus plantas por la caminata, 
llovía. 

[...] . 
Me acostumbraría pronto a compartir la angustia de 

quienes en él convivían o de los llegados tras mis pasos, cami-
nando como yo había caminado a través de las montañas, con 
ampollas en los pies que terminabas vendando con lo primero 
que a mano encontrases, un pañuelo de seda era el mayor con 
que podías obsequiarles, desgarradas las manos, hundidos los 
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ojos por la fatiga 173. 
 

Otro tanto, relatan otros emigrantes, como en los capítulos 
“ciego en Fés” y “Alí y Loi, Ángeles de Ceuta”: 

Y cuando decidí ponerme en camino, doblemente 
agradecido le estaba, pues durante el día, al andar, era tanto el 
calor que tenía la sensación de introducirme en la boca de un 
volcán que abriera sus fauces queriendo devorarme, asfixiarme, 
y la arena azotaba mis manos y mi rostro quemándolo como si 
sobre ellos llovieran brasas encendidas, el relente de la noche 
en que me recogía para dormir llevaba a mis huesos el temble-
que y a mis dientes la tiritera: sólo mi cabeza permanecía bien 
resguardada 174. 

Pero los niños huyen ahora de la casa grande. Por 
mucho que ésta cierre sus puertas al exterior. En el exterior se 
han abierto otras puertas llenas de luz, de demonios tentadores 
que poco a poco van invadiendo los ojos, los cuerpos de los 
niños. Estos miran a uno y otro lado. Y de pronto saltan, gritan, 
corren, huyen. Sangran sus pies en los guijarros, arañan sus 
cuerpos en las raíces, rocas, desafían a los más veloces anima-
les en su huida, hacia el mar, lejos de la casa grande, hacia el 
mar que los lleva a los brazos de los demonios tentadores que 
habitan en las tierras allende el Estrecho 175. 

Fuerza repetir que esta comparación de los emigrantes actuales 
con los judíos bíblicos sirve para subrayar las semejanzas que hay 
entre ambos tanto en la persecusión y vagabundeo errante como en los 
calvarios sufridos en la misma diáspora. No obstante, insistiendo en 
una profunda diferencia entre el ayer y el hoy, el pasado y el presente, 
el extravío de los emigrantes actuales  -considerados, a veces, como 
parias y fugitivos del mundo capitalista y, otras, como exiliados de la 
injusticia global-, no obedece a imperativos de ética teológica y reli-
giosa: no tiende al reencuentro con el dios o la tietrra prometida, como 
cuenta la tradición hebrea, sino con la consecución de la libertad y la 
realización de un futuro mejor, desde el punto de vista político, eco-
nómico y social. Ellos no se consideran como peregrinos de la fe al 
igual que los judíos, sino del hambre y de la necesidad por encontrar 
trabajo, en garantía de una vida mejor: 

Pero al fin volvió el sol y una vez más se sintió 
satisfecha al contemplar el poder de Dios en forma de arco iris. 
Se unió a otras gentes, peregrinas no de fe, sino fugitivas del 
hambre, que no buscan un santo ajeno al del dinero obtenido 
por el trabajo, cualquier trabajo [...]. Huían de las autoridades 
civiles y religiosas, tribu sin caudillo que la condujese, ajena a 
la conquista de cualquier territorio, o al sentido de la definición 
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de la propia historia: emigraban hacia otros dioses, buscaban 
abandonar el hambre en el deseo de la hartura 176. 

En general, el trasfondo intertextual del relato de la emigración 
magrebí, en su entronque con el mito griego de Ulises y de la diáspora 
judía y bíblica, desempeña una doble función. La primera es compara-
tiva: iguala la suerte de los actuales emigrantes con la trayectoria vital 
de Odiseo en la Odisea homérica y de los judíos de la diáspora bíblica 
en cuanto a calvarios, sufrimientos y persecusión. Entretanto, la se-
gunda función es propiamente contrastiva: a pesar de estas seme-
janzas, en estos relatos comparados se nota una diferencia divergente 
que da a los distintos microrrelatos o historias narradas por los mismí-
simos emigrantes una connotación humanizante, de gran carga ética y 
dramática. Si los relatos homéricos y bíblicos de la odisea están ancla-
dos, como es obvio, en su trasfondo religioso, los de la emigración 
están empapados de una pátina patética y humanista que, en son de 
denuncia de la tragedia que sufren los emigrantes en su travesía del 
Mare Nostrum, describen, con mucha huella trágica, la suerte de miles 
de emigrantes abandonados a la buena de dios con indiferencia lace-
rante y, a veces, muy cómplice con la injusticia global de los desajus-
tes entre el Norte y el Sur. Tanto el insistir, con mucha persistencia, en 
el relato de la odisea en su dimensión dramática como el narrar los 
sufrimientos de los emigrantes y su calvario inhumano, entronca con 
la visión catastrofista de la emigración, de gran parte de los autores. 
Visión que tiende, por añadidura, a dar a esta inmigración una conno-
tación muy trascendental, de auras muy re-significantes, por ser una 
temática clave de gran envergadura en los tiempos actuales: refleja 
cuán frágil es el actual Nuevo Orden internacional y los cantos repe-
tidos por los derechos humanos, cantados, a bombo y platillos, por un 
mundo occidental que deja morir a sus costas a miles de fugitivos y 
exiliados no del pan, sino de la libertad, en una palabra. 

La existencia de este trasfondo mítico en la narrativa española 
actual escrita sobre la inmigración marroquí y subsahariana es un 
índice de la trascendencia interculturalista que subyace esta literatura 
como vamos a ver en el capítulo que sigue. 
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INMIGRACIÓN Y MESTIZAJE 

 
Hablar de la emigración conlleva intrínsecamente hacer un 

discurso sobre el otro, con una específica concentración de la atención 
sobre las distintas posibilidades de concebir la diferencia/la diversidad 
y de repensar la identidad/la mismidad. Esta doble reflexión sobre la 
alteridad ha dado y está dando, con visos a intensificarse en el futuro, 
tanto próximo como lejano, una fuerte polémica entre los que niegan 
el multiculturalismo, con vocación a rechazar, cuando no proscribir, el 
extranjero-inmigrante, y otros que creen en su integración en la cul-
tura de los países de acogida, con fe inequívoca en el diálogo inter-
cultural en tanto que única y saludable posibilidad de convivencia 
pacífica, respetuosa con la tolerancia y la pluralidad. 

La primera corriente de opinión ha sido analizada en el primer 
capítulo con más detalles. Su característica fundamental es la de hab-
lar de la emigración con aires apocalípticos, arrojando una genera-
lizada estigma sobre los inmigrantes: los considera, unas veces, “como 
mensajeros del Diablo. (Y una especie de) barbarie asaltando a la 
civilización”1 y, otras, como encarnación del infierno. El inmigrante 
no solamente es “como disputador de nuestra precariedad profesional, 
es su presunta condición de agresor de nuestra identidad, individual y 
colectiva, es su vocación de ladrón de nuestro futuro” 2. Esta filosofía 
de la exclusión del otro es una de las constantes del pensamiento hege-
mónico occidental porque la diversidad fue leída, desde milenios, 
“como un estigma: o es una consecuencia del pecado o es un reflejo 
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del salvajismo, de ‘subhumanidad’ ”3. Si bien es cierto que esta co-
rriente tiene cierta correspondencia en la opinión pública, en los 
nacio-nalismos de extrema derecha y en ciertos medios de 
comunicación así como en limitados cenáculos académicos, no tiene 
posibilidades de supervivencia a largo plazo. El avance histórico y los 
imperativos de la modernidad tienden a favorecer la tendencia de la 
apertura, repre-sentada por la segunda corriente de opinión que lleva 
la antorcha del mestizaje como lema primordial. Ésta hace una 
rotunda apología de la diversidad, apostando por una alianza de 
culturas, lejos de todo ensi-mismamiento en las esencias patrias, de 
claro signo conservador. Lle-ga a pregonar la necesidad de la hibridez 
ecléctica, imaginada como la única garantía del futuro y de la 
convivencia entre pueblos, puesto que el mestizaje se convierte, casi, 
en una necesidad de la época de la glo-balización. A pesar de los 
desajustes e injusticias provocadas en el campo económico y social, 
dicha mundialización está volviendo volá-tiles todas las fronteras 
imaginarias y mentales que puedan erigirse entre las diferentes 
civilizaciones y culturas del planeta. 

Para Claudio Magris, “debemos de estar siempre abiertos a la 
inmigración, porque el encuentro de culturas es siempre enriquecedor” 
4. Según Miguel León-Portilla, “el mestizaje es como un canto a la 
unión entre los pueblos” 5. En definitiva, “en vez de fomentar el cho-
que de las culturas, debemos buscar el diálogo de las culturas, el en-
cuentro, la alianza de las civilizaciones” 6. El mestizaje es promesa de 
futuro 7, es signo de esperanza y de utopías posibles a la vez que un 
antídodo inmutable que lucha contra el racismo, con la corre-lativa 
negación de todos los imperialismos guerreros así como de los 
racismos étnicos y etnocéntricos, propios de pensamientos que deten-
tan identidades asesinas y nacionalismos cerrados, máxime si se está 
en la convicción de que “las naciones puras, las razas puras no pro-
ducen más que aburrimiento o crímenes” 8.  

Todavía más, el mestizaje se conjuga de manera inherente con 
la vitalidad, la energía y la fantasía creativas, configurando, así, un 
signo más que positivo que refleja salubridad y buen ser. En opinión 
de Vicente Verdú, en uno de los artículos más panegíricos de lo múl-
tiple y multirracial, la inmigración extranjera en España constituye 
“una de las revoluciones más interesantes de la historia social” y  del 
proceso humano de la relación entre los individuos en la medida en 
que permite a uno abandonar el orgullo de ser “solo uno” para conver-
tirse en “ser muchos, intercambiables, tendencialmente iguales” 9. En 
perfecta armonía con esta idea, considera que la nueva fisonomía que 
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están adquiriendo las ciudades, en términos de nuevas costumbres en 
distintos ámbitos de la vida, a efectos de la mezcla múltiple, es una 
verdadera riqueza de gran relevancia:   

Entretanto, nunca este país fue más saludable que ahora 
que se inauguran restaurantes de numerosos sabores, rezos con-
trapuestos o paralelos, artesanías, arte y música trenzándose en 
un panorama que anuncia lo que es la máxima condición del 
mundo: un reino compuesto por el mayor número de luces y 
sombras, oraciones y silencios 10. 

La diferencia o la diversidad encierra una energía muy vitali-
zante y vitalizadora, poliniza más que esteriliza, enriquece más que 
empobrece y, en definitiva, constituye una exigencia que auspicia y 
garantiza la feracidad de la civilización. La diferencia siempre es fuer-
za motriz del avance saludable de la historia y de la humanidad: 

La diferencia es información, es proceso y así el pueblo 
que somos o hemos sido accede a la modernidad: se actualiza 
gracias al metabolismo de los otros pueblos: se hace, como fue-
ron los verdaderos imperios, una civilización feraz. Porque 
¿quién duda de que el profundo reto de la inmigración, en Es-
paña y otras naciones, no viene a ser la piedra de toque de su 
civismo y su vitalidad real? 11 

Nuestro escritor remata su artículo con una aserción muy tras-
cendente. Considera el mestizaje como sinónimo de vida y salud en la 
medida en que es belleza strictu sensus, y desde luego, manantial de 
creatividad: aparte de ser fuente impulsadora de la historia, es cuna de 
la estética; favorece la novedad y la creación de la belleza: 

La salud se halla hoy en el mestizaje: la mezcla de 
yerbas, el cine de múltiple coproducción mestiza, las teorías 
eclécticas, los conciertos musicales de amplio espectro, los 
cócteles de fármacos, las religiones o la comida fusión. La 
belleza es mestizaje. Y también la ética, la erótica, el empleo, 
los sueños, la realidad virtual, las soluciones son mixtifica-
ción12.  

En un mundo como el actual tan fervorosamente globalizado y 
globalizante, y fuertemente propenso, por necesidades de pragmatis-
mo fáctico, hacia el multilateralismo en todos los ámbitos, la intercul-
turalidad se ofrece como única alternativa saludable para mantener la 
diversidad dentro de la unidad, la convivencia pacífica y la coexis-
tencia, a pesar de los monoculturalismos radicales que se levantan, acá 
y acullá, en nombre de nacionalismos políticos y de fundamentalismos 
étnico-religiosos. El mestizaje, en tanto que fuerza generadora de 



MOHAMED ABRIGHACH 248 

 

diálogo múltiple, se averigua inexorablemente incontrovertible por-
que, tal como subraya Antonio Zoido, la interculturalidad es “verda-
deramente, la que escribe la Historia del Progreso de los pueblos” 13 y 
los mantiene en “la modernidad”14. Al fin y al cabo, cualquier nega-
ción del mestizaje es un retroceso hacia la barbarie y el oscurantismo. 

Este discurso apologético del mestizaje está mucho más acu-
sado en la literatura escrita sobre la emigración, por no decir que, 
compone una de las notas fundamentales que le dan especificidad y 
también trascendencia filosófica, política y hasta humana. La  narra-
tiva de emigrantes, que se está dando tanto en Europa como en Esta-
dos Unidos, por magrebíes, asiáticos e hispanos respectivamente, está 
atravesada por una fuerte bi-culturalidad, porque el mundo novelesca 
de la ficción está situado a mitad de camino entre dos espacios men-
tales y cosmovisionarios distintos, lo que da lugar a una literatura 
mestiza y de fusión en la que dominan dos lenguajes y dos culturas. 
Esta misma característica está muy presente en la narrativa actual 
sobre la inmigración, en general, y la magrebí, en especial. La narra-
ción de la tragedia actual de los emigrantes marroquíes en el Estrecho 
implica una narración del otro en la medida en que la descripción 
realista así como la reperesentación imaginaria de la misma presu-
pone, por razones de veracidad y verosimilitud narrativas, tener un 
conocimiento de causa no sólo de la situación económico-material y 
sociopolítica de los inmigrantes, sino de su mentalidad étnica, cultural 
y religiosa, y de las profundidades de su alma y corazón.  

Este conocimiento de la otredad emigrante, unido a la poética 
de la solidaridad, pregonada con humanidad por necesidades de ética 
cosmopolita y compromiso ideológico, constituyen dos fuertes ingre-
dientes que hacen de esta narrativa sobre la emigración un fuerte canto 
por el multiculturalismo en su sentido dialógico y abierto, que tiende a 
defender la necesidad de la tolerancia recíproca en vez de choque y 
también la convivencia pacífica en  vez de belicismo, en nombre de 
guerras preventivas o de civilizaciones.  

Visto el discurso anti-inmigración, actualmente en boga, tanto 
en la calle como, por desgracia, en al ámbito académico y hasta litera-
rio, la narrativa actual española sobre la emigración se ofrece como un 
discurso alternativo, y hasta cierto punto, de resistencia. Al mismo 
tiempo que deconstruye los tópicos nacionalistas y xenófobos, cons-
truye un verdadero discurso en pro del mestizaje y del diálogo 
intercultural o intercivilizacional, en contra de todo tipo de solipsismo 
nacionalista. Como diría Amos Oz, la imaginación o la narración del 
otro no es pura estética, forma un potente antídoto contra el racismo y 
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las fuerzas del mal excluyentes, y desde luego, un acto de profunda fe 
en la moral de la ética humana: 

 
En mi opinión, imaginar al otro es un antídoto potente 

contra el fanatismo y el odio. Creo que los libros que nos hacen 
imaginar al otro pueden hacernos más inmunes contra las 
estratagemas del mal, el Mefisto del corazón. [..]. 

Imaginar al otro no es una mera herramienta estética. Es 
además, a mi juicio, un imperativo moral fundamental. Y, 
sobre todo, imaginar al otro es un placer humano profundo y 
muy sutil 15. 

 
Esta literatura sobre la emigración se ofrece como literatura-

fusión. Su carácter simbiótico se materializa en el texto, en primer 
lugar,  en el plano de la invención mediante la defensa del mestizaje 
por medio de la predicación de la metáfora del puente contraria al 
tópico de la frontera, y de la necesidad de la poética de la solidaridad 
ética y humanitaria y, en segundo lugar, en el plano de la plasmación 
formal y estructural que desemboca en una considerable multitex-
tualidad que se palpa en la dualidad fronteriza de los personajes y en 
la polifonía tanto lingüística como genérica. 
 
HACIA UN MESTIZAJE INTERCULTURAL 

 
1- Utopía del puente y diálogo intercultural 
 

Igual que en otros discursos como el cinematográfico, el socio-
lógico y el antropológico, la literatura española sobre la emigración no 
escatima esfuerzos en pregonar la necesidad de la interculturalidad. La 
inmigración, como tal, supone la existencia de una situación de des-
garro entre dos mitades y universos y, desde luego, el inmigrante se 
convierte en símbolo de pérdida de identidades fijas y monolíticas en 
la medida en que su vida se ubica entre dos mundos, dos lenguas, dos 
culturas, dos mentalidades de las que se siente, a la vez, excluido e 
incluido. 

La narrativa sobre la emigración marroquí es una escritura 
sobre la dialéctica de las “dos orillas”, lo cual hace que haya en la fic-
ción una fuerte reflexión sobre la alteridad norteafricana e islámica, 
habida cuenta de que los narratarios emigrantes son portadores de 
universos propiamente semíticos y mahometanos. Gran parte de las 
novelas, por no decir todas, enfocan el fenómeno migratorio como 
plataforma ideológica y, a veces, humanitaria, para abogar por la 
necesidad de tender lazos de cooperación entre el Sur y el Norte, 
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poniendo fin a los desajustes económicos y sociales que están entre 
ellos, con la finalidad de la convivencia pacífica y mutua entre las cul-
turas y civilizaciones, lejos de todo radicalismo de identidad o de 
nación. La narración de la emigración magrebí se apropia de la cultura 
de los emigrantes, dando lugar una especie de islamofilia de nuevo 
cuño. 

En capítulos anteriores, se ha insistido en que la emigración no 
se ofrece por contingencias históricas, exclusivamente económicas y 
materiales. Más bien, obedece a verdaderas estructuras míticas que 
sirven de argumento hermenéutico para subrayar la atemporalidad de 
las migraciones. El homo sapiens fue, es y será siempre un homo 
migrans. Juan Goytisolo afirma pertinentemente que “la vida del hom-
bre, aunque no se mueva, es una continua rotación. Todos somos 
potencialmente hombres-cigüeña o hijos y nietos de ellos”16. Por 
consecuencia, la identidad del hombre es fundamentalmente una 
identidad en devenir, fruto de un complejo y largo proceso que, por 
exigencias de dialéctica de la vida, se somete a cambios, acomo-
daciones y transformaciones permanentes, lejos de todo ensimis-
mamiento esencialista. Tanto es así que la vida humana resiste, por 
naturaleza, al monolitismo y tiende a ser más híbrida y mestiza, puesto 
que “las culturas no son bloques de hormigón; funcionan mediante 
flujos, lugares y espacios de tránsito. Se enriquecen recíprocamente 
sin que seamos plenamente conscientes de ello”17.  

Por cierto, la temática del mestizaje está presente en la lite-
ratura universal. En este sentido, hay autores que son verdaderos 
paradigmas. En las letras contemporáneas francesas, los ejemplos de 
Jean Marie Le Clezio y Amin Maalouf son los más representativos por 
haber hecho de su novelística una herramienta para el descubrimiento 
del otro y el canto de la diferencia, así como del carácter ecléctico de 
las culturas y civilizaciones. En las letras hispanas, Carlos Fuentes y 
Juan Goytisolo son padres pioneros a este propósito: nunca cejaron en 
exaltar la marginalidad y la urgencia del nomadismo. Santos Sanz Vi-
llanueva18 subraya que el motivo del mestizaje y del encuentro enri-
quecedor de las culturas está muy presente en la saga novelesca de 
Salvador de Madariaga y en las obras ambientadas en América de José 
María Merino, en su interpretación plural o sincrética de la cultura y la 
identidad hispánicas, y de las relaciones entre España y América 
Latina. Otro tanto se puede detectar en más de una novela de la llama-
da literatura de tema marroquí 19. La literatura sobre la emigración 
magrebí, que tratamos, no sale de este marco en la medida en que la 
exaltación de la interculturalidad se hace para insistir en los lazos 
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comunes entre las dos riberas del Mediterráneo, y la posibilidad de un 
intercambio entre el Islam y la cultura española, a base del trasfondo 
de la emigración.  

La colección de microrrelatos Lavapiés nos ofrece el ejemplo 
representativo que percibe el mestizaje como una de las manifes-
taciones resultantes de la emigración en España, por constituir una de 
las condiciones básicas de la cultura contemporánea, en general. Este 
libro colectivo de relatos cortos encarna, textualmente, hasta qué 
punto la inmigración transforma profundamente la geografía tanto 
cultural y humana como urbana de Lavapiés. Este barrio marginal de 
Madrid se convierte en emblema de la nueva España multicultural de 
la inmigración, procedente de distintos continentes. A pesar de que 
varios de estos microrrelatos tratan la temática de la marginalidad 
emigrante, los demás insisten considerablemente en la naturaleza 
mestiza, multirracial y multiétnica del barrio. El mundo imaginado de 
Lavapiés es sinónimo de la diferencia en tanto que espacio de la diver-
sidad, en grado de excelencia. No extraña este planteamiento si nos 
damos cuenta de que la obra entera se enmarca dentro de lo que se ha 
llamado “literatura-fusión”. La geografía narrada e inventada en la 
obra -aunque se alude, tal como se indica en la introducción, a que 
Lavapiés no existe y que es tan sólo una idea e, incluso, una sen-
sación- encarna un mundo real, caracterizado por el choque de 
identidades y la fusión de las culturas con sus poliédricas repercu-
siones. Si bien se alude al carácter marginal y conflictivo de la zona, 
se tiende a exaltar las bondades y beneficios de la mezcla que se 
respira por los cuatro costados en la zona. Esta mezcla de aires y de 
diferentes orígenes hace del barrio de Lavapiés un mundo donde todo 
cabe: se junta el altiplano con el Sáhara, lo indú con lo peruano y lo 
marroquí con lo chino. 

 El microrrelato de Gonzalo Bartomeu titulado “Estación-Mes-
tizaje” refleja, como tantos otros, este universo de contrastes y choque 
de identidades, que convierte la estación del metro en una geografía de 
lo distinto donde se mecen voces variopintas, se escuchan lenguajes 
multiculturales y pululan olores, ritmos y cosas de distinta proceden-
cia, étnica, cultural, religiosa y social. El espacio narrado se presenta 
como un ámbito de la confusión en que se amalgaman simultá-
neamente muchas variedades y contrastes que producen en el narrador 
una fuerte fascinación que le induce a preguntarse sobre el origen de 
tanta diversidad:  
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Te paras y te preguntas: ¿de dónde ha salido esta gente 
tan distinta? Me atrae. Algo extraño pasa por aquí y no sé bien 
qué es. ¿Lo sabes tú?20 

No otra cosa hace Javier Puebla en “Mamá”. Como si fueran 
varias escenas separadas entre sí y divididas por un espacio y hueco 
tipográficos, el narrador nos presenta, de golpe, y a base de una yux-
taposición simultánea, a varios personajes, de distintas nacionalidades: 
el viejo cantante, el mafioso marroquí, la vendedora coreana de cerve-
za, el punki cuarentón, el policía antidisturbios, la estudiante de bellas 
artes, el escritor de guiones y la mujer espía que está esperando amor. 
Esta presentación telegráfica es indicación de la diferencia que domi-
na en el lugar, pero una diferencia que se basa en la unidad, porque 
todas estas figuras distintas concuerdan por la noche cuando, a pesar 
del cierre de las voces de los motores y televisores, confluyen todas en 
pronunciar una misma palabra, con tonos distintos, como es la palab-
ra: “mamá”, que da título al cuento. En “El hombre que escuchaba”, 
Benjamín Pardo mantiene este tópico de un Lavapiés hecho intercul-
turalidad en la medida en que, en el barrio conviven varios estados y 
capitales porque, cuando el protagonista va de bar a bar o sale de sitio 
a otro, llega a tener una impresión doble: por un lado, siente que entra 
en capitales distintas como Argel o Marrakech y, por otro, le parece, 
por confusión, que está en una mezquita como la de Al Hakam de 
Córdoba o en Tubkal, situado en el Atlas marroquí: 

Cada noche, al salir de su casa, ponía el pie en un lugar 
distinto. Entraba en un bar y ese bar estaba en Argel o en El 
Cairo, estaba al principio en Marrakech y luego en Ankara. A 
veces para regresar a su casa debía pasar al pie de Tubkal o 
cerca de la laguna de Hodna, junto a la mezquita de al-Hakam 
o sobre el río Cubut 21. 

Salvo algunas excepciones, los personajes se sienten atraídos 
por esta mezcla y mestizaje que se respiran en Lavapiés. Los que van, 
a contracorriente, son sólo, o racistas con prejuicios arraigados anti-
inmigración y anti-moros, en general, o xenófobos, por razones de 
clase social o de ideología. Constituyen una excepción y son someti-
dos a la caricaturización y sorna irónicas. En “Los herederos de 
Václav”, se pone en ridículo la paradoja flagrante de la propia prota-
gonista, Elzpieta, que vino a establecerse en Lavapiés en busca de la 
tranquilidad y silencio, necesarios para escribir la historia centroeu-
ropea: 

 Estaba buscando la serenidad en el espacio caótico y 
grosero donde las personas se retuercen y se mezclan, en el que 
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las razas se confunden, las lenguas se alteran de modo agónico 
hasta quedar desnaturalizadas, trastornadas 22. 

 La historia que intenta escribir es una historia lejana y sin 
tensiones reales, con propensión a rehuir la verdadera historia que es 
la que se vive, de modo cotidiano, en el propio Lavapiés. En contrapo-
sición a la historia oficial y lejana que quiere escribir la centroeuropea, 
la interculturalidad es, para el protagonista, la que hace la verdadera 
historia porque esta última es, sin duda alguna, una continua supe-
ración de los conflictos a base de la convivencia entre las diferencias y 
la proyección de la unidad dentro de la diversidad. La intercultura-
lidad hace la vida y, desde luego, la propia historia, razón por la cual, 
él, le contesta a la historiadora de los espacios serenos: 

- Lo que estás viviendo en este instante es la auténtica 
creación de la historia. Como tu padre, junto a Havel. For-
mando parte de un proceso esencial. ¿Algo así no te parece lo 
suficientemente útil?23 

Si la mezcla multirracial y la confusión entre contrastes y diver-
sas identidades repelen a la centroeuropea, la mayoría de los demás 
protagonistas de los restantes relatos parece fascinada por ella. La 
afirmación de la interculturalidad es su nota característica. Ya citamos 
algunos ejemplos con anterioridad, pero en “Lavar y marcar” de Paula 
Izquierdo, el despertar del protagonista a la diversidad y al sincretismo 
mestizos reviste de mucha trascendencia. Éste es un escritor fracasado 
que tiene que trabajar para ganar dinero en una oficina, recabando in-
formación sobre clientes desconocidos. En tiempos de duda y can-
sancio, intenta asomarse por la ventana de su casa, situada en la Calle 
Ave María. Ello le da ánimo y le reconforta, de sobra, porque la vida 
que está fuera, tan animada por estas gentes de “diferentes lugares y 
razas, atuendos y credos” 24 le ayuda en su tarea de reactualización de 
los datos de los clientes, pero, al mismo tiempo, le produce una 
embriaguez igual al ensueño: 

 El día que decidí abrir la ventana, comprendí enseguida 
que no había sido una buena idea. Pero los variados idiomas, 
los gritos, los olores exóticos de comidas especiadas, de per-
fumes orientales, el sol clavándose directamente en mi piel 
resultaban tan embriagadores que me hacían divagar, vivir en 
un ensueño 25.  

Más aún, tal embriaguez le produce creatividad en la medida en 
que hace resucitar en él su antigua vocación de escritor, haciendo 
añicos, por consecuencia, sus ganas de trabajar en la oficina, porque 
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“ya no llegaba a la oficina con el ánimo de batir ningún récord, más 
bien, esperaba inquieto la reproducción diaria de los avatares de todos 
aquellos personajes que ocupaban, algunos durante fragmentos de 
segundos, otros largos ratos, mi espacio de la calle” 26, especulando 
sobre sus vidas, conociendo retazos breves de su biografía hasta llegar 
a adueñarse de “sus rasgos, de sus formas de expresión, de lo que en 
muchas ocasiones eran simples ademanes, saludos o gestos de recono-
cimiento” 27. La fisonomía cultural y geográfica de Lavapiés, con sus 
contrastes e identidades sincréticas, se vuelve espacio de la escritura e 
inspirador de la misma: permite al protagonista escritor, al final, re-
conciliarse consigo mismo y con la belleza; se incorpora totalmente al 
barrio, apropiándose de su realidad y sintiéndose como un miembro 
más de él: 

Las horas pasaron rápido, dejé transcurrir el día sentado 
en aquel escenario del que ahora formaba parte, era uno más, 
haciendo gestos de saludo a cada uno de aquellos seres que 
creía conocer. Al caer la tarde la camarera me hizo un leve 
gesto para que le hiciera un sitio en el sofá de cuero des-
vencijado y reconfortante, y fue cuando me dí cuenta de que 
todo cabe en un punto y aparte 28. 

Esta apropiación de Lavapiés es una apología de la intercul-
turalidad y un verdadero reconocimiento de la necesidad del multicul-
turalismo, que hace de la emigración un elemento de enriquecimiento 
de la realidad y de la ampliación de los horizontes vitales de la 
existencia, tanto para los mismos inmigrantes como para los propios 
autóctonos. En “El sabor a una gota de miel”, el carnicero marroquí, 
Amer, produce en la sanitaria española un fuerte embrujo a través de 
su forma de aliñar la carne picada y hasta de chapurrear el español: 

 
Todos sus movimientos se convierten en ritual ante la 

mirada de la sanitaria. La preparación de halal la realiza estric-
tamente como marcan los preceptos del Corán. La hoja afilada 
sigue el sentido estricto que marca el escultor de solomillos de 
vaca. Ningún filete rozará con otro. Entre ellos mediará la basta 
textura del papel para mantener intacto el resultado del 
cuchillo. “¡La siguente!”  

De un sobresalto, el reclamo rescata del abismo a Ana. 
Ahora se deja mecer por ese penetrante acento francés cassé 
del Magreb norteño con que Amer se dirige a ella para simular 
una trivial conversación de cortesía29. 

 
Pero, simultáneamente, le recuerda sus orígenes y su pasado al 

mismo tiempo que la nostalgia de su patria natal, Almería, en tanto 
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que cuna del mestizaje de culturas y costumbres. El emigrante 
marroquí se convierte en una especie de espejo en que se proyecta la 
española y se reconoce a sí misma: 

Sus palabras despiertan en ella una irremisible herencia 
genética. Hay algo de sus antepasados suspendido en el am-
biente. No en vano este barrio en el que habita Ana desde hace 
ocho años fue fundado por moriscos hace ya diez siglos. Muy 
cerca de donde ella nació. Lo que fue la cuna islámica Al-
Mariya ahora constriñe el resurgir de comerciantes inmigrantes 
que desean hacer florecer en estas ya carcomidas paredes 
cristianas un nuevo comercio musulmán. Vestimentas de raso, 
aromas de hierbabuena y condimentos como el jengibre, la 
albahaca y la canela están volviendo a convivir entre estas 
casas de planta baja y patios interiores de Almería, en un alarde 
de mestizaje de culturas y costumbres 30. 

El conjunto de los ejemplos, que hemos venido rastreando, de-
semboca en cantar panegíricamente un multiculturalismo humano e 
intercultural, muy alejado de todo ensimismamiento chovinista que se 
hace en nombre de esencias eternas o de especificidades espirituales o 
culturales. Frente a la metáfora de la frontera31 se esgrime la utopía del 
puente: la inmigración no es una amenaza, ni mucho menos, una inva-
sión como suele creer el imaginario popular y hasta político actual, 
sino una oportunidad más para la apertura hacia otros horizontes, en 
pos de una cultura mestiza y abierta a todas las expectativas posibles. 
En vez de ser una muralla que separa, el fenómeno migratorio se 
vuelve una posibilidad de ser y de vivir en la concordia y convi-
vialidad, compartiendo las desgracias y las alegrías que produce la 
diversidad, sin egoísmos de ningún tipo.  

En Las puertas de los sueños se usan los términos de patera y 
puerta para hacer referencia a esta doble metáfora del puente y de la 
frontera. En una discusión de los personajes sobre la problemática de 
la emigración y del diálogo de las culturas, hablando de la simbología 
de las puertas, Ángela piensa que las pateras que están cruzando el 
Estrecho ya no son puertas de los sueños, como suponen los mismos 
emigrantes, sino una indicación de los abismos de la muerte, que 
remite a la cruda realidad de la emigración. Por esta razón, se sor-
prende, sobremanera, de que, a pesar de que patera y puerta son pa-
labras semejantes y parecidas, parecen, por contrapartida, remitir 
respectivamente a realidades distintas y antagónicas: la apertura de 
horizontes hacia el mundo de los sueños y de la aniquilación que 
provocan los naufragios: 
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– La patera de los sueños es el caballo de mar, que lleva 
hacia el mundo de los deseos o a la aniquilación. Patera y 
puerta, dos palabras tan parecidas, dos objetos hechos para 
abrir confines separados por su estrecha superficie– dijo 
Ángela con su voz acariciante y sus bellos rasgos pensativos 32. 

La asociación de la emigración con la puerta o el puente es una 
fórmula literaria de defender una sociedad multicultural. Al mismo 
tiempo que tiende hacia una comprensión muy objetiva y humana de 
la inmigración en su manifestación cultural y espiritual, y hasta sico-
lógica, contempla la inversión de los espíritus migratorios: los propios 
europeos son unos seres que también emigran, en sentido contrario, 
hacia el sur, por ser foco de fascinación y atracción.  

Eloy Martín Corrales afirma que, a partir de la democracia, la 
percepción española de los magrebíes oscila entre una corriente de 
opinión “políticamente correcta” que defiende la necesidad de atender 
al emigrante en tanto que ciudadano, rehusando toda discriminación 
religiosa, jurídica y cultural, y una corriente negativa, detentada, al 
principio, por los sectores sociales más reaccionarios y populares, que 
ve en la emigración, primero, una fuente de la delincuencia, de la 
inseguridad ciudadana y del paro laboral, y últimamente, un enemigo 
cultural, incompatible con la cultura occidental al que se debe preferir 
respecto a los polacos y los sudamericanos 33 que son afines desde el 
punto de vista cultural. 

Casi todas las novelas escritas sobre la emigración entran, 
como es obvio, dentro de la primera sensibilidad. Sin embargo, el es-
píritu crítico de esta narrativa respecto a la izquierda y, básicamente, a 
la ley de Extranjería, hecha por los socialistas en su último mandato, 
la convierte en una tercera opinión que parece ser la tercera vía por su 
profundidad humanitaria, su ética desinteresada y su compromiso 
político y moral. Esta tercera vía supera los posicionamientos ideoló-
gicos tradicionales de la derecha o de la izquierda y apuesta, indiscu-
tiblemente, por la poética intercultural del mestizaje: éste es conside-
rado como el único camino posible para la realización de una ver-
dadera democracia planetaria y la corrección de los desajustes entre el 
Sur y el Norte, mediante esta atención humana a los emigrantes, en 
armonía con la misma economía liberal y globalizante que defiende la 
libertad del movimiento.  

Es de notar que la apología del mestizaje en esta narración de la 
emigración magrebí se convierte, al fin de cuentas, en una especie de 
neo-islamofilia. Ésta se caracteriza por la fascinación por la cultura 
marroquí, lejos de todo exotismo y prejuicio de valor. Al mismo 
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tiempo, tiende a la apropiación de la misma emigración, como vamos 
a ver en La cazadora Encarna Cabello, Fátima de los naufragios de 
Lourdez Ortiz y Tarifa de Eduardo Iglesias, novelas que remiten a 
sensibilidades distintas de ver la otredad africana con implicaciones 
culturales, mitológicas y personales o familiares, pero todas convergen 
en la exaltación panegírica de la metáfora del puente 34. 

Encarna Cabello es una arabista, gran conocedora del mundo 
árabe, en general, y de Marruecos, en particular. Es actualmente profe-
sora de estudios árabes en la Universidad Autónoma de Madrid, tiene 
una especial pasión por Marruecos en el que vivió un largo tiempo 
igual que en Melilla en los años ochenta. Además, es una inves-
tigadora académica en temas árabes y de emigración, y traductora de 
varios libros sobre el Rif 35. Esta breve biografía justifica la vocación 
africana de la escritura de nuestra autora que, además de La Cazadora, 
su primera novela, escribió, siempre con ambientación norteafricana, 
otras obras como El Cenicero36 y Alizmur 37, en las que demuestra, con 
creces, una comprensión altamente des-prejuiciosa, objetiva y natural 
de la vida marroquí, en general, y de la de las mujeres y los emig-
rantes, en particular. Tiene asimismo, una facilidad innata y familiar 
tan espontánea para crear ficciones sobre el mundo en cuestión porque 
asume, desde dentro y como si fueran suyos, los resortes más íntimos 
de la cultura marroquí. Su apropiación de esta cultura arranca con la 
publicación de su primera novela La Cazadora que trata el tema de la 
emigración, pero, al mismo tiempo, la relación que tiene con el sur y 
con Marruecos, en especial. Su atracción por la vida de los emigrantes 
marroquíes en un barrio de chabolas de Dehesa de la Villa la lleva, por 
lógica natural, a hacer suya su cultura, siguiendo, en este caso, al 
ejemplo de Juan Goytisolo. La atracción erótica del cuerpo fisico del 
emigrante marroquí por su primitivismo y su fuerza de carácter, 
amaestrado por los avatares de la lucha por la existencia la lleva, por 
una parte, a rechazar su propia gente y, por otra, a sentir una fascina-
ción por el sur y una pasión inigual por los aspectos culturales de la 
vida de Noureddine, en tanto que inmigrante. El ejemplo de puente 
intercultural, que nos ofrece Encarna Cabello tanto en La Cazadora 
como en el resto de su producción novelística, adquiere, en la actua-
lidad, una trascendencia relevante en un tiempo en que se rechaza lo 
marroquí y lo musulmán, en nombre de la incompatibilidad espiritual 
y cultural de sus valores con los de los nativos europeos. 

El interés por lo marginal y por el primitivismo, tanto exis-
tencial como fisico (que hereda de su entorno familiar por ser un 
universo de la emigración y de la pobreza), sumado a su dudosa 
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sexualidad lesbiana, son los factores que le ayudan a descubrir el 
modelo físico y cultural del inmigrante Nur. Este encuentro con la 
otredad africana es celebrado por la narradora con mucho triunfa-
lismo, pasión y éxtasis porque es considerado como un hallazgo del 
amor y de la felicidad. La narradora describe su primera relación con 
Noureddine con un lenguaje, preñado de entusiasmo y celebración, 
como se nota en las siguientes palabras: 

Hacíamos una vida aislada, en la que me movía a gusto, 
demasiado a gusto. Parecía que no echábamos nada ni a nadie 
de menos. No es de extrañar: éramos unos recién conocidos, o 
sea desconocidos, en plena luna de miel, viviendo en este per-
petuo éxtasis que procura el descubrimiento del otro con sus 
agradables -muchas- y desagradables -pocas aún- sorpresas 38. 

Este descubrimiento de la emigración y de su otredad física, 
con todas sus resonancias eróticas es, para ella, una feliz salida del 
tedio y de la monotonía que le provoca su entorno social y nacional. 
Los españoles y sus costumbres, así como sus realidades, le inspiran 
familiaridades domésticas en las que no encontraba ni su ser, ni su 
realización personal: 

Me di cuenta de que nuestras vidas no eran tan 
evidentes: la intriga nos había sido deparada y las recorría. El 
misterio, con sus riesgos, permanecía apostado detrás de cada 
amanecer. Era tan poco lo que me unía a los españoles: sus 
asuntos quedaban ya tan lejos de mis preocupaciones 39. 

 Además, este destino lo asume con riesgo pero con perseve-
rante convicción en la pertinencia de la elección adoptada, pese al 
estigma que se atrae estando con un marroquí a la manera de una mu-
jer árabe, en contra de las miradas de los españoles que la ven como 
una intrusa en un mundo lejano y ajeno: 

Me descubrí enharinada de su estigma, enharinada de 
ser una mísera marroquí a las miradas retraídas, ausentes de 
calor, de aquellos españoles con que me tropezaba en las 
cafeterías, calles y tiendas del pueblo; como si no pertenecien-
do ya a su apacible mundo, en mí reconocieran a una intrusa 
sujeta a las ventiscas del endemoniado carácter de aquéllos 
árabes muertos de hambre, y a sus imprevisibles y azarosas 
vidas, a su errar huérfano por las aceras del ordenado y codi-
cioso pueblo 40. 

Para la narradora, la atracción por la otredad magrebí y su 
modelo fisico y cultural, como confiesa en otro contexto, lo hereda del 
pasado, en vísperas de su intimación con un árabe a los 18 años, 
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encuentro que la inicia en el Eros y cultura árabes 41. Desde aquel 
entonces, tal islamofilia no la deja de abandonar. Más aún, llega a 
constituir su identidad, o mejor dicho, su nueva identidad. Las pa-
labras de la cita anterior aluden a este cambio de piel de la autora, 
convirtiéndose a “otro mundo”, sujetándose “a otra ley” y sintiéndose, 
por consecuencia, “como (una) buena occidental desplazada en su 
propia cultura” 42. Este divorcio con lo hispánico lo compensa con su 
apropiación del canon cultural, social y fisico del emigrante Nur. Es el 
único que es capaz de despertar en ella la felicidad y la alegría de 
vivir, desde el punto de vista existencial y ontológico. La fascinación 
la lleva, por un lado, a apreciar todos los aspectos culturales de lo 
marroquí y, por otro, a sentir la tentación del sur, prefiriendo vivir allí 
en realización de un sueño edénico, propio de una “esclava en el 
paraíso”. 

Esta atracción del otro no se hace sólo desde el Eros, sino que 
la lleva a una asimilación comprensiva y des-prejuiciosa de la cultura 
y de las costumbres marroquíes. La erótica sirve como aliciente para 
configurar un verdadero puente cultural entre la narradora, en tanto 
que española y Nourredine, en tanto que emigrante y marroquí. La in-
migración o el físico del emigrante ya no es un espacio sólo y 
exclusivamente de placer hedónico y sexual; tiene una verdadera pro-
yección intercultural a cuyo través siente una verdadera simpatía por 
todo lo marroquí. En este caso, la tonalidad gutural y sobria de la 
música rifeña no le produce hastío ni monotonía, tópico con que se 
suele calificar o concebir la música del Rif, sino placer y hasta ensue-
ño, natural en una narradora que no deja nunca de sublimar, hasta el 
máximo, todo lo que tenga entronque con el entorno cultural de su 
amante:  

Qué dulzura llegándome la música de cabila desde la 
radio en mi duermevela, meciéndome la garganta gutural, sob-
ria, recogida, del beréber de ellos, en este estado que ya no es 
vigilia, ni sueño profundo, sino sueño ligero, caliente entre la 
ropa, en el destello de silencio del campo que entraba por el 
cuadrante de la puerta abierta 43. 

Otro tanto ocurre con su percepción del paisaje marroquí del 
Rif. Sin alejarse del espíritu festivo y de celebración, su descripción 
de la geografia norteafricana se lleva a cabo, con tonalidad exultante, 
porque la asume como si fuera una proyección del amor a su amante: 

Más y más iba siendo el paso de los hombres por el 
camino. Su ir y venir por los largos senderos coloreaba el 
campo [...], recomponiendo ese alegre paisaje del campo mar-
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roquí coloreado por niños y niñas que van y vienen de la 
escuela, mujeres escarbando la tierra o en vistosas chilabas 
ondulantes las más jóvenes yendo a la fábrica: vivacidad de 
una naturaleza pateada a cualquier hora de cualquier día de la 
semana44. 

En su estancia en Skikda, la voz del almuédano la hechiza tan 
fuertemente que no llega a imaginar una voz tan bella como ésta, voz 
que, a su vez entronca, en perspectiva intercultural, con el flamenco 
puro, en razón de la sublimidad que inspira su canto: 

Hubo un atardecer en Skikda. Andábamos por las calles 
de vuelta al autobús que nos devolvía a su aldea, y Allahu-l-
akkbar, Allahu-l-akbar, ashadu anna la ilala illa Allah, ua 
ashadu anna Muhammadan rasul Allah caía extiéndose sobre la 
multitud de paseantes, el canto más estremecedor del almué-
dano que jamás haya oído, sublimemente sentido -modulado- 
por la voz que lo cantaba, extraño pariente del flamenco puro, 
cante de la mina o saeta, el más desnudo canto rasgando el 
crepúsculo. Andábamos por las calles y mi voz -a medio tono- 
tuvo que acompañarlo en su lamento desgarrado, olvidando por 
unos momentos su pudor a ser oída, tuvo que perderse en el 
imán de esta voz. Seguramente nunca más un canto de almué-
dano será tan bello a mis oídos, a no ser que vuelva a Skikda 
un atardecer 45. 

La pasión de Encarna Cabello por el modelo cultural árabe no 
encierra ningún exotismo pintoresco, orientalizante o estético; tampo-
co es una pura elucubración mental. Sin lugar a dudas, es modo de 
vivir, una compenetración existencial y hasta ontológica con la cultura 
en cuestión, sin clisés enquistados en la tradición cultural anti-musul-
mana española. La propia autora confiesa esta realidad al revelar que 
ella se desplaza para vivir al lado de su amante expulsado definiti-
vamente de España, porque no quiere “ser solo espectadora compla-
ciente de la comparsa, del arte gratuito y subyugante de sus mise-
rias”46. Ese carácter no exótico, humanizante y amoroso de la relación 
existente entre ambos es la que explica y justifica la intención de la 
autora de seguir a Nur hasta su país de origen para compartir con él la 
vida en “el norte de un país de arena”, esto es, en “otro país, otro con-
tinente” 47, “país donde no nací, pero donde me gusta vivir”48, a pesar 
de las dificultades de todo tipo. Esta declaración de intenciones es una 
ostentación de su voluntad, cada vez más fuerte, de apropiarse el sur y 
la cultura marroquí y rifeña de la que no se arredra hasta el último 
aliento. Este cambio de morada emocional, geográfica y hasta cultural, 
lo concibe como una alteración cualitativa en su vida, lejos de los 
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tiempos nauseabundos del pasado, en un Madrid, lleno de burgueses 
que poco le interesan: 

 
Había elegido vivir modestamente, pero a su lado. [...]  
El tiempo nauseabundo -habitado en una pesadilla- de 

vejaciones por parte de unos señoritos diplomáticos en una 
oficina: del amargo trato cotidiano y promiscuo con unas bur-
guesas ociosas que en nada me interesaban, había quedado muy 
lejos, evaporándose entre el horizonte brumoso del pasado. 
Este cambio brusco a mi vida lo di a partir de un determinado 
momento en que tuve muy claro que, en efecto, no se vive 
eternamente. 

Es un lugar en el norte de África, junto al mar, aunque a 
él no llega la luminosidad salvaje que se le supone. Una casa 
sin palmeras, sin olas ni vista al cabo, lejos del sol [..], sin patio 
de naranjos donde rezuma el azahar y sus azotes sensuales, 
pero como gozo del sublime olvido49. 

 
No obstante la precariedad marginal donde viven ella y su 

amante, la narradora contempla su cambio de morada como un avance 
muy sustancial en su vida; le separa de su pasado en España, invitán-
dola a la realización personal al lado de Nur. La inmigración es, en 
este caso, espacio de amor y convivencia, lejos de todo nacionalismo 
patriótico y cultural. 

 En este sentido, el abandono de Tánger y de Marruecos no lo 
hace voluntariamente, sino de manera forzada por decisión de las au-
toridades competentes que la expulsan del país con la finalidad de 
impedir la unión amorosa y el diálogo cultural resultante entre la 
narradora y el emigrante. La pasión por Nur y por su cultura, al mismo 
tiempo que por la geografía física de Marruecos, es tan abismal: la 
asume con perseverancia hasta tal extremo que concibe su expulsión 
de Tánger como un desarraigo, esto es, como una pérdida de identidad 
que la hace volver al punto de partida, al hastío infeliz y a la soledad 
emocional y ontológica de su vida anterior. Aunque su expulsión de 
Marruecos es definitiva, ella sigue tercamente apegada a este país de 
arena y a su casa zaguán de Tánger, que añora desde Madrid con mu-
cha nostalgia: dicha casa es, para ella, “su entorno mágico”50, “un en-
torno del que me hubiera alejado, que no hubiera abandonado por mi 
propia voluntad” 51, razón por la cual cualquier cosa o ser árabe le 
evoca directamente tal entorno, lleno de calor y magia. Este senti-
miento la asalta cuando se fija en la foto de un niño árabe palestino de 
una película israelí en Madrid. Esta foto la lleva a pensar en Nur y en 
la magia del entorno tangerino: 
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Mi alma veía a Nur dejado en soledad a la vera de un 
mar inquietante, otra ciudad sacudida de genuinas quimeras, 
entre adultos que ya olvidaron su inocencia, y tal vez avivados 
por la suya capaces de herirle. Mientras yo, alejada de su aura, 
no era más que debilidad vagando por el frío desolado, expues-
ta a cualquier artificio que me devolviera al calor que había 
huido junto a  él 52. 

Si, en La Cazadora, la atracción del modelo físico-erótico del 
emigrante marroquí lleva a una asunción, por no decir, apropiación 
profunda y sin prejuicios de su cultura, en la novela de Eduardo Igle-
sias, Tarifa. La venta del Alemán, el tratamiento intercultural de la 
emigración se hace desde una poética de la solidaridad y de la comp-
rensión convivial del otro, por factores de ética humanitaria, en razón 
de un acusado cosmopolitismo que cree en el nomadismo innato del 
ser humano y descree de todo particularismo ideológico o nacionalis-
ta. 

 Tarifa. La venta del Alemán es la novela de la frontera, por 
antonomasia. La geografía imaginaria que ficcionaliza se presenta 
como un espacio humano y cultural que va hacia el encuentro y el 
desencuentro y donde existe, de modo simultáneo, la muerte y la vida, 
la diversión y la tragedia, el surfismo y el naufragio de las pateras, la 
problemática de emigrantes legales y clandestinos. En la obra, los 
sentimientos de la afirmación universalista, de dimensión humanitaria, 
de cara a los emigrantes ilegales se contraponen a las minoritarias 
voces de la negación esencialista que, en nombre de los ideales neo-
nazis, emprenden una lucha de caza de los negros, en busca de las 
purezas nacionales y la no contaminación racial. Estos últimos senti-
mientos son muy carcicaturizados por su radicalismo insensato y su 
inhumanidad. La misma ciudad Tarifa donde se ubica la Venta del 
Alemán refleja indirectamente el fracaso práctico de cualquier dis-
curso xenófobo, porque la mencionada ciudad reviste un valor pa-
radigmático: constituye la metáfora de la diversidad y del mestizaje 
por ser un lugar fronterizo donde el contacto y el encuentro es el 
lenguaje convencional, tanto a nivel de lo físiso como de lo humano. 
Desde Tarifa o desde la Venta del Alemán, los dos continentes se 
miran y llegan hasta tocarse por ser confluencia de dos mares: 

El Estrecho se manifiesta limpio entre las dos columnas 
de Hércules. El Peñon de Gibraltar, a un lado, y el monte de 
Jbel Musa, al otro, custodiaban el paso de los barcos. La sutil y 
a la vez manifiesta comunicación entre dos continentes. La 
confluencia, en un solo punto, de dos mares 53. 
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Las dos riberas llegan hasta rozarse de modo íntimo porque 
cada una mira a la otra. El presentimiento de Norma, que le hace va-
ticinar la existencia de otra mujer en la vida de su novio-marido, 
Winston, allende el Estrecho, la lleva a dejar constancia de la cercanía 
de los dos continentes: 

África, enfrente, parecía hoy estar al alcance de cual-
quier intrépido. Sin duda debían de ver igualmente nítidas las 
costas europeas quienes con arrojo se lanzaban desde allí en 
pateras para alcanzar nuestras playas 54. 

 Además, el espacio narrativo fronterizo está habitado por 
personajes, de procedencia extranjera, española, europea y norteafri-
cana, que luchan por la vida o la dignidad humana y en contra del 
hastío y de la infelicidad. Es el caso del marroquí Rachid, llegado en 
patera y abandonado por su padre, del inglés Winston, del francés 
Michel y del propio Max, un hijo de emigrantes cuya madre todavía 
vive con la esperanza de encontrarse otra vez con su marido que murió 
en Alemania. Además, se agrega el ejemplo de los emigrantes clan-
destinos negros contra los cuales está luchando un grupo de neonazis 
españoles. La variedad de los mismos apodos o sobrenombres de los 
personajes indica la diversidad multinacional del mundo humano de 
Tarifa y de la Venta del Alemán. La xenofobia, de fuerte esencialismo 
españolista y exclusivista, que detentan tanto el policía como el grupo 
radical neonazi, combatiendo contra la invasión de los negros y 
marroquíes, es contrapesada por la filosofía inclusiva, integradora y 
solidariamente humanitaria del protagonista Max. Siendo hijo de 
emigrantes en Alemania y habiendo vivido la tragedia de la emig-
ración, -encarnada en la vida de su madre que sigue aferrándose a su 
pasado migratorio pensando en su marido muerto en Alemania-, no 
escatima ningún esfuerzo en proteger a los emigrantes clandestinos. 
Esta acción de acogida la hace “por humanidad”55, porque “deseaba 
con todas sus fuerzas que el “mojadito” que llegaba a las costas de 
Tarifa tuviese la oportunidad de realizar su sueño. Un sueño que por 
lo demás consistía únicamente en poder trabajar”56. Este posiciona-
miento convencido lo lleva a asumir, con placer y responsabilidad, su 
papel de ayudante de emigrantes: cuando veía a éstos escapándose, 
por miedo, de los policías, sentía cierto bienestar moral en la medida 
en que tal fuga la percibe como una huida de “la miseria y de la 
barbarie”57 hacia la libertad: 

Era la imagen más bonita de una escapada: alguien 
perdiéndose en un bosque mientras la luz de la luna se filtra 
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entre las copas de los árboles. Max se permitía en pocas ocasio-
nes verlos correr hacia la libertad; no podía correr ese riesgo 
que tanto le satisfacía 58. 

La ética de la solidaridad, que detenta Max, no sólo se hace por 
humanismo libertario y por el paralelismo que esta situación tiene con 
su vida pasada de emigrante, sino que conlleva un acusado cosmopoli-
tismo que cree en el multiculturalismo y en la naturaleza nómada de 
las identidades humanas, así como en su carácter mestizo y múltiple, 
en detrimento de cualquier ensimismamiento egoísta. Él “siempre 
decía que el mundo pertenecía a todos”59, además de que, la condición 
de extranjero “es casi la única condición posible en este siglo XXI en 
que las raíces de tantos hombres se alargan por toda la tierra”60. Este 
elogio del nomadismo hace añicos el creer en identidades fijas y cons-
tantemente sedentarias. Esta actitud de Max la encarna la vida de 
Winston. Él no se conforma nunca con tener residencias fijas, ni tam-
poco cree en las nacionalidades: para él, nomadismo y desplazarse de 
lugar a otro, como un trotamundos ambulante igual un Ulises marino, 
es sinónimo de vitalidad: 

Toda su vida escapando de lugares y personas para 
después retomar otra vez a ellos y en el momento más ines-
perado volver a huir respondiendo a una llamada inexcusable. 
Todo lo achacaba al influjo del mar. Era un nómada que vivía 
en el Estrecho, entre varios mundos, lo cual le confería una 
gran vitalidad 61. 

Por consecuencia, las nacionalidades no le satisfacen porque 
seguir encerrado en un sentimiento de pertenencia a un solo sitio, co-
mo puede ser Gibraltar en su caso, es un verdadero anacronismo que 
le estimula para ser más extranjero de lo normal, habida cuenta de que 
la diferencia es el ideal de sus ideales: 

Para él, Gibraltar, donde había nacido, era un peñón 
inquietante, que fuera inglés o español poco le importaba. Más 
que un anacronismo le resultaba muy estimulante pertenecer a 
una colonia de extranjeros dentro de un país de autóctonos. El 
se sentía diferente y así quería que lo entendiese Norma62. 

La labor benévola y de defensa de los emigrantes que lleva a 
cabo Max es comparada a la postura del actor Marlon Brando a favor 
de los indios al rechazar la estatuilla del Oscar. Otra vez, una decidida 
inclinación a admitir la diferencia y el respeto a la otredad: 

Por alguna razón, recordó en aquel momento la postura 
de Marlon Brando a favor de los indios cuando decidió no 
recoger la estatuilla de los óscars que le había sido concedida. 
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La imagen de la ceremonia que le vino entonces a la mente era 
la de una mujer vestida de india reivendicando sus derechos 
ante un foro de gente que aplaudía hipócritamente. Por no de-
sentonar 63.  

En general, la apología de la diversidad, del nomadismo y del 
multiculturalismo hace que, en la novela de Eduardo Iglesias, la emig-
ración no sea concebida con catastrofismo ni tampoco a base de un 
discurso mitificador de las esencias patrias, que se inclina hacia el 
rechazo de la otredad africana o emigrante. Ésta es vista desde una 
óptica intercultural que cree en la necesidad del enriquecimiento mu-
tuo, personal, emocional y, desde luego, cultural e idiosincrásico. En 
este sentido, notamos en Tarifa. La venta del alemán que el emigrante 
que representa el niño marroquí, Rachid, no tiene ninguna naturaleza 
subsidiaria o marginal en el universo ficticio de la novela. Aparte del 
paralelismo que hay entre la vida de Rachid y la de Max, analogía 
considerada como expresión de un pasado personal, íntimo y nostál-
gico, la emigración marroquí se ofrece como un puente que une a los 
protagonistas, Max y Norma, y les permite luchar con éxito contra el 
hastío y la infelicidad. Los discursos que estigmatizan la emigración, 
asociándola con la invasión, la amenaza demográfica, la inseguridad 
ciudadana y el terrorismo son sustituidos por la metáfora del puente. 
El niño emigrante marroquí, Rachid, no actúa como elemento de alte-
ración del orden, sino como factor de transformación renovadora y 
vitalizante en la vida de los dos protagonistas. Su presencia en la vida 
de la pareja, Norma y Max, tiene una dimensión positiva por haber 
podido ampliar el horizonte vital de estos últimos. Por una parte, le 
permite a Max continuar en su lucha por la vida, con un tono de 
purificación esperanzador, orientado hacia el futuro después de una 
temporada de hastío depresivo y de duda ontológica: 

Mientras se incorporaba al bar, Max sintió que la idea 
de cuidar del morito con Norma le animaba lo suficiente como 
para continuar con la venta que había puesto en entredicho. 
Esto denotaba cambiar la mirada hacia otro significado. Una 
mirada que había llegado al hastío. Estaría ya la sola idea del 
contacto infantil actuando como un viento favorable, un viento 
de poniente, claro y diáfano64. 

 Por otra parte, transmite o proyecta, tanto en la inquietud, ma-
lestar y desasosiego continuos de Norma respecto a su vida como en 
su relación amorosa con Winston, aires favorables de pacificación 
interior, calma y esperanza optimistas: 
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Directamente, con el ánimo algo confuso, ella entró en 
el bar, se dirigió al cuarto innombrable, se tumbó al lado del 
muchacho inmigrante y acarició su mano. Así, suavemente, 
rozando su alma, él le transmitió la paz que ella estaba necesi-
tando65. 

 [..] Y el malestar cubrió su alma al igual que las nubes 
cubrían su mar. 

 [..] 
Al volver se acordó del morito que estaba en su casa y 

esto le alegró lo suficiente como para irse a dormir contenta. El 
niño la miró y cerró los ojos pacíficamente al sentir su pre-
sencia 66. 

 
 Con el tiempo, una relación de cariño se crea entre Norma, 

Max y el emigrante Rachid; llega hasta convertirse en verdadero amor 
convivial y familiar, ejemplar de una pareja hecha padre y madre en 
doble sentido: en primer lugar, Raschid permite a Norma olvidarse del 
tormentoso amor no correspondido de Winston que tiene otra mujer 
allende el mar. Del mismo modo, contribuye a sanar sus heridas, susti-
tuyéndolas por los cariños compartidos y correspondidos, propios de 
los que proporciona una madre a su hijo: 

Mientras leía, Norma apoyaba su mano en el escuálido 
hombro de Raschid; de este modo él iba sanando su pena. Un 
tipo de cariño empezaba a surgir entre ambos. Norma sintió 
que nunca dejaría que a él le ocurriere nada. Sus amores se 
convertían en obsesiones y pensó que Raschid podría incluso 
alejar a Winston de su corazón 67. 

En segundo lugar, ha podido hacer realidad una relación 
amorosa entre Norma y Max. En este caso, la emigración obra como 
bisagra de enlace emocional entre los dos protagonistas que antes viví-
an en la nada y el absurdo. Esta intimación se comprueba vitalmente 
fuerte e inevitable para Max porque, después del rapto de Norma y 
Raschid, se siente vacío y no encuentra un sentido a la vida, en razón 
del amor compartido que siente por los dos: 

La preocupación mantuvo insomne a Max hasta mucho 
después de que desapareciera el último cliente del local. Sin 
ella y el niño, de pronto, nada tenía sentido. Hacia la madru-
gada, cayó por fin, dormido 68. 

Al final de la novela, el narrador que es el propio Raschid, 
hecho ya hombre, pone de relieve el amor de Norma y Max, hablando 
de ellos en tanto que padres. Este desenlace feliz del texto confirma 
que, en Tarifa, la venta del alemán, la emigración es una plataforma 
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para la apología del nomadismo y de la diferencia; ella ya no inspira 
rechazo o exclusión, sino, más bien, comprensión, tolerancia y diálogo 
de mentalidades. En tanto que emigrante, Raschid obra como puente 
para el enlace sentimental entre Norma y Max. Su presencia en la vida 
de la pareja no produce alteración o inseguridad ninguna; constituye, 
en contrapartida, un factor de tranquilidad y de paz: es un plus que 
purifica las almas y también un conducto que fortalece el amor y 
apoya la convivencia, haciendo posible la apropiación o la adopción 
de la otredad en su diferencia y diversidad.  

Otra vez más, igual que en La cazadora de Encarna Cabello, la 
emigración no se somete al rechazo o a la negación. Por el contrario, 
inspira actitudes de simpatía y de convergencia humanitaria, en razón 
de los posibles puentes que permite y establece. En la figura simbólica 
del inmigrante, que es Raschid, Eduardo Iglesias contempla la emigra-
ción en términos positivos porque esparce esperanzas y amores, en 
menoscabo de cualquier racismo. La emigración constituye una posi-
bilidad para “ser más”, desde el punto de vista existencial y ontoló-
gico, une más que separa, afirma más que niega, integra más que 
desintegra. Es una continua metáfora de los vasos comunicantes y de 
los puentes de enlace, que tiende a la apropiación positiva de lo otro y 
a su integración en el cañamazo emocional, existencial y, desde luego, 
cultural de la mismidad. 

La apropiación multicultural de la emigración, en tanto que 
diferencia y otredad, dando al traste con los clichés convencionales 
sobre los marroquíes y los subsaharianos, se mantiene, de igual modo, 
en el cuento de Lourdes Ortiz Fátima de los naufragios, pero con la 
diferencia de que, en esta última, se hace desde la leyenda y la miti-
ficación. 

En Tarifa, Eduardo Iglesias habla de una mujer emigrante 
magrebí a la que recoge el protagonista de la carretera hospedándola 
en su casa. Tal mujer tan perdida “en su solipsismo y en su peso 
muerto”69 desaparece, de una vez, de la casa para siempre y sin previo 
aviso. Pero de ella, “después se contó, se fue alimentando la leyenda 
de que una joven de ojos bonitos, grandes y oscuros, anduvo errática 
por Punta Paloma; se la vio introducirse entre los verdes árboles nana, 
luz del amanecer, andar por la duna y meterse mar adentro hacia la 
costa africana”70. Es este mismo mito o leyenda el que trata Lourdes 
Ortiz en su cuento Fátima de los naufragios, en que habla de un 
complejo proceso de mitificación legendaria, por parte de la gente del 
pueblo, de una mujer emigrante, una supuesta madre africana que 
pierde su hijo en su travesía en patera, razón por la cual se mantiene 
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silenciosa y recogida en la playa esperando que algún día el mar 
escuche su plegaria y le devuelva su hijo. A pesar de las diferencias 
existentes entre ambas leyendas, parecen corresponder al mismo es-
píritu mitificador en que la imaginación popular juega un papel 
primordial en la sublimación de la realidad y de la misma situación de 
la emigración clandestina. 

Fátima de los naufragios es uno de los mejores cuentos escritos 
sobre la emigración. El lirismo palpitante, que caracteriza la escritura 
así como la cuidada estructura narrativa, constituyen unos de sus 
logros estéticos más singulares. Pero lo que más realza la maestría li-
teraria del relato es este juego sagaz entre la realidad y la imaginación 
sublimadora de la vida de los personajes y también esta superposición 
entre el uso de un trasfondo realista y el recurso a un proceso de 
mitificación legendario de la realidad de la emigración. Superposición 
que hace imposible detectar las líneas divisorias que separan lo real-
histórico de lo mítico-legendario, de base religiosa. Esta dificultad de 
captar las fronteras entre estos dos órdenes, se dificulta con mucha 
perspicacia narrativa a través del uso polifónico de voces o instancias 
narrativas que aparecen con cierta simultaneidad, haciendo imposible 
fijar los lindes donde empieza lo real y se acaba lo mítico. Pero, 
¿cómo se concibe la emigración, vista desde este ángulo mitilificador 
y legendario?, y ¿qué es lo que aporta a la perspectiva intercultural 
que estudiamos?  

En primer lugar, es justo hacer constar que Lourdes Ortiz hace 
una pertinente y sutil sublimación de la realidad vivida por los emig-
rantes protagonistas del relato: la mujer africana, el marroquí llamado 
Mohamed y el ahogado de color. Aparte de la descripción breve y 
desordenada de su odisea en la travesía por patera, no hay ninguna 
referencia catastrofista a su situación, como hace Andrés Sorel y otros 
escritores en las novelas mencionadas en apartados anteriores. Parece 
que lo trágico se relega a papel segundario, optando por un aura de 
exaltación sublimadora, de gran calado desdramatizador de la realidad 
migratoria. Por cierto, esta sublimación no es, de ningún modo, nega-
tiva o xenófoba. Al mismo tiempo que se envuelve la inmigración en 
un ambiente de mitificación trascendental, con connotaciones llenas 
de religiosidad y solemnidad cristianas, se enfoca como un hecho ba-
nal que, si bien provoca la mitificación, no sirve para exaltar los áni-
mos racistas y exclusivistas. La emigración no es ni amenaza ni 
invasión. Los tres marroquíes, que vienen en patera, son acogidos con 
simpatía y sin rencor o prejuicio ninguno por todo o parte del pueblo. 
El caso de Mohamed es muy ejemplar en este aspecto. Lejos de la 
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exclusión hostil, es atendido por una pareja mayor con una atención 
muy humana y generosa:  le  busca  trabajo y le consigue también una 
comida precida al cuscús: 

Vieja generosa y hombre bueno que le proporcionaron 
cama y comida aquella noche y que dos semanas después más 
tarde le conectaron con el capataz que le dio buen trabajo en el 
invernadero. Gente de bien, humilde, con la que pudo compar-
tir el pescado salado y las sabrosas migas, migas semejantes al 
cuscús, con sardinas y olivas y uvas. Migas que le devolvieron 
las fuerzas y le permitieron volver a ser aquel Mohamed que 
durante tanto tiempo se había entrenado en su tierra por la 
travesía 71. 

Esta buena acogida justifica el optimismo con que habla Moha-
med del mar mediterráneo. Si el mar es sinónimo de cementerio en 
novelas de Andrés Sorel, Nieves García Benito y otros, aquí es con-
cebido como mar hermano y benigno que tiene playas bonitas y olas 
suaves: 

Alá fue bueno con él -contaba- porque él buen nadador, 
él preparado durante meses, durante años, nadando como un 
pez allá, cerca de Alhozaima, en un mar hermano, muy pa-
recido, mar como éste azul, con olas suaves, bonitas playas 
también allá 72. 

Igual destino corre la protagonista principal que da título al  
relato. A pesar de que procede de la patera y de la emigración 
clandestina, se le admite en el pueblo en tanto que madre encogida y 
silenciosa en espera de su hijo. No se somete a ningún rechazo por 
parte de los autóctonos, excepción hecha de los turistas que descon-
fian de ella, considerándola como mendiga africana o loca: 

Tres inviernos habían pasado desde su llegada y sólo a 
los turistas o a los veraneantes parecía turbarlos la presencia de 
aquella estatua hecha de arena y sufrimiento que de algún 
modo perturbaba el paisaje y ponía una nota oscura en el hori-
zonte 73. 

 La mayoría abrumadora de las gentes del pueblo, tanto niños y 
hombres como mujeres, la trata con simpatía. En vez de provocar 
desconfianza, inspira familiaridad porque “se habían acostumbrado a 
su presencia y a su silencio”74, habituándose, por añadidura, “a la 
presencia callada y sepulcral de la mora, allí quieta día y noche  sobre 
la playa” 75. Se convierte asimismo en objeto de solidaridad humanita-
ria puesto que “los ‘maderos’ pasaban a su lado sin pedirle papeles, 
como si, viéndola a ella, de pie, inmóvil sobre la playa, transformada 
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en estatua de dolor, ellos pudieran pagar su culpa” 76. Los mismos 
concejales del pueblo hablan de la posibilidad de darle asilo y proposi-
ción de asistencia social a los que contesta con gestos de humildad y 
de indiferencia, imbuida de solemnidad. Este respeto generoso y 
convivial es un gesto a la diferencia y una banalización positiva de la 
otredad al mimso tiempo que una anatemización de todo tipo de 
estigma.  

La apología de la diferencia tiene su acusada expresión en la 
obstinación de los autóctonos a respetar la cultura y la religión de la 
emigrante, sobre todo, cuando insisten en darle de comer carne de cor-
dero en vez de la del cerdo: “Sin cerdo; no; le pongas cerdo, que su 
dios no aprueba el cerdo. Si le pones costillas, no las aprueba” 77. Esta 
fascinación trascendente y solemne que se siente hacia la emigrante es 
un verdadero resultado del aura mítica en que se envuelve la figura de 
la estatua africana por parte de la gente del pueblo. Dicha impronta 
legendaria es confirmada con la versión del marroquí Mohamed, por 
la historia de Constantino que ve en la emigrante la encarnación del 
mito del marinero errante y también por la duda narrativa en que nos 
envuelve el narrador en la presentación caótica de distintas versiones 
de la santa, haciendo arribar el discurso narrativo hacia el campo de la 
vacilación, de la duda y de la confusión entre lo real y lo sobrenatural.  

 A nuestro entender, esta mitificación legendaria de la inmig-
ración en Fátima de los naufragios es, en general, una especie de 
apropiación de la protagonista, esto es, una forma de incorporarla al 
canon cultural del pueblo, sometiéndola a una transformación por 
medio de la cual, por una parte, el pueblo se proyecta a sí mismo vién-
dose reflejar su realidad cotidiana marina y, por otra, la sublima 
dándole una connotación trascendental, acorde con los imperativos 
religiosos propiamente cristianos o europeos. Todo ello se hace en el 
marco de una poética de interculturalidad que potencia la metáfora del 
puente entre la emigración africana y los autóctonos del pueblo. 

En el primer caso, notamos el uso de la metáfora del espejo que 
posibilita a la mismidad verse en la otredad. Esta metáfora establece 
un paralelismo entre la figura africana y la vida de la gente del pueblo 
en la medida en que ellos se ven a sí mismos, se autodescubren a 
través de la mirada del otro que presenta Fátima de los naufragios. 
Con cierto realismo y lejos de la fabricación del mito, los pueblerinos 
consideran la presencia de la africana como una anticipación, bajo 
forma de advertencia, de un futuro incierto que prevé muertes próxi-
mas de marineros: 
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Virgen o santa, salida de las aguas como premonición, 
como una advertencia. “Demasiados muertos, muchos muertos; 
el mar se los traga, pero el mar nos la ha devuelto a ella, para 
que sepamos que las cosas no están bien, que no es bueno 
que...”, rezongaba el Antonio, y los demás asentían 78.  

Las mujeres llegan a ver en la mirada de la africana el reflejo de 
sus vidas en tanto que mujeres de marineros muertos en el pasado o 
por morir en el futuro, estableciéndose así una semejanza, por no decir 
una correspondencia, entre sus realidades y la de la inmigrante, una 
proyección recíproca de influjos y reflujos. El respeto hacia la emig-
rante se convierte, aquí, en una perfecta asimilación, por la analogía 
de destinos que hay entre las dos partes: 

Pasaba un ángel sobre el grupo y entonces todas com-
prendían a la mora y se ponían en su lugar y la mora era como 
una proyección de sus miedos y una especie de garantía de 
pacto con las aguas 79. 

Más aún, La Fátima de los naufragios se transforma en un 
verdadero espejo donde se ven a sí mismas estas mujeres, recordando, 
con nostalgia, sus pasados, caracterizados por la muerte de sus fami-
liares por naufragio en las aguas traicioneras del mar: 

Fantasma, aparición o santa o virgen, contagiaba su 
añoranza, y los muertos familiares, los náufragos, presas no 
devueltas de las aguas tantas veces inclementes, revoloteaban 
con sus murmullos, asentándose en la cabeza de las mujeres 
que creían oír, como tal vez escuchaba la mora, los lamentos de 
todos los desaparecidos en esa aldea que desde siempre vivía 
del mar y para el mar 80 . 

En este caso, la mujer africana y la emigración, por extensión, 
actúan como una especie de presencia que reactualiza o remite a 
ausencias rememoradoras del pasado, insistiendo así, en la comunidad 
de destinos de las dos partes, lejos de toda diferencia geográfica, 
social o cultural. Por consecuencia, la inmigración obra en tanto que 
otredad lejana, como un verdadero espejo en que los autóctonos se 
descubren a sí mismos. Tenemos en este caso estos puentes de inter-
culturalidad constantes que convierten el espacio de la inmigración en 
una plataforma en que se encarna la pluralidad y la inter-comuni-
cación entre las vidas y destinos de los hombres. 

Este reconocimiento del yo y de la mismidad en la emigración 
nos lleva a hablar de la segunta impronta intercultural que puede 
suponer la misma emigración, tal como se confirma en el relato de 
Lourdez Ortiz. Esta segunda connotación implica una apropiación de 
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la emigración a base del mito o de la leyenda, que contribuye a dar a 
la misma figura de Fátima de los naufragios una impronta tras-
cendental, propia de los dioses y de lo sagrado. La descripción de la 
postura de la protagonista rezando sus plegarias en espera de la 
llegada de su hijo se hace desde un toque lleno de misterio y de lo 
desconocido. El silencio en que se mantiene y el ensimismamiento se-
pulcral y enigmático del que se empapa le dan un carácter grave que 
inspira respeto y reverencia, peculiares de lo sagrado:  

Creyeron percibir un gorgoteo, un sollozo que no pare-
cía humano, y entendieron el silencio, tan impasible y quieto, 
como una negativa, que imponía respeto 81. 

Esto explica la tendencia de los rumores a ver en ella la encar-
nación de elementos legendarios, sobrenaturales y fantásticos que se 
contrasta con el realismo anterior. Si, para unos, es “fantasma, apari-
ción o sueño” 82, con dotes terapéuticas y milagreras que trae suerte al 
pueblo, para otros, es expresión del más allá, de gran capacidad ilu-
minadora. Este aspecto sobrenatural y milagrero desemboca, al final, 
en una especie de divinización de la emigrante, desde una óptica cris-
tiana. Este es el colmo de la apropiación intercultural de la emigrante 
dado que ésta se presenta, religiosamente hablando, como si fuera una 
santa patrona local que oficia misa en una catedral: 

“Nuestra señora de los naufragios, virgen de las pateras, 
madre amantísima, ruega por nosotros”, comenzó a murmurar 
la mujer de Antonio, cayendo de rodillas en la arena, y una a 
una todas las mujeres fueron postrándose, mientras los hom-
bres se inclinaban la cabeza. Y se hizo la misa del domingo, y 
la mora cubría el cuerpo del hijo con el manto de franjas rojas 
y moradas, y sólo se escuchaba el sonido del mar, un aleteo 
rítmico del ir y venir de las olas que convertía a la playa en una 
catedral, encendida por los rayos del sol cada vez más pode-
rosos  83. 

 
En resumidas cuentas, la inmigración es un espacio de tránsito 

y de diálogo intercultural que permite establecer puentes de enlace y 
de comunicación tanto culturales, emocionales como ontológicos entre 
la otredad y la mismidad, los autóctonos y los emigrantes, en detri-
mento de todo pensamiento de frontera. Esta misma realidad se va a 
sostener a base de la metáfora del espejo que vamos a ver a conti-
nuación. 
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2- La inmigración como espejo 
 

La inmigración es una posibilidad de encuentro y un diálogo 
con la otredad en la medida en que es una reconciliación con la dife-
rencia y una apropiación de la misma, de cara a una sociedad 
multicultural pacífica y tolerante. Pero, al mismo tiempo, constituye 
una posibilidad para ver la mismidad y el propio yo y, en cierta 
medida, un cuestionamiento o re-descubrimiento de la propia identi-
dad. Se convierte en un espejo en que los españoles se ven reflejados 
tanto positiva como negativamente: a la vez que es la proyección de 
todo cuanto rechazamos y censuramos en nuestro fuero interno por ser 
recordatorio de pasados traumáticos y problemáticos, es la recreación 
romántica e ideal de lo que quisiéramos que fuésemos y no somos, es 
decir, una posibilidad de ser un “nosotros” en que nos veamos.  

Esta doble perspectiva la adolecen las sociedades que fueron 
países emisores y luego receptores de la emigración e inmigración a la 
vez. Es el caso de España que fue en los años sesenta y setenta un país 
de emigración por antonomasia por haber mandado a millones de sus 
ciudadanos a cruzar los Perineos y también el Atlántico y hasta el 
Estrecho en busca de vida mejor y de libertad. Pero, el despegue 
económico y social de la España de las últimas décadas, la convir-
tieron, inopinadamente, en un país de inmigración que fue tratada en 
la última década a base del rechazo y de la xenofobia. Este desco-
nocimiento por amnesia histórica impidió a los españoles recordar la 
vida de emigrantes que tuvieron y ser más humanos con los que 
todavía la tienen. Esta inversión encierra una verdadera ironía his-
tórica: los emigrantes de ayer, que sufrieron los avatares de la 
explotación, del rechazo y de la anatemización, aplican los mismos 
parámetros sobre los inmigrantes de hoy, sin revulsivos de conciencia. 

El discurso español actual sobre la inmigración insiste, con 
mucha brillantez, en esta contradicción hispánica, criticando esta am-
nesia histórica de los propios españoles respecto a su pasado de 
emigrantes y su indiferencia, cuando no rechazo, hacia la suerte de los 
inmigrantes que viven en su país. Alfredo Conde denuncia esta amne-
sia afirmando que los españoles se transforman en una especie de 
hijos de humo por negar a reconocerse en los actuales inmigrantes a 
quienes desean que lo sean porque les toca el turno: 

Fuimos un país de emigrantes. En gran medida aún lo 
somos. Pero ya no queremos saber nada de ello y la memoria 
que teníamos al respecto se nos está volatilizando, se nos está 
convirtiendo en humo [..]. Mejor no recordar que nosotros 
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también fuimos proxenetas y mozos de cuerda, criados y pros-
titutas, y que fuimos exiliados políticos y que pedimos limosna, 
que pasamos miserias, que supimos del hambre y padecimos 
dictadura. Preferible olvidar que ellos son los mismos que 
fuimos nosotros. Mejor no transmitir recuerdos y optar por la 
desmemoria [..]. Ellos son nosotros  [..]. Mejor olvidar. No ha-
cer memoria alguna. Acaso no convenga. Que recuerden ellos, 
los recién llegados. Nosotros ya vivimos donde debemos hacer-
lo, nosotros los hijos de humo 84. 

Esta abnegada negación del pasado migratorio, por parte de los 
españoles, es una forma de revanchismo respecto a la época de Fran-
co, en aras de un europeísmo asumido a ultranza. A propósito, Tahar 
Ben Jelloun afirma con lucidez : 

España tiene desde que se ha unido al grupo de la 
Comunidad Europea, una memoria selectiva. Ha olvidado la 
época en que cientos de miles de españoles atravesaban la fron-
tera francesa para ir a trabajar o para exiliarse. Al nuevo rico 
no le gusta que le recuerden los tiempos en que era pobre [..]. 
España se ha subido al tren europeo, un tren que va deprisa y 
que se dirige al Norte” 85. 

Tanto es así porque la emigración nunca es motivo de gloria y 
de orgullo personal o colectivo, sino siempre de vergüenza porque 
evoca los tiempos difíciles de la penuria y de la miseria. Es, además, 
la encarnación de un fracaso histórico: 

Si los españoles olvidan que también ellos fueron in-
migrantes en el extranjero, es porque la emigración no cons-
tituye motivo de gloria para nadie. Incluso en ocasiones es 
motivo de vergüenza. Evoca la miseria, el hambre, la dureza de 
las relaciones entre españoles, en su propia tierra [..]. Una espe-
cie de fracaso histórico 86. 

Juan Goytisolo fue una de las voces contundentes que anali-
zaron esta amnesia histórica de los españoles, con mucho conoci-
miento de causa, en varios de sus artículos y con mucha crítica acerba. 
Esta postura hispánica no es, para él, cuestión esporádica, sino una 
constante cultural que caracteriza a los españoles en su forma de enca-
rar su propia historia, razón por la cual hace suya la filosofía y el 
análisis Américo Castro citando una de sus frases memorables cuando 
afirma lo siguiente: “Cuando los españoles se den cuenta de quiénes y 
cómo han sido, sus circunstancias mejorarán considerablemente. Por-
que la verdad es que hoy día no están habitando su propia historia; es 
decir, no saben en realidad quiénes son, pues ignoran quiénes fueron”. 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 275 

 

En su opinión, la actitud de rechazo hacia los inmigrantes 
magrebíes es fruto de la nueva cultura de la riqueza, que hizo de la 
sociedad española “una sociedad de nuevos ricos, nuevos libres y 
nuevos europeos” 87, erigiendo al dinero y a Europa en nuevos ídolos 
y parámetros de desenvolvimiento social y cultural, en claro y exage-
rado mimetismo de los valores europeos en boga. Los acontecimientos 
de El Ejido y la situación de explotación, incluso de apartheid, que 
padecen los inmigrantes, de origen marroquí, indican que el flore-
ciente desarrollo económico conocido por la zona no fue acompañado 
de manera correlativa por una educación democrática y una prepara-
ción ético-cultural necesarias que hicieran rechazables cualquier 
situación de explotación o manifestación xenófoba/racista hacia los 
magrebíes. Esta ausencia de cultura democrática, sumada a la inme-
morial amnesia histórica de los españoles a verse a sí mismos y a 
ignorar el pasado, son más que justificables razones que explican el 
régimen de esclavitud actual al que se sojuzgan los magrebíes en los 
campos de Almería y de El Ejido, avivando, para colmo, la 
superioridad social de los mismos ejidenses que saborean, en plan de 
venganza de su propio pasado: 

Aunque Almería ha sido tradicionalmente un país de 
emigrantes no adquirió nunca una cultura de emigración. Los 
contactos con otras poblaciones se efectuaron fuera de sus 
límites. Por dicha razón, la memoria de un pasado cifrado en su 
anhelo de huir de la pobreza no plasmó en una comprensión de 
la miseria ajena ni en una ética solidaria. La llegada en los 
últimos quince años de magrebíes y subsaharianos indocumen-
tados para llenar unos puestos de trabajo que ningún español 
quiere ocupar, y en unas condiciones indignas de nuestra fla-
mante personalidad europea, no despiertan un recuerdo com-
pasivo del pasado ni una simpatía activa hacia víctimas de 
situaciones vividas. Al contrario: los moros y negros esclavi-
zados en los invernaderos [..] avivan los sentimientos egoístas 
de superioridad y permiten a los ex-emigrantes e hijos de 
emigrantes saborear la escenificación actual del drama de sus 
propias vidas, representado hoy por hoy por actores distintos, 
como una venganza ejemplar 88. 

Contrariamente a esta actitud amnésica e insolidaria de los 
almerienses respecto a los inmigrantes magrebíes, aquí, tan criticada 
por Juan Goytisolo, las pone en solfa, aunque indirectamente Antonio 
Muñoz Molina en varios de sus artículos, reconociendo en ellos su 
pasado y también la de sus abuelos que tuvieron que emigrar por las 
mismas razones que los propios magrebíes. En su opinión, los emig-
rantes actuales procedentes del Magreb:  
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se parecen a los emigrantes de la generación de mis 
padres y de mis abuelos, a los campesinos que escapaban del 
hambre y de la esclavitud de la tierra con sus trajes oscuros y 
sus maletas de cartón, que miran en las fotos con los mismos 
ojos profundos de expectativa y desamparo que ahora se que-
dan mirándome cuando paso junto a la cola de la Comisaría89.  

Lo mismo vuelve a repetir en su descripción de los aceituneros 
emigrantes actuales en que ve una proyección del presente en el pasa-
do, ya que ellos se parecen demasiado a sus abuelos de Jaén: 

Cuesta  hacerse a la idea de que el pasado lejano de uno 
puede ser ahora mismo un presente en el que viven otros [..]. El 
país de mi pasado no se quedó desierto, sino que está ahora 
más habitado que nunca: Con el comienzo de la temporada de 
la aceituna llegan a las tierras de Jaén cuadrillas de hombres 
tan empujados por la desesperación de la pobreza como los 
jornaleros de hace un siglo, y lo mismo que ellos, se agrupan 
en las plazas esperando que alguien venga a ofrecerles un 
jornal. Vienen del otro lado del mar, de Argelia y Marruecos, 
pero sus caras quemadas, sus chaquetas oscuras y sus manos 
ásperas se parecen mucho más a las de nuestros abuelos 90. 

Este reconocimiento del yo, que hace suyo el pasado, termina 
con una postura solidaria y de gran ética histórica, que se remata con 
una apología del mestizaje y de la interculturalidad, habida cuenta de 
que el hombre puede siempre convertirse, en cualquier momento, en 
extranjero: 

Cuando paso junto a ellos mis ojos se cruzan con otros 
ojos mucho más claros o mucho más oscuros que los míos [..]. 
Les doy la bienvenida en silencio, les deseo que se queden, que 
su presencia haga más plural y más abierto el mundo en el que 
vivo. Cualquiera de ellos, íntimamente, es mi compatriota. 
Cualquier día también yo puedo verme convertido en un ex-
tranjero 91. 

Este discurso crítico de la amnesia española en temas de emig-
ración y la actitud xenófoba y hostil hacia la nueva inmigración los 
encontramos muy presentes en la narrativa escrita sobre la emigración, 
que hemos venido tratando en este libro. La conjunción de la actitud 
crítica con la postura solidaria, expresadas de modo respectivo por 
Juan Goytisolo y Muñoz Molina, son asumidas sin reservas por mu-
chos de los escritores que han abordado el tema de la emigración 
magrebí en España. Este tratamiento acude a la metáfora del espejo 
que considera la inmigración como manifestación de la mismidad, por 
ser recordatorio del pasado inmediato, pero con una agria crítica de las 
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actitudes amnésicas y xenófobas de los que se olvidaron de que, hace 
poco, España fue un país de emigrantes, en grado de excelencia. 

Es Andrés Sorel quien trata, con mucho espíritu crítico, esta 
indiferencia in-solidaria de los españoles respecto al naufragio de las 
pateras 92. En el capítulo titulado “tiempo de Abraham”, establece un 
paralelismo muy significativo entre dos tiempos diferentes e incomu-
nicados: el tiempo del ocio, de la riqueza y de la diversión, y el de la 
tragedia aterradora de las pateras. Este drama lo padecen los emig-
rantes marroquíes que están naufragándose permanentemente en el 
Estrecho, a la vista de todos y ante la insensibilidad criminal de los 
propios autóctonos. La dimensión del ocio la viven los españoles que 
se solazan disfrutando de la playa, de la música y de la vida marchosa 
de las discotecas. Vistos en su conjunto, estos autóctonos se convier-
ten en una alegoría de la sociedad española entera ya que están 
representados todos sus sectores fundamentales, como es el caso de 
Felipe González (gobierno), Aitana, la duquea de Medina Sidonia 
(nobleza), El Buitre (fútbol), Juan José Benítez (prensa), Aute, Sabina, 
Lolita (arte), Alejandro Sanz (deporte), Imanol(cine) y Margarita de 
Borbón (monarquía). El desencuentro entre ambos tiempos o mundos 
está profundamente arraigado en el egoísmo y la indiferencia porque, 
pese a la tragedia que sufren las voces ahogadas del Estrecho, los 
españoles no se enteran de la existencia de las mismas pateras y voces. 
Éstas son consideradas como meros ovnis fantasmales que provocan 
miedo por su carácter extraterrestre, pese a que son, de verdad, propias 
voces de los emigrantes que mueren por naufragio: 

 
En la azotea, Juan José dirige los ojos al cielo: ha 

sorprendido la estela que dejan entre las nubes las vagabundas 
almas; trazan remolinos en torno al hotel, descienden en picado 
hasta las aguas, vuelven a elevarse, gimientes hacia su refugio. 

Y aquí Ismael torció la boca con grandes carcajadas: 
-Ovnis, ovnis: se necesita ser ignorante; ni ve ni escu-

cha, no sabe, sólo yo, yo sé: son las almas de los ahogados que 
vuelan por el cielo 93. 

 
Lo único que une las dos dualidades es el silencio y la inco-

municación. La presencia de Abraham en el sur, donde las pateras, 
viene para llenar este hueco, o al menos, romper este olvido en que se 
mantiene el destino de los emigrantes. Para ello, describe sus historias 
sacándolas a la luz en contra de la misma sociedad española que es 
unánime en su silencio por haber tapiado el corazón y cegado los ojos, 
pese a su larga historia de vivencia de la emigración. Así es como lo 
declara Abraham en su última misiva a su amigo marroquí Abdelhak: 
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 Me dijiste: tienes que ir allí, pintar aquello. Tal vez 
pronto sea también tarde. Pintar las voces que ya nadie escu-
cha, a las que no se da importancia. Porque hace tiempo que 
hemos cegado los ojos y tapiado el corazón. Es el gran silen-
cio, el no declarado: el que cae sobre las víctimas sin nombre, 
el de las voces del Estrecho 94. 

La alegoría en que envuelve el autor la indiferencia de los 
españoles respecto al naufragio de las pateras se desenmascara con el 
tiempo cuando, al final del mismo capítulo, enfatiza que la separación, 
que se había mantenido entre autóctonos e inmigrantes, es real y fruto 
del rechazo hostil, cuando no de venganza, con que se actúa contra los 
inmigrantes sin considerar la propia historia personal de antiguos 
emigrantes. En opinión de Abraham e Ismael, pese a que el expatriar-
se es desarraigo y desintegración en la medida que “es como abrir el 
cuerpo de uno en dos mitades”, se atiza más el trauma cuando los 
emigrantes son sometidos a la persecución y la hosilidad. Este rechazo 
es aún más doloroso por ser asumido por unos autóctonos que habían 
sufrido, en su pasado, la misma emigración: 

Todos se han convertido en ángeles de Sodoma que 
vienen a destruir. Rastrean en los caminos, vigilan los mares, 
golpean las puertas de los barracones donde acampan, buscan a 
los inmigrantes para matarlos. No hace falta que los hieran de 
ceguera: ellos, que fueron un día emigrantes en tierra ajena, se 
han vuelto vengadores en tierra propia  95. 

Esta amnesia histórica la resiste el protagonista narrador y la 
destruye mediante una maniobra de inversión. En oposición a sus pai-
sanos, se conforma con asumir su compromiso ideológico solidario, 
fundiéndose con las voces del Estrecho, en contra de su tiempo y de la 
cultura dominante de la amnesia; primero, estampando para la posteri-
dad las historias olvidadas de los mismos emigrantes y, segundo, 
naufragándose en las propias aguas en que zozobran las pateras. El 
rechazo xenófobo se sustituye por un fuerte sentimiento de solidaridad 
a través de la apropiación de las vidas truncadas de los inmigrantes, 
lejos igual del silencio aquiescente que de la indiferencia compla-
ciente, y en realización personal, histórica e inclusive, ontológica del 
ser: 

Y pienso que no soy yo quien decrece: es mi tiempo, mi 
propia cultura. Por eso me encuentro bien aquí, en este ayer sin 
mañana en que he venido a enterrarme. Un milagro tus histo-
rias, permitir fundirme al abrazo de las voces de los muertos, 
creándome una dimensión nueva en la que por fin me alejo de 
la tiranía, de la maldición del tiempo, del miedo a no ser, de la 
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propia realidad. Habitar con y en ellos, con sus vidas truncadas, 
fantasmales, situadas en un reino que no se contabiliza. Ningún 
reloj lo marca, tal vez ninguna historia encuentre un ámbito en 
el que ubicarse. Y con sus palabras, sus propios escritos  96. 

 La apropiación que hace Andrés Sorel de la emigración en 
boca del protagonista Abraham la mantiene, de semejante forma, 
Eduardo Iglesias en Tarifa. La venta del Alemán, con la diferencia de 
que el paralelismo entre los autóctonos y los inmigrantes tiene un 
carácter positivo: propende a entablar encuentros y posturas de soli-
daridad por razones de las similitudes entre el desamparo de los actua-
les inmigrantes y el de los antiguos emigrantes.  

El recuerdo de la emigración en esta novela no es signo de 
trauma; tampoco se somete a la proscripción y al olvido. Es fuente de 
orgullo que ilumina el futuro a la vez que resalta la diferencia y la 
pluralidad. Esta significación de la emigración la asume, con mucho 
empeño, la madre de Max. Además de seguir esperando el retorno de 
su marido muerto en Alemania, ella se siente orgullosa de su hijo y de 
su vida que transcurrió en tierra de emigración, en lares germánicos: 

A ella le gustaba que la vieran acompañada de su hijo. 
Le hacía sentirse orgullosa que lo apodaran “el alemán” pues 
eso ponía en evidencia su historia familiar, el legado de su 
marido y el suyo; y además resaltaba su diferencia. Siempre 
contaba que tenía el mejor bar de la comarca. Su esfuerzo había 
servido para algo. Y alguna vez le recordaba la frase de Marx 
que su padre solía repetir: “Ser radical es tomar las cosas por la 
raíz. Y la raíz, para el hombre, es el hombre mismo 97. 

Este mismo pasado marca, por herencia, la vida de Max. Tanto 
su madre como el joven emigrante marroquí, abandonado por su pad-
re, son figuras que le incitan a recordar con obsesión su vida anterior 
en Alemania y su infancia al lado de su padre ya muerto y de su madre 
que sigue todavía aferrada a la espera de su marido. Es este pasado, 
que asume con mucha responsabilidad ética, que le obliga, por fideli-
dad a sí mismo y a su propia identidad de hijo de emigrantes, a luchar 
a favor de los inmigrantes clandestinos que pasan por su venta, aco-
giendo con hospitalidad al niño marroquí y ayudando a los demás 
clandestinos subsaharianos:  

La imagen del niño solo, arrebujado en su manta, no 
podía quitársele de encima. Le producía un desgarro emo-
cional. Mientras conducía no pudo evitar alguna lágrima al 
recordar en su infancia  a su padre: un emigrante en Alemania. 
La familia tardó un año en poder reunirse. La tristeza de su 
madre y la ausencia de su padre, que él sintió con tanta fuerza, 
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lo acompañaba vívidamente en el avance por aquella carretera 
nocturna. La vida en Alemania como un niño emigrante lo 
había marcado también para siempre. Fue una dura experiencia 
y su recuerdo contribuía en gran medida a la misión que él 
había asumido 98. 

La lucha pro-inmigrante, que lleva a cabo Max, tiene dos 
dimensiones: la primera es de orden ético y humanitario por el apoyo 
que da al niño, y la segunda es de compromiso familiar e íntimo por 
efecto de la compañía que hace a su madre. En ambos casos, el pasado 
y el presente se imbrican con reciprocidad fructífera, porque cada uno 
evoca al otro. La inmigración es, otra vez, una especie de espejo don-
de se ve a sí mismo recordando su pasado, hecho asimismo presente 
en la figura de su madre. Son estos dos compromisos: el colectivo-
individual y el público-privado, los que le llevan a enfrentarse contra 
los neonazis y el policía, por ser éstos detentadores del discurso de la 
xenofobia y de la exclusión. Como contrapunto del pensamiento de 
Max, las ideas del policía reflejan el tópico de la amnesia porque 
intenta luchar contra la emigración no en cumplimiento de su deber, 
sino en defensa del mito de la invasión y en lucha contra la supuesta 
repercusión negativa que tiene la misma emigración en la vida de los 
ciudadanos. Este diálogo entre los dos refleja que ambos pertenecen a 
dos visiones contrapuestas, a pesar de que son hijos de la emigración: 

 
-Mira los dos hemos sido emigrantes, hijos de emig-

rantes. Eso nos emparenta de alguna forma. Y tú sabes que se 
pasa mal. 

-Yo no tengo mal recuerdo. 
-Pues yo sí. Y por eso no quiero que vengan. Es mejor 

comer tierra de tu pueblo que vivir de prestado. Te voy a decir 
una cosa, además estás jugando con la ley. ¡No se puede dar 
cobijo a inmigrantes! 99  

 
Igual que el policía, el grupo de neonazis encarna este mito de 

la invasión. Su secuestro tanto de Norma como Raschid tiene como 
objetivo castigar la actitud favorable de Max a la emigración y tam-
bién frenar su voluntad inquebrantable de acoger, a toda costa, a los 
inmigrantes clandestinos. Ya le habían avisado en una ocasión que “si 
vuelves a ayudar a moros y negros iremos directamente por ti”100. La 
actitud tolerante y solidaria es la que acaba dominando al final. La fe 
de Max en la causa que defiende, fortalecida por el recuerdo de la 
época de emigración en Alemania y la ayuda colectiva que le prestan 
sus colaboradores y los demás ciudadanos de Tarifa, le permiten triun-
far en su lucha contra el fanatismo: recupera del secuestro y de la 
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muerte a Norma y a Rachid. La novela acaba con optimismo, porque 
Rachid se integra dentro del país y, consecuentemente, el desarraigo y 
la monotonía vital de la pareja Max/Norma se tornan vitalidad e inten-
sidad en el amor.  

En general, La emigración en Tarifa (La venta del Alemán) es 
un verdadero espejo en que Max halla su propia identidad y se 
reconcilia con su pasado íntimo: se presenta como si fuera un amuleto 
recordatorio que le da fuerza para luchar contra los fanáticos del mito 
de la invasión, que ven, con hostilidad, la afluencia de inmigrantes 
clandestinos. El hecho del recordar es tan importante en la vida de 
Max, porque constituye su propia identidad ontológica y, desde luego, 
una especie de crítica mordaz de la amnesia histórica tanto de los neo-
nazis como del policía comisario. Así es como lo confiesa Max: 

-Lo único importante es lo que recordamos. La vida se 
reduce a eso. Quizá hasta vuelvas a intentarlo… Yo por eso 
nado. El recuerdo de mi cuerpo entre las aguas me aviva el 
deseo. Y no puedo dejarlo. El recuerdo en un colegio de Ale-
mania, como emigrante, no me permite dejarlo. ¿Comprendes? 
101 

En el cuento titulado: “Al-mir-at”, Nieves García Benito trata, 
con casi la misma lógica, el tema de la amnesia y la necesidad de no 
olvidar el pasado emigrante de España a la hora de enfrentarse con el 
problema nuevo y antiguo de la inmigración magrebí. El título árabe, 
que significa espejo, es una alusión directa a la metáfora del espejo a 
la que hemos venido aludiendo en este capítulo. En unas declaracio-
nes, la autora afirma haber escrito su obra con la finalidad de luchar 
“contra el olvido del pueblo español, que hace tan sólo unas décadas 
también tuvo que emigrar”102. Este texto da una imagen muy positiva 
y humana de la Guardia Civil, raramente existente en la literatura 
española. El protagonista es un tal Eusebio Fuentes Salmerón que se 
incorporó a La Benemérita porque, desde el principio, quería ser 
guardia civil por haber tenido la convicción de no emigrar nunca, 
como lo había hecho su padre que le dejó huérfano al morir en Alema-
nia, donde trabajaba como emigrante económico. A la edad de los 44 
años, le tocó ejercer su profesión en el Estrecho de Gibraltar, lugar 
donde podía ocurrir todo como cambios de tiempo sorprendentes, 
tráfico de drogas, naufragio de “windsurfistas”, contaminación ecoló-
gica; pero lo que más temía de todo esto era “la recogida de emig-
rantes”103, a pesar de que era un veterano de las situaciones difíciles. 

Para él, la emigración tiene resabios amargos. Siempre le evoca 
su pasado, caracterizado por la presencia, en su mente, de la imagen 
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obsesiva de su padre que murió en Alemania sin poder ni verle, ni 
recibir los marcos prometidos y tampoco gozar de los regalos de pan-
talones largos que le traía. Esta separación causó una verdadera angus-
tia en el niño de la que nunca se separó. La insistencia de la narración 
en esta experiencia de la infancia de Eusebio, paralelamente a la 
historia del inmigrante Abdelkrim, es una demostración de la trascen-
dencia personal que tiene en la vida e identidad de Eusebio, pero al 
mismo tiempo, comprueba la convergencia entre las dos emigraciones, 
su correspondencia, y desde luego, su dramatismo trágico, dado que el 
huir del país, en búsqueda de paraísos que nunca existen, no tiene 
nada de gratificante. 

La figura de Abdelkerim, igual lo había sido la figura de 
Rachid en Tarifa de Eduardo Iglesias, actúa aquí como un espejo 
donde Eusebio se ve a sí mismo, siendo una especie de recordatorio de 
la tragedia traumática que es la emigración antigua de su padre. Este 
sentimiento de angustia lo expresa de manera tan patética cuando sor-
prende, en compañía de su colega, a los emigrantes bajando de las 
pateras. Así es como lo confiesa: 

 
“¿Por qué este castigo, Señor, qué he hecho yo para 

tener que recoger emigrantes y a veces encañonarlos? ¿por-
qué?” 

Su padre Antonio iba y venía a la mente de Eusebio. 
Cada noche en que aparecían, cada zapato encontrado en la 
playa, cada muerto comido por los peces. 

“Seguramente, padre también murió de noche, ¿por qué 
madre no me lo dijo nunca a la hora en que murió?” 104. 

 
De igual modo, Eusebio pide, con cierta rabia, tanto a sus 

colegas como a su propia familia, que den manzanilla al niño emig-
rante para evitar posibles vomitonas, porque ve en esta situación una 
escenificación de la misma realidad traumática que había sufrido en su 
infancia cuando le informaron de que se murió su padre en Alemania, 
haciéndole tomar una manzanilla para ahuyentar la desazón de la 
separación y la tristeza del luto: 

 
-¿Nadie le puede hacer una manzanilla a este niño? ¡Se 

le va a salir el alma por la boca! 
Y la tía Atanasia le trajo una manzanilla ardiendo, que 

le quemó la boca pero le tranquilizó el alma. 
-Tu padre está en el cielo; Eusebio, mi niño, no te 

preocupes, él te seguirá cuidando desde allí; que no te vea 
madre ni vomitar ni llorar 105. 

 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 283 

 

Esta proyección del pasado en el presente y del presente en el 
pasado corrobora el paralelismo entre la tragedia que supone tanto la 
emigración antigua como la inmigración reciente y, desde luego, la 
convergencia de las situaciones que deben ser objeto de orgullo y de 
recuerdo y no de silencio complaciente, de pura tónica amnésica. Es 
asimismo una confirmación de una actitud respetuosa y acogedora res-
pecto a los inmigrantes ilegales. Lejos de todo sentimiento xenófobo, 
de tradición anti-magrebí, Eusebio se compadece de la situación de los 
emigrantes marroquíes, albergando un fuerte sentimiento de pena por 
su suerte: 

Eusebio salió despacio. Estaba cansado y triste. Echó 
una mirada larga sobre los jóvenes marroquíes somnolientos. 
Sintió pena. Un malestar tibio le sacudió el estómago. Pensó 
que le vendría bien una manzanilla 106.  

Y acaba, al final, apropiándose del destino de Abdelkrim, por-
que reconoce en él un antecedente de parentesco en tanto que buen 
yerno: 

Eusebio paró en la carretera de vuelta a Tarifa. Pidió 
una manzanilla, se acordó del marroquí de la fregona, se le fue 
templando el estómago y pensó con parsimonia: “quizás hubie-
ra sido un buen yerno” 107. 

La metáfora del espejo, que hemos venido analizando, se some-
te a un desdoblamiento inverso. Ya no es solamente característica de 
los españoles, sino que yace en la relación que mantienen los propios 
inmigrantes marroquíes con la tierra de acogida y de la emigración, 
como es España. En el cuento titulado “Perros de playa” de Nieves 
García Benito, el protagonista, Salih Al-Salih, emigra a la Península 
para poder reconciliarse con un pasado familiar. Se encuentra de nue-
vo con sus propias raíces domésticas porque es en la misma Algeciras 
donde se había establecido su descendencia y, en particular, su propio 
padre, Gunter Huitfeld, del que hereda los ojos azules y también las 
huellas de la cultura oriental, que se materializan en las ruinas y 
fortificaciones árabes que hay en la ciudad. En este sentido, su llegada 
a la península en patera no le provoca ningún miedo, porque “tenía 
referencias”108. Por esta razón, cuando encuentra las supuestas ruinas 
árabes, se siente orgulloso de este hallazgo y llega a sentirse en su 
casa: 

 
“Esto lo hicieron los míos”, pensaba junto al castillo 

califal.  
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Por las callejuelas Al-jaranda, Al-madina parecía estar 
en casa, “aunque todo está muy cambiado” 109. 

 
Mismo contexto, lo encontramos en el microrrelato titulado 

“Camal” de Fedérico García Fernández. El inmigrante ilegal llamado, 
Camal, resucita el sueño del Al-andalus, muy presente en el imagina-
rio cultural árabe o musulmán: “Le gusta contemplar el barrio árabe 
(porque) le trae buenos recuerdos”110. Esta contemplación le introduce 
en una absoluta abstracción, propia de las ensoñaciones poéticas, que 
le aleja del tiempo presente y lo traslada, cual un Sindibad volando 
por el aire en su alfombra mágica, a los tiempos felices, sensuales y 
poéticos  de las zambras y fiestas de los emires de hace antaño:   

Tendido, olvidado del tiempo, no presta atención a las 
conversaciones de los turistas que se acercan a aquel lado del 
recinto. Tampoco a los relojes que huyen. En su soñar, le 
llegan las notas de un laúd, los sonidos sensuales del rabel y la 
flauta, y adivina los velos de las mujeres que danzaban en la 
penumbra de los palacios, escucha el tintineo de las joyas en 
sus brazos femeninos y aspira el perfume de sus cabellos 111. 

Se sentía tan fuera del tiempo que se olvidaba de su dura situa-
ción de emigrante ilegal, en pleno desamparo. Ante las ensoñaciones 
arriba mencionadas, se desengacha de su vivir cotidiano creyéndose 
un califa en medio de su hueste y harén: 

Y le parece que no está vestido con los pantalones rotos 
y la sucia camisa que ahora lleva, sino con larga aljuba de seda. 
Le gusta imaginar que no es el que está ahora tendido sobre el 
muro, solo, afligido, sino un dignatario del emir o, por qué no, 
el mismo príncipe, admirando su reino de Al-Andalus en el 
bello amanecer 112. 

Otra vez más, la inmigración es un espacio de frontera positiva 
donde se encarna, por hipóstasis, la interculturalidad; permite tanto a 
los autóctonos como a los emigrantes auto-descubrirse, establecién-
dose así una relación de complementariedad recíproca e híbrida entre 
la otredad y la mismidad, lejos de toda retórica de exclusión y de 
ensimismamiento esencialista y en indicación de que la vida igual que 
la migración es, por esencia, mestizaje. Este mestizaje se materializa 
en el aspecto formal del relato, dando lugar a una especie de texto 
dominado por lo múltiple en varios aspectos.  
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EL TEXTO NARRATIVO Y LA MULTITEXTUALIDAD 
 

El mestizaje defendido en el plano de la invención imaginaria 
se materializa en la plasmación estructural y formal del relato 
arribando a una especie de texto que se rige por la hibridez y la 
pluralidad, en distintas manifestaciones como pueden ser la enuncia-
ción narrativa, la ambientación espacial, la naturaleza actancial de los 
personajes y el  lenguaje. Este relato se presenta, por consecuencia, 
como un palimpsesto o melting pot formal, plagado de ecos de dife-
rentes discursos y de mescolanza creativa de eclécticas multi-textua-
lidades que hacen diluir las fronteras entre lenguajes, estilos, voces 
narrativas y géneros.  

Desde muchas décadas, Mikael Bajtín vino subrayando de que 
la modernidad de la novela es esencialmente tributaria de la carnavali-
zación y la polifonía dialógicas. Para él, “la novela no es sólo diálogo 
de personajes, de fuerzas sociales, sino diálogo de géneros literarios y 
de tiempos históricos”113. El texto narrativo es una caja de resonancias 
donde concurren voces y registros, y se alimenta un diálogo de textos, 
de géneros y también de culturas, ideologías y clases sociales, habida 
cuenta de que la modernidad narrativa es refractaria al monologuismo 
tanto formal-lingüístico como cultural. 

Partiendo de la premisa de que a cada época le corresponde su 
propio sistema de valores, Irene Andrés-Suárez considera que este 
mestizaje formal es una característica de nuestra época postmoderna en 
la medida en que refleja la ideología actual dominante, después de la 
caída del muro de Berlín, del desmoronamiento de las ideologías, de la 
supresión de las aduanas, y de la globalización de la economía y de la 
información: 

En mi opinión, esta disolución de las fronteras geográfi-
cas, económicas, ideológicas, culturales, raciales, etc. encuentran 
su correlato en el mundo de la ficción donde las formas y los 
perfiles se han difuminado aparatosamente 114. 

La narrativa española actual sobre la emigración magrebí no sale 
de este contexto. Tiene una acusada tendencia a mantener el multi-
culturalismo defendido a través de una narración  mestiza e híbrida. Se 
encarna en la naturaleza fronteriza de los personajes que se desen-
vuelven entre diferentes espacios y culturas, en el bilingüismo léxico y 
en la mezcla de géneros . 
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1- Personajes fronterizos 
 

La literatura española de tema marroquí es una literatura muy 
fronteriza igual en aspectos formales que en contenido imaginario, 
porque la acción narrativa transcurre entre dos geografías, dos culturas e 
incluso dos mentalidades e idiosincrasias: pululación de personajes 
fronterizos e híbridos que están a mitad de camino, desde el punto de 
vista imaginario y espacial, entre España y Marruecos, la Península 
Ibérica y el Norte de África, el oriente y el occidente; dualidad espacial 
muy acusada: España/Marruecos, Melilla/Nador, Ceuta/Tetuán, Tánger, 
Tetuán, Alhucemas y Rabat/Península o España; uso de un lenguaje que 
mezcla beréber, árabe, francés y español; temática de las imágenes cru-
zadas de convivencia intercultural entre pueblos, etcétera. En cierta 
medida, esta literatura puede considerarse como una continuación de la 
literatura morisca y de los romancez fronterizos de la Edad Media y del 
Renacimiento, porque vuelve a tratar supuestas luchas/convivencias 
entre moros y cristianos, en alarde de una cultura mestiza y multi-
cultural. 

La migración, en tanto que perpetuum mobile en busca de mejo-
res espacios o geografías para vivir, supera las fronteras y las pone en 
evidencia volatilizándolas insistentemente. Los inmigrantes son, en este 
sentido, unos nómadas que no tienen puntos fijos de referencia desde la 
perspectiva cultural, espiritual y geográfica. Están situados ante una 
constante escisión, propia de una traumática dualidad que les da una 
identidad bastarda, peculiar de una personalidad apátrida, escindida 
entre diferentes culturas y mentalidades. 

Los numerosos personajes, que se mueven en la ficción 
narrativa de las novelas de emigración que tratamos, son figuras ines-
tables y movedizas desde el punto de vista del espacio. Al ser así, los 
perfilamos como personajes fronterizos en el sentido de que no tienen 
ninguna estabilidad sedentaria en la ficción, porque suelen estar a 
mitad de camino entre dobles y múltiples espacios sin tener ubicación 
fija ninguna. Su recorrido narrativo lo caracteriza la trashumancia, la 
movilidad, el viaje y la constante búsqueda de realidades virtuales, 
propias de la utopía viajera. Los emigrantes clandestinos, que vienen 
del sur, tiran rumbo al allá y al norte, mientras que los personajes 
autóctonos, que están en la tierra de acogida, aspiran inversamente a 
ver el sur por exotismo o por razones de ontología y hasta de amor. En 
ambos casos, la migración se presenta como un puente para unir las 
dos riberas del Mediterráneo, volviendo insignificantes las fronteras 
existentes entre ellas y entre sus culturas respectivas.  
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En gran parte de las novelas que tratamos, hay personajes en 
que se encarna lo que llamamos, en otras páginas, las metáforas de la 
inversión. Éstas se hacen también a través de los personajes fronte-
rizos. Es el caso de las figuras actanciales que viven la tentación del 
sur soñando, no con las riquezas doradas de Occidente y del norte, 
como la mayoría de los emigrantes magrebíes, sino con los paraísos 
situados en espacios sudistas, por realización amorosa, ontológica y 
hasta denuncia ideológica.  

En La cazadora, la narradora, trasunto evidente de Encarna 
Cabello, vive muy claramente esta atracción del sur que se compara 
con “el paraíso”. El norte y el sur son vistos como una antinomia. Para 
ella, su país es “un maldito país”115 en que se siente apátrida y extran-
jera, abrigando soledad y desarraigo. “Sujeta a otra ley”116, el ambien-
te de los españoles le parece extraño y escaso en calor humano. Le 
acarrea esa sensación de ser una especie de intrusa en su propia casa: 

Me descubrí enharinada de su estigma, enharinada de 
ser una mísera marroquí a las miradas retraídas, ausentes de 
calor, de aquellos españoles con que tropezaba en las 
cafeterías, calles y tiendas del pueblo; como si no pertene-
ciendo ya a su apacible mundo, en mí reconocieran a una 
intrusa sujeta a las ventiscas del endemoniado de aquellos 
árabes muertos de hambre 117. 

El carácter burgués del ambiente en que trabaja, no le interesa 
porque le suena muy nauseabundo. Cuando está en el norte de “un 
país de arena” y “escalva en el paraíso” al lado de su amante Nur en 
Tánger, recuerda su pasado como si fuera una pesadilla por estar dia-
metralmente desprovisto de cualquier significado para ella: 

El tiempo nauseabundo -habitado en una pesadilla- de 
vejaciones por parte de unos señoritos diplomáticos en una 
oficina: del amargo trato cotidiano y promiscuo con unas bur-
guesas ociosas que en nada me interesaban, había quedado muy 
lejos, evaporándose entre el horizonte brumoso del pasado 118. 

Esta aversión al norte se torna fascinación atractiva por el sur. 
Su establecimiento en un cuchitril tangerino la llena de felicidad rebo-
sante porque allí siente, de facto, realizarse personalmente. Este norte 
del país de la arena en el que no nació, se le antoja muy familiar ya 
que es en él donde le gusta vivir, con preferencia. La descripción del 
mismo cuchitril, en que vive con Nur, refleja este hechizo que ejerce 
sobre ella lo marroquí: 
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Es un lugar en el norte de África, junto al mar, aunque a 
él no llega la luminosidad salvaje que se le supone. Una casa 
sin palmeras, sin olas ni vista al cabo, lejos del sol -excluidos 
de la voluptuosa tibieza del crepúsculo, el crepúsculo nos era 
robado-, sin patio de naranjos donde rezuma el azahar y sus 
azotes sensuales, pero cómo gozo del sublime olvido (de mi 
país) 119. 

Esta sensación de alivio, que la invade estando al lado de Nur, 
tiene su explicación en el amor que siente hacia él y en el atractivo 
sensual de impronta erótica que ejerce sobre ella el primitivismo físico 
y también cultural de su amante; atracción pasional que se convierte, 
otra vez más, en una fascinación por la cultura norteafricana: 

Como buena occidental desplazada en su propia cultura, 
yo también me embelesé y sigo embelesándome con “lo extra-
ño” y su paraíso 120.  

Similar sentimiento de extrañamiento y de ir a contracorriente 
de su propia cultura es experimentado por Abraham, el narrador-
protagonista de Las voces del Estrecho, en razón de la indiferencia de 
sus paisanos respecto a los miles de naufragados emigrantes en las 
costas españolas. Con una voz que denuncia la injusticia humana, el 
personaje en cuestión subraya esta metáfora de la inversión con estas 
palabras: 

Pero yo ahora, Ismael, soy lo contrario del niño que 
abre los ojos al limitado paisaje: yo los cierro, camino a la 
inversa. Y pienso que no soy yo solamente quien decrece: es 
mi tiempo, mi propia cultura. Por eso me encuentro bien aquí, 
en este ayer sin mañana en que he venido a enterrarme 121. 

Este canto desencantado contra la injusticia, que se opera en el 
Estrecho, es el que le obliga, en son de solidaridad, a tirarse al mar en 
patera en imitación de la odisea de los emigrantes y en busca de los 
paraísos en que ni siquiera cree, pero con la convicción tan humana y 
solidaria de compartir sus penas122. Es de notar que la culminación 
dramática de este viaje final remite, en el pasado, a otro viaje que 
había efectuado, cuando estaba casado, a Chauen para sumergirse en 
las calles estrechas de la ciudad, en aras del paraíso y huyendo de su 
pasado-infierno sentimental, compartido con una mujer que le ator-
mentaba: 

Huyó a Chauen intentando poner tierra por medio con 
su pasado, para que al otro lado del Estrecho pudiera olvidar 
cuánto sufrimiento le produjeron las infidelidades de aquella 
mujer veinte años menor que él, de la que se enamoró hasta la 
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locura, tardando en comprender que las razones y los gritos del 
cuerpo acaban imponiéndose a las del espíritu, y éste, cuando 
por aquél se deja arrastrar, navega hacia la estulticia y el 
anquilosamiento si es incapaz de reponerse a los estragos 
producidos  123. 

Es cierto que el paisaje de Chauen, con sus calles estrechas, su 
puesta del sol y la lujuria de sus tonos plásticos, tiene efectos terapéu-
ticos en la vida del narrador. Actúa asimismo como un contexto que 
inspira su arte en la medida en que se le presenta como un espacio 
muy embrujador cual un paraíso prometido, esto es, una encarnación 
efectiva y real del paraíso terrenal, ante su mirada creativa y plástica 
de artista: 

Gustaba sobre todo de ver la puesta del sol. Apuntes 
para sus cuadros: la noche trepando entre las rocas, lujuria de 
los tonos del arco-iris prometido a Dios a Noé, pereza de los 
pastores dormidos bajo las chilabas, el violeta sucediendo al 
rojo intenso para alumbrar el reino de las sombras, el destello 
del oro y del bronce de las cúpulas de las mezquitas, el estilete 
lanzando hacia el azul del cielo de los minaretes, la extensa 
mancha desnuda y desértica del horizonte ávido del mar 124. 

Esta larga cita refleja y recrea el antiguo tópico literario del 
loecus amoenus. Hay una clara referencia a la tierra prometida a Noé, 
al bucolismo de los pastores, y al mosaico plástico y barroco cargado 
de sensoriedad que emanaba de las luces y de las cúpulas de las 
mezquitas. Todo ello produce en el narrador sosiego y tranquilidad es-
pirituales. La búsqueda de Eldorado europeo, al que aspiran llegar, 
con ansia y obsesión, los emigrantes, se sustituye aquí, en boca de 
Abraham, por una arcadia literaria, propia de la novela pastoril pero 
buscadora de paraísos terrenales inspiradores de la paz interior y de la 
claridad de las luces así como de la sensoriedad sensual de los colores. 

En La llamada del almuédano, Gilbert está obsesionado por la 
tentación del sur y el embrujo fascinador de Marruecos. Su estancia en 
Marrakech por asunto de negocios, ciudad que ejerce sobre él “un 
poder mágico y extraño”125, lo lleva a embarcarse en una serie de 
ensoñaciones que le permiten tener “vision(es) edénica(s)”126, recrea-
doras de los tiempos nostálgicos del pasado en que se sentía feliz en 
compañía de Zohra. Esta última simboliza el amor eterno del propio 
Gilbert, pero también es la causa principal que le hace enamorar de 
Marruecos. El amor de Zohra se vuelve pasión por Marruecos y 
constituye un mecanismo desgastador del tiempo y de la soledad en 
que vive. Zohra es, otra vez más, esa especie de paraíso perdido que le 
recuerda su infancia vital siempre cuando está a su lado. Lo mismo 
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pasa a Fermín Gironés que no deja de rememorar su novia, del tiempo 
de la guerra, llamada: Nora. La presencia de ésta en su imaginación 
sirve de revulsivo contra la angustia del presente y la desesperanza del 
futuro, y se erige en su único refugio acogedor en que se siente, de 
veras, existiendo: lo lleva a tiempos felices, apacibles y serenos: 

De repente Nora aparecía y sus pesadillas se trans-
forman en sueños apacibles, serenos, impregnados de una feli-
cidad que nunca había conocido anteriormente; ¡qué dulce su 
boca! Ella era el oasis al que finalmente había llegado. Su piel, 
el olor y la tibieza de su piel le embriagaban. Eran jóvenes y 
creían en el amor; algún día el mundo les pertenecía...127 

Este situarse entre las dos orillas, con sueños proyectados en el 
sur y en el continente africano, es un rasgo peculiar de muchos perso-
najes autóctonos secundarios de las novelas que tratamos. La historia 
de Manolo en Harraga es un ejemplo de esta atracción del sur. El 
nació en Tánger pero, justo cuando terminaba sus estudios segunda-
rios, tuvo que salir de la ciudad, poco después de la Marcha Verde, 
para instalarse en Granada. En oposición a las tesis colonialistas, 
como las de su padre que no tiene nostalgia alguna por la ciudad bajo 
el pretexto de que es otra ciudad tan cambiada y mora como sucia, él 
es muy sensible y  recuerda, con manía que roza la religión, el Tánger 
de la época Internacional al igual que miles de nostálgicos. El narrador 
marroquí lo confirma con estas palabras: 

Supe que, Manolo, había otros muchos tangerinos 
extranjeros que hicieron de la ciudad en la que nacieron y 
vivieron una especie de religión. Había incluso varias asocia-
ciones de tangerinos, algunas de ellas para españoles, otras 
internacionales [..], cuyos nostálgicos miembros se reunían una 
vez al año para comer y pasarse el día dándole vueltas a sus 
recuerdos 128. 

Esta evocación de Tánger es el tema favorito de sus conversa-
ciones. Pero este Tánger, que rememora Manolo, es una ciudad de la 
época colonial cuando era paso forzoso de espías, intelectuales y 
artistas de todo el mundo, propio de un entorno muy cosmopolita y 
abierto, pero una ciudad poco real y más bien libresca, forjada por la 
lectura y la búsqueda de información, azuzada por el amor a la tierra 
de la infancia: 

Pregunté a Manolo si había visto en una sola ocasión a 
alguno de los personajes que nombraba y renombraba cada vez 
que hablaba de Tánger, como si los conociera de toda la vida. 

- No, no los he conocido personalmente, a ninguno de 
ellos he tenido la dicha de saludar [..]. Pero los he leído, me he 
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informado, he visto sus cuadros, y en cada ocasión he sentido 
algo en común con ellos, algo difícil de explicar, pero que tiene 
que ver con el lugar en el que vivieron, crearon, el lugar en el 
que yo nací 129.  

 
Esta lógica de la nostalgia de África por recuerdo de la época 

de la infancia y, a veces, por razones de sentimiento afectivo, la en-
contramos, de igual modo, en otros personajes de Donde mueren los 
ríos. El francés Dufour sale de su país, herido del mal de amores. 
Desembarca en el Alto Volta para crear un orfanato con el objetivo de 
ayudar a cuantos niños huérfanos dándoles comida, afecto y estudios, 
en un acto de solidaridad con el continente africano. Ernesto, el dueño 
del bar Trud’ys, habla siempre de Melilla en que había hecho el servi-
cio militar, recordándola en sus conversaciones con Amina. Otro tanto 
pasa con la madre de Jonay. Ella nació en el Norte de Marruecos 
donde aprendió a hablar francés. Por ello, su diálogo con el africano, 
Usmán, se le antoja como si fuera un descubrimiento de una parte de 
su identidad, esto es, de su propio yo: 

Me hablaba como si estuviera descubriendo a sí misma. 
Como si se contara cosas que llevaba guardadas desde siempre, 
preguntas esperando turno para salir 130.  

Ante la invitación de Usmán a visitar África, ella le contesta 
confirmando su apego al continente y su nostalgia de volver algún 
día: “Estoy segura de que me encantaría. No sabes cuánto echo de 
menos África”131. En perfecta sintonía con este pasado africanista, 
adopta una actitud abierta hacia el problema de los emigrantes. En 
contraposición a la opinión xenófoba y egoísta de su marido, siem-
pre recalcitrante a recibir emigrantes, su cosmopolitismo considera 
que el emigrar, en busca de condiciones dignas del vivir, es una 
constante universal que está por encima de las ideologías y de las 
nacionalidades: 

-La discusión que tuve con mi marido la tiene toda la 
sociedad occidental actualmente, Usmán. En realidad, son 
maneras diferentes de ver el mundo. Unos pensamos que la 
tierra es un lugar en el que hay cabida para todos, y que los 
seres humanos deben vivir en ella con dignidad. Eso está por 
encima de todo: de las religiones, de las nacionalidades, de 
las razas. Nada es más importante que el derecho de una 
persona a vivir dignamente. A ser libre, a tener un trabajo, a 
la educación, a la sanidad. A que se respeten sus costumbres, 
su forma de vida y de pensar 132. 
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Igual que su madre, el encuentro de Jonay con el africano es 
un estímulo para despertar en él el interés por la lengua y la cultura 
africanas, y todo lo que tenga que ver con el continente, en una 
muestra de convivencia sin problemas, típica de una intercul-
turalidad convivial, un contra-ejemplo al de su padre que rechaza al 
negro en su casa:  

Jonay, en su cama, leía un libro sobre África. El 
encuentro con el huérfano de Uagadugú le había despertado 
un enorme interés por todo lo que tuviera que ver con su 
continente. Cada día le daba una hora de clase de español y le 
hablaba todo el tiempo en su idioma, como si lo pudiera 
comprender todo. Continuamente le preguntaba cosas sobre 
su país, a las que Usmán no sabía contestar. Sus conversa-
ciones siempre terminaban en carcajadas, el único lenguaje 
que compartían del todo. Pero gracias a su empeño algo fue 
aprendiendo y sin duda a él le debe defenderse hoy en este 
idioma 133. 

En Tarifa. La venta del alemán de Eduardo Iglesias, Winston 
es un ejemplo prototípico de personaje fronterizo. Él se conforma 
permanentemente con tener una vida mutable trasegando de lugar a 
otro y desplazándose de sitio a otro, dado que su filosofía de la vida 
considera que el nomadismo es una dimensión vital y vitalizante: 

Era un nómada que vivía en el Estrecho, entre varios 
mundos, lo cual le confería una gran vitalidad 134. 

Menos aún, tal nomadismo no le parece anacrónico, sino una 
forma estimulante de vivir como extranjero sin pertenencia a ninguna 
nación, a efectos de mantener y consagrar la diferencia y la diversi-
dad: 

Más que anacronismo le resultaba muy estimulante 
pertenecer a una colonia de extranjeros dentro de un país de 
autóctonos. Él se sentía diferente y así quería que lo entendiese 
Norma 135.    

Esta diferencia le fortatece, por lo visto, manteniendo una rela-
ción sentimental allende el Estrecho y, precisamente, en Tánger en 
que es muy conocido por su amor, a escondidas, con una mujer musul-
mana que quiere también, a la inversa, volver a Europa para vivir. Por 
ello, la ciudad de Tánger se transforma en su segunda morada en que 
se siente a gusto disfrutando de las nuevas condiciones que le depara 
el nuevo espacio africano: 
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Hacía años que, para Winston, Tánger era un segundo 
hogar. Cada vez que llegaba en su barco, lo primero que hacía 
era sentarse en un bar del zoco a beber té mientras miraba pasar 
a los marroquíes por la calleja arriba y abajo, de un sitio a otro, 
comprando, o simplemente desplazándose. Solía hablar con la 
gente. Muchos le conocían. Vivía en un cuarto en la zona del 
puerto, le llamaban “el inglés” 136. 

En general, las ensoñaciones de los personajes, que hemos 
analizado, constituyen ejemplos claros de las metáforas de la inver-
sión, desmitificadoras del fenómeno emigratorio. Son, por añadidura, 
claros paradigmas del mito del paraíso perdido. Estos sueños del sur 
convierte a los autóctonos de los países de acogida en unos migrantes 
sui generis, porque, en opinión de los novelistas, la migración es una 
constante del ser humano ya que sirve para tender puentes y lazos 
comunes de interculturalidad entre los humanos, independientemente 
de las diferencias económicas, políticas y culturales. 

Los emigrantes clandestinos son también fronterizos, obedecen, 
aunque inversamente, a la misma lógica que domina en el pensa-
miento de los personajes autóctonos, arriba mencionados. En vez de la 
atracción del sur, se ven hechizados, como es normal en los emig-
rantes del Tercer Mundo, por el norte y Eldorado europeo. Su volun-
tad de desplazarse, cruzando los desiertos y el Estrecho de Gibraltar, 
configura una parábola del hombre nómada y paria de este tiempo. Por 
esto, los emigrantes son considerados como los nuevos desamparados 
de la tierra. Tanto su vida como su pensamiento están enquistados en 
esta “fronteridad”, en tanto que forma de ser y de actuar en el espacio 
y en el tiempo. Su vida se reparte entre dos extremos: un aquí real del 
que quieren huir y un allá lejano, de difícil acceso en la práctica pero 
asequible virtualmente. Como a lo largo de este libro se ha venido 
hablando, aunque indirectamente, de esta naturaleza fronteriza e inter-
cultural de los personajes emigrantes, nos conformamos con analizar 
solamente un ejemplo de personaje prototípico para ilustrar lo que 
estamos estudiando. Es el caso del Said de Europa se hunde137 de 
Miguel Ángel de Rus y también del Eterno Navegante de Las voces 
del Estrecho de Andrés Sorel. 

El protagonista picaresco, Said, tiene una identidad bicéfala e 
híbrida. Siente ser un hombre en que se juntan, en perspectiva recípro-
ca, tanto Occidente como Oriente, porque tal como él afirma:“vivía en 
un mundo en el que había tomado lo que yo consideraba lo mejor de 
occidente y lo mejor de mi cultura, disfrutando del arte, del vino, de 
los paisajes”138. El ser hijo bastardo de marroquíes y españoles lo ve 
como un privilegio, de gran trascendencia desde el punto de vista 
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intercultural, porque le permite hacer la síntesis sincrética entre las 
dos dualidades, dando lugar a una identidad nueva y triple. No 
solamente esto, se auto-define como emblema de la mezcla y como un 
nómada que está convencido de pertenecer al mundo, en mayúscula, 
lejos de cualquier chauvinismo.  Así es como lo confiesa: 

Me sentía exactamente tan español como marroquí, 
porque se habían fundido en mí las dos formas de pensar y no 
era capaz de imaginar qué tipo de vida podría llevar de nuevo 
en Marruecos. Me hubiera sentido un extranjero. Quizá tan 
extranjero como en España. Había leído en un libro que el alma 
arábiga es mágica, el alma antigua es apolínea y el alma 
occidental es fáustica. No me reconocía en ninguno de los tres 
grupos, pero me sentía una mezcla de todos. No tenía un país, 
sentía que tenía el mundo” 139. 

En Las voces del Estrecho, El Eterno Navegante es el antídoto 
del Viejo de la Montaña, desde el punto de vista del pensamiento 
multicultural. Este último encarna una visión fanática y esencialista de 
la cultura y de la alteridad en la medida en que interpreta el calvario 
de sus paisanos emigrantes, en clave religiosa y étnica, considerándolo 
como resultado de la omnipotencia del cristianismo y de la decadencia 
del Islam de sus correligionarios. Por ello, niega cualquier posibilidad 
de diálogo intercultural entre Islam y Cristianismo, Oriente y Occi-
dente: 

Ellos sí, tú eres quien no puede entenderme, ni a mí ni a 
ellos. No te esfuerces en penetrar en nuestra realidad, cuando 
desde siempre los vuestros los persiguen, acosan, buscan des-
truirlos. Vosotros erigís ciudades que crecen intentando ocultar 
el sol para así no ver el poder del Dios único, y desarrolláis 
tiempos que anegan la memoria 140. 

Contra esta farsa, se rebela con fuerza Abraham igual que Said 
El Harras con la intención de defender la universalidad de la diáspora 
del emigrante y su dimensión cosmopolita, negando así cualquier in-
terpretación fanática y religiosa del fenómeno puesto que la tragedia 
del Estrecho es una lucha entre dominadores y dominados, abstracción 
hecha de cualquier consideración de índole religiosa: 

Quien muere, muere.Y punto. Cristianos, islamitas, fa-
náticos todos; mierda, mierda; no olvidemos. Y de todos ellos, 
budistas, sufíes, mahometanos, confucianos, llámense como 
quiera, unos siempre son los dominadores..141 

  La negación del fanatismo y la consecuente apuesta por la 
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interculturalidad constituyen dos características fundamentales del 
Eterno Navegante. Hace suyo, sin complejos y egoísmos, el pensa-
miento y rebeldía de Abraham. En primer lugar, reconoce que sus 
raíces fueron desde el principio mestizas, o al menos, abiertas al 
contacto con los otros, porque confiesa ser hijo de un tal Muley 
Abdellah “que fue el primero en comprender la necesidad de unir bajo 
un único cetro a árabes y beréberes si se quería mantener la paz”142. 
En segundo lugar, ampliando esta antecedencia hacia el cosmopoli-
tismo, reconoce, sin reservas, ser un hombre universal que hace de su 
arte su propia patria, en menoscabo de toda pertenencia confesional y 
en son de crítica de todas las teologías sagradas. Para él, la belleza es 
anticipación de utopías en la medida en que crea su propio universo: 
un mundo tanto autónomo y autosuficiente como detentador de su 
propia verdad: la verdad poética: 

No me siento ni árabe ni bereber, ni cristiano ni hereje. 
No me siento nada. Mi única patria es la música, pero no 
encontraréis en las palabras de mi relato ofensas ni críticas a 
Mahoma [...]. Tampoco [...] os cuestionaré la verdad o la 
existencia de los otros profetas, de Jesucristo el cristiano o de 
Adán, Moisés, David, José, Noé, Jacob, todos los que en sus 
oraciones tienen en cuenta los judíos. El reino de Dios es tal 
vez de este mundo y de aquél, pero la música tiene su reino 
propio 143. 

En su opinión, la voz del almuédano no es una llamada 
religiosa a los adeptos de Alá a cumplir con la oración. En términos 
metafóricos, es una plegaria mundana o profana que se hace, desde la 
lejanía de los tiempos, salmodiando “la piedad para el hambre, la 
miseria, la vida de los humildes abandonados por el Poderoso, 
sufrientes que imploran su gracia”144. Por consecuencia, constituye un 
canto universal que intenta unir, sin segregación ninguna, “a todos los 
exiliados del mundo, a los peregrinos sin tierra, a sus hermanos, tu-
vieran el color que tuvieran y hablasen la lengua que hablasen. A 
quienes nada poseen, en suma, y que al escuchar esa voz solidaria se 
sienten reconfortados”145. La música, que él hace, cumple igual come-
tido. Inspirándose en las sinfonías de Beethoven y hasta de Shubert, 
que partían, a su vez, de las poesías de Goethe y de Schiller, vence su 
tiempo y lucha contra la amnesia del mundo, entreteniendo, con su 
angustia, a los nuevos ahogados:  

Goethe y Schiller, otros, impulsaron con sus poemas las 
ansias creadoras de Beethoven y yo me los apropiaba provo-
cándome una vida nueva, algo que ni la muerte podría destruir. 
En mi barca nos reuníamos todos en estas noches mágicas, 
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sublimes, [...]. Ellos, las víctimas, eran nuestros únicos destina-
tarios, sumergidos por la miseria del mundo 146. 

Esta música es la única que es capaz de salvar estas voces, 
porque garantiza “la inmortalidad”, instala “el Paraíso en la con-
ciencia”. Constituye un lenguaje universal sui generis: “es tentación, 
(y) viene de la oscuridad y conduce al abismo de la luz”147. Esta in-
mortalidad no la pueden conseguir los propios poderes espirituales 
consagrados especialmente a eso, ya que los que provocan la tragedia 
colectiva del Estrecho son los mismísimos corazones que “llenan las 
iglesias y las mezquitas a ambos lados del Estrecho”148. 

 
2- Bilingüismo: hacia un lenguaje híbrido 

 
La interculturalidad, anotada con anterioridad, le correspon-

de, en el plano lingüístico, el uso de un bi-lenguaje que se puede 
llamar, con razón, inter-lengua149. La apropiación positiva por parte de 
los autores y narradores de la cultura vehiculada por los emigrantes, 
como es la cultura árabe y marroquí, supone implícitamente la apro-
piación de su lengua, aunque parcialmente. El uso de este lenguaje, 
que podemos llamar mestizo, no es solamente patrimonio exclusivo de 
la narrativa de emigración que tratamos en este ensayo, sino una 
característica sobresaliente de la obra de Juan Goytisolo y de toda la 
novelística española hispano-africana tanto en su versión marroquí 
como africana. Este rasgo es, sin lugar a dudas, muy singular, porque 
convierte el conjunto de esta narrativa sobre la emigración en un 
espacio lingüístico muy híbrido por la procedencia léxica diversa de 
sus vocablos y palabras pertenecientes a las lenguas: francesa, árabe y 
beréber. Esta realidad polifónica del lenguaje utilizado en la ficción 
es, en puridad, una respuesta o consecuencia de la apología de la 
diversidad y la diferencia. 

Es de notar que este uso peculiar del inter-lenguaje hace, por 
un lado, de esta narrativa una ficción de gran singularidad formal y, 
por otro, da lugar a una nueva aljamía lingüística, con profundas 
reminiscencias del pasado medieval español, puesto que nos recuerda 
la literatura hispánica medieval morisca y aljamiado-morisca. Esta 
impronta multilingüística, de la que hacemos constancia en esta nove-
lística, es una realidad comprensible y muy justificada porque, en 
general, la narración del otro en todas sus manifestaciones presupone, 
aparte del conocimiento de la cultura de los narratarios en cuestión, el 
uso de su lengua y de su correspondiente asimilación apropiadora. 
Esta realidad multilingüística es, desafortunadamente, poco tratada 
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por los estudios críticos, por no decir omitida, excepto alguna que otra 
excepción en el caso de la novelística de Juan Goytisolo150. Esta 
desatendencia parece ser una nota característica en la recepción 
crítica, no solamente de esta literatura sobre la emigración, sino de 
toda la literatura escrita sobre Marruecos, en particular, a pesar de la 
existencia de toda una tradición literaria que se remonta al siglo XX y 
hasta al XV.  

Este uso de un lenguaje mestizo, mezclando términos, pro-
cedentes del léxico árabe, francés y beréber, caracteriza a varias no-
velas de nuestro ciclo como es el caso de La puerta de los sueños de 
Rodolfo Gil Grimau, La llamada del almuédano de Concha López 
Sarasúa y Ramito de Hierbabuena de Gerardo Muñoz Lorente. 

 Sin lugar a dudas, la inclusión de términos no castellanos en 
la lengua española de la ficción es muy incompatible con el castella-
nismo del lector español. Puede incluso dar lugar a equívocos y hasta 
incomprensión lectora, habida cuenta de la poca familiaridad del 
español con las lenguas y, sobre todo, si ésas son idiomas tan des-
conocidos y desinteresadamente hablados, como puede ser el caso del 
árabe y del beréber. Para subsanar este inconveniente, los autores re-
curren a dos operaciones. La primera consiste en la introducción, al 
principio o al final de cada novela, de un glosario, explicativo de los 
términos extraños usados en la ficción, como se ha nota en Ramito de 
Hierbabuena y en Harraga y Donde mueren los ríos. Esta inserción se 
hace asimismo en medio de la novela como es el caso de Por la vía de 
Tarifa. La segunda se basa en la paráfrasis semántica de las palabras 
incluidas. Esta traducción explicativa de los vocablos es una nota muy 
recurrente en Ramito de Hierbabuena de Gerardo Muñoz Lorente y en 
Las puertas de los sueños de Gil Grimau que suelen dar el significado 
de las palabras beréberes o árabes utilizadas, como por ejemplo en 
estos casos:  

 
Tiggaz = “tatuajes con los que sus antepasados se pintaban la 

cara, los pechos, los brazos y las piernas”151. 
El remarch = “el patio interior de la vivienda, el lugar donde 

más tiempo pasaba, trabajando, jugando y hablando con sus padres y 
hermanos”152.  

La funara = “el pañuelo con el que se tapan su pelo”153. 
El maq’ad = “la parte destinada a sentarse”154.  
Un taifur  = “mesa redonda baja con bandeja y una gran 

alfombra”155. 
La yahilia = “la ‘ignorancia’ anterior al Islam”156.  
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Las palabras o conjunto de palabras que no se someten a la 

paráfrasis, se entienden por el contexto en que aparecen. A veces, esta 
explicación se torna un pretexto para hacer disquisiciones etnológicas, 
de puro folklore, que no agregan nada a la narración y a la compren-
sión del tema en cuestión y, a veces, sirven tan sólo para hacer un 
exotismo, de poca monta. Es el ejemplo de Muñoz Lorente cuando 
intenta explicar las palabras siguientes: amazigue o tamazight, tifinag, 
hanna y zullum, irumien. Véase cómo el autor se enrolla en estas 
lucubraciones étnicas y culturales a la hora de explicar uno de estos 
términos, pongamos el caso de tamazight: 

 
En el Rif no se habla apenas el dhariyá, el dialecto 

árabe marroquí, sino el tamazight, una lengua desconocida a la 
sazón para él (el Bacha). 

El tamazight es en efecto tan dominante en la zona 
norte de Marruecos, que muchos amaziges no hablan una 
palabra de árabe, a excepción de los rezos que aprendieron de 
niños y que hacen en dhariyá. Por otra parte, la lengua ama-
zigue cuenta con multitud de dialectos, siendo el tarifit el que 
se habla en el Rif 157. 

 
Hay un conjunto de términos que no se define; se cita en el 

texto pero sin puntualizaciones, de índole explicativa, como es el caso 
de palabras ya convencionales en el diccionario español, como chila-
ba, babuchas, el faqí y expresiones de saludo, como salam alikum, 
walikulm asalm, inchaallah y allah akbar, porque se supone que son 
conocidas por el lector español por su uso familiar, diríase frecuente y 
cotidiano, en referencia al mundo musulmán.   

La escritora López Sarasúa constituye una excepción en este 
aspecto. En su novela La llamada del almuédano igual que en sus 
demás obras, las palabras y expresiones árabes o francesas se plasman 
en el texto directamente sin ninguna intromisión del narrador para la 
explicación de sus significados. Esta característica se nota en el 
lenguaje usado por los personajes que no tienen problemas en utilizar 
varios idiomas como el francés, el árabe y el español. En este caso, la 
autora quiere reflejar el ambiente cosmopolita colonial que había en 
Marruecos. Véamos estos dos ejemplos: 

– Una cosa no tiene nada que ver con otra, ¡pues no te 
digo la mademuasel! Nosotros somos cristianos, nesranías 
como ellos nos llaman, y todavía hay diferencias. Pero, ¡claro!, 
tú no ves más que la cara que te gusta: el hotel de la Turasán o 
un vasito de té en los Udaya, una fiesta para despedir a cual-
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quier mandamás o porque viene algún ministro al Rabat-
Hilton... Très joli, ma fille!, très joli todo!, y al final te encon-
trarás cargada de hijos y metida en una jaima con las demás 
[...] 158. 

[..] Envueltas en las más heterogéneas vestiduras, ojos 
nimbados de Khol, permanecían a la espera; madame savon, 
madame savon ... atini jidma, baraka Allāh fik... como un cán-
tico repetían ese estribillo mil veces. [..] 159. 

Pese a los problemas que plantea la utilización de varios idio-
mas en la ficción desde el punto de vista de la recepción, este hecho, 
en general, no existe de balde, sobre todo, en el caso de nuestra 
narrativa de emigración: obedece a una acusada intencionalidad esté-
tica y lingüística que se puede explicar con la voluntad de significar 
las cosas con su correspondiente lenguaje, esto es, la voluntad de 
nombrar África y significarla, lingüísticamente, haciendo añicos la 
pureza de la lengua y, desde luego, tendiendo puentes entre las len-
guas, sin recelo ninguno. 

Lo que caracteriza a este lenguaje utilizado, desde el punto de 
vista formal, es el hacer vincular la polifonía lingüística al plano 
estricta y exclusivamente léxico-morfológico, excluyendo los restan-
tes niveles como el sintáctico. En términos de cantidad, el vocabulario 
usado, salvo alguna limitada excepción, es muy limitado, a pesar de 
que, en términos cualitativos, es muy significativo por las razones ya 
aducidas con anterioridad. Uno de los rasgos característicos del uso de 
las palabras, tanto beréberes como árabes, es su mala transcripción 
fonética, lo que refleja probablemente la dificultad hispánica para 
pronunciar el árabe o el beréber, poco emparentadas con el castellano, 
a pesar del pasado común medieval y el trasvase de sonidos en la 
misma época. Pero, al mismo tiempo, indica la poca comprensión y 
maestría de las lenguas en cuestión por los propios narradores y, en 
definitiva, los mismísimos autores. La única excepción la hace 
Concha López Sarasúa que transcribe o al menos, habla muy bien el 
árabe dialectal porque residió durante veinte años en Marruecos y en 
Rabat, particularmente. Llega hasta transcribir trozos de textos en 
árabe, como por ejemplo al principio de la novela. 

En general, en las distintas novelas en que se detecta el uso 
del inter-lenguaje se observan diferencias, en función del tipo de 
idioma utilizado y del conocimiento que se tiene de la lengua en cues-
tión, y también, en virtud de las intenciones estético-literarias que 
están detrás de tal manipulación de palabras extrañas. Pero, en 
cualquier caso, se descarta, de plano, cualquier exotismo lingüístico en 
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este aspecto porque, en última instancia, la inclusión de idiomas dis-
tintos es una forma de afianzar más la hibridez del lenguaje y de 
exaltar la diferencia y la diversidad, manteniendo, así, cierta compati-
bilidad con la naturaleza bi-cultural del mundo narrado, desde el punto 
de vista de la invención. 

Si, en Lavapiés, el multilingüismo lo reflejan los distintos 
americanismos, de distinta procedencia (peruana, mexicana y argenti-
na) que demuestra la diversidad racial y cultural del barrio madrileño, 
en La puerta de los sueños de Gil Grimau, se manifiesta a través del 
uso del francés mezclado, ora con el español, ora con el árabe dialec-
tal, y muy raras veces, con el árabe clásico. Esta perseverancia del 
narrador en hacer constar esta realidad multilingüstíca marroquí alude 
a la facilidad marroquí en manejar idiomas y describir el maremág-
num lingüístico que hay en Marruecos, caracterizado por el uso de 
distintos idiomas. Simultáneamente, refleja los diferentes sustratos 
lingüísticos que suelen subyacer al lenguaje hablado en Marruecos, 
típico de un país donde el crisol de culturas está muy arraigado: 

Charlaban en dariya y en español indiferentemente; 
quizás más en español en atención a Bermejo, que se expresaba 
mal en árabe; los jóvenes casablanquinos de afuera hacían lo 
mismo mezclando el francés y el árabe coloquial, el dariya, 
igual que en el Rif y en otras partes de las sierras ocurría con el 
tamazight bereber y el español, el francés y el árabe, y en los 
demás campos de la nación con el chelja, una mezcla de 
variado y casi todo. La sociedad marroquí es, de por sí, una 
realidad hojaldrada con muchas capas superpuestas que se 
interpenetran. Un crisol de culturas 160. 

El personaje Amina es el personaje-tipo que encarna esta 
peculiaridad multilingüística marroquí. A pesar de que es de origen 
fasí, chapurrea el castellano con el cual se entiende con los españoles, 
pero es propensa a utilizar frecuentemente francés y algunas palabras 
de árabe clásico y, también, muletillas del árabe dialectal ( fhamt, 
lahmaq...). En todas sus intervenciones, suele usar, de modo indife-
rente y, a veces, con exageración, las tres variedades : el francés, el 
árabe dialectal y el árabe clásico, pero privilegiando el francés. Las 
citas siguientes que podemos enumerar ad infinítum son muy ilus-
trativas al respecto: 

- Lo habría metido en mi vivienda oficial, pero es muy 
pequeña, moi même je ne suis pas à l’aise y en el museo no hay 
sitio. Quiero espacio... espacio vacío pour le remplir, pour 
pouvoir bouger..? fhimt? 161. 
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- Claro. Mi padre pertenece a una cofradía muy 
importante, très ancienne, que está en Marruecos, en Argelia, 
en Senegal, en Estados Unidos...mais oui, en Turquía, y que es 
muy rica. Tiene mucha fuerza. Pero el Islam no es eso, los 
musulmanes debemos limpiar nuestras costumbres de las cosas 
des époques recullées. Son al-yahilía, ¿comprendes? 162. 

Igual que el conjunto de los personajes locales tetuaníes, Amina 
constituye el anverso de los españoles que se caracterizan por su mo-
nolingüismo exagerado. A pesar de que están viviendo en Marruecos, 
no hablan árabe, y a veces, ni francés. Lo único que consiguen pro-
nunciar con dificultad son las palabras de saludo. El caso de Bermejo 
es muy sintomático ya que en todas las discusiones que entabla con 
los demás, siempre se interpela la traducción, a pesar de que el 
mismísimo Bermejo tiene antepasados que habían vivido en el Mar-
ruecos colonial y con muchos años en su haber en su convivencia con 
los árabes y marroquíes. El narrador, presunto trasfondo del autor, es 
parco en el uso del árabe; aparte de los casos anteriores mencionados 
(saludos, muletillas y algunas frases muy limitadas) se conforma con 
recurrir a algunos vocablos, como por ejemplo: el maq’ad, taifur, lah-
maq, yahilía, dariya, haram, haité, términos que tienen específicas 
significaciones y no tienen correspondencias en el español. En este 
caso, su uso parece obedecer a imperativos de la no correspondencia 
entre los dos idiomas. 

 
3- Polifonía y diálogo de géneros 

 
El texto en tanto que palimpsesto abarca, entre otros, el aspecto 

del género porque los soportes formales por medio de los cuales se 
trata el fenómeno de la emigración se presentan heterogéneos. Da lu-
gar a una importante constelación de perspectivas, configuradora de la 
variedad en la ficcionalización de la emigración, en contestación a 
condicionamientos estético-literarios de diferente procedencia. 

En primer lugar, el género testimonial y documental, de tipo 
sociológico, histórico y ensayístico, con tendencia a la protesta social, 
es la base genérica más dominante en toda esta narrativa. La enverga-
dura naturalmente comprometida de ella la arraiga en la crítica irónica 
de la indiferencia occidental hacia la realidad trágica de la emigración, 
con una empedernida lucha contra la amnesia y el olvido de la misma, 
que para colmo, ya sufre de la banalización romantizadora, pese a sus 
auras dramáticas, desde la óptica humanitaria. Esta literatura compro-
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metida tiene entronque, tanto política como ideológicamente, con el 
pensamiento de la izquierda; se apoya asimismo en el memorialismo 
que predica la necesidad urgente, ante tanta indiferencia amnésica, de 
estampar testimonios para la actualidad, en son de recordar pasados 
semejantes y granjear simpatías, en aras de servir de escarmiento y de 
pedagogía para las generaciones venideras. Se arguye que la diáspora 
migratoria es una característica inherentemente humana que refleja el 
nomadismo del ser humano. Esta tónica memorialística la reconocen, 
de manera tácita, los autores en boca de sus personajes de la ficción. 
En Donde mueren los ríos, Amadú, supuesto narrador de las historias 
de sus cuatro compañeros, confiesa al final de la novela:  

– [..] Escribiré su historia, y la de Usmán. Y la nuestra. 
Porque no pueden seguir cayendo vidas en el pozo sin fondo 
del olvido. Para darle nombre y apellido a cada una de nuestras 
vidas 163. 

Otro tanto, le pasa a Abraham en Las voces del Estrecho al 
final de su vida y también de la misma novela: 

Me dijiste: tienes que ir allí, pintar aquello. Tal vez sea 
también tarde. Pintar las voces que ya nadie escucha, a las que 
no se da importancia. Porque hace tiempo que hemos cegado 
los ojos y tapiado el corazón. Es el gran silencio, el no decla-
rado: el que cae sobre las víctimas sin nombre, el de las voces 
del Estrecho 164. 

Muchos de los personajes de las novelas de este ciclo, abrigan 
este sentimiento vehemente de nombrar sus historias y expresan la 
necesidad de luchar contra la injusticia de su situación y la indife-
rencia general en que se les quiere encerrar. Lucha que es, al fin y al 
cabo, un carrera contra reloj contra las mafias que les explotan y la 
complacencia de los poderes públicos que les dejan vulnerables a la 
explotación y sujetos a la persecución. Es en esta confrontación con el 
poder, que emprenden los protagonistas, como Nabil en Harraga, 
Benassa en Ramito de Hierbabuena y Fatiha y Amadú en Donde 
mueren los ríos, donde se plasma el compromiso crítico y social de 
esta literatura de emigración. Es en ellos donde se individualiza esta 
crítica y lucha contra la impunidad de las mafias y la explotación 
social o sexual de los emigrantes. Ello es narrado con un ingrediente 
fuerte de protesta política e ideológica, que desvela la situación de 
precariedad económica y política que están detrás de la génesis de la 
emigración y de los correspondientes desajustes entre el Norte y el 
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Sur. Ante la impunidad en que se hallan los jefes de la mafia del 
tráfico de personas tanto en España como en Marruecos, Jalid toma la 
decisión de conseguir la justicia por sus manos matando a todos los 
culpables de la red mafiosa para acabar en una cárcel, donde muere a 
efectos de la tortura en el anonimato y ante la indiferencia de todos. 
Lo mismo, le ocurre a Benassa que asesina, al final de la obra, al 
responsable de la muerte de su novia. Fatiha y Amadú se enzarzan en 
la misma lógica: la desarticulación de la organización que explota a 
los emigrantes, cosa que consiguen, al final, después de una larga 
investigación detectivesca, llevada a cabo con un gran espíritu 
batallador. 

Por razones de polifonía, se superponen a los distintos ingre-
dientes genéricos, que hemos mencionados, otros para atender a 
motivos estético-literarios variopintos: tienden a conseguir, ora la 
amenidad narrativa (caso del género de la novela sentimental), ora la 
complicación de la trama novelesca y sofisticación de la intriga (caso 
del género policíaco) y, por último, el carácter trascendental del argu-
mento y  de la inventio temática ( caso del género fantástico, con tras-
fondo místico y teológico). 

El registro sentimental, que es muy consustancial a cualquier 
literatura, se maneja en este ciclo narrativo sobre la inmigración. Se 
halla como base en distintas historias de personajes y forma un pilar 
fundamental en la intriga estructural de distintas novelas, tal como se 
nota en Ramito de Hierbabuena y en Donde mueren los ríos para citar 
tan sólo dos modelos ejemplares en este aspecto. Esta impronta senti-
mental sirve, en los dos casos, en primer lugar, para amenizar la 
lectura de la novela, desdramatizando el hambiente trágico de la emig-
ración, y en segundo lugar, para complicar la estructura narrativa y el 
cañamazo novelesco de la intriga de la obra, coincidiendo, en este 
contexto, con el género policíaco y de espionaje. En Ramito de 
Hierbabuena, el argumento amoroso constituye el núcleo más domi-
nante. Es tratado con acertado éxito novelístico y explotado con 
eficacia utilitaria desde el punto de vista pragmático, hasta tal punto 
que el fenómeno de la emigración parece ser relegado a papel 
secundario. Paralelamente a la problemática de la inmigración y al 
mundo de las mafias de la prostitución, la historia de amor entre la 
pareja rifeña, Habib y Maimuna, acapara la atención del narrador 
considerablemente y llega hasta notarse en el estilo. El romanticismo 
temático se manifiesta estilísticamente a través de un registro muy 
poético que se llena de mucha efusión sentimentalista y, a veces, llega 
a rozar la sensiblería, propia de la novela rosa y romántica, sobre todo, 
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en la fase en que el gitano español se cae enamorado de la marroquí, 
aunque sin tener correspondencia por parte de ella, lo cual puede 
considerarse como una especie de resonancia de la novela morisca 
tardicional. Del mismo modo, la intensidad sentimentalista del enamo-
ramiento de los dos novios rifeños que arredra todo tipo de cortapisas 
tanto sociales como religiosas para encontrarse y amarse en un 
ambiente tan tradicional como la sociedad rifeña de una aislada aldea, 
los convierte en una especie de Romeo y Julieta africanos. Misma 
historia de amor ocurre entre Fatiha, la marroquí de Nador y Amadú, 
el profesor africano de Sierra Leona. Amor o enamoramiento que 
sirve aquí como un fuerte aliciente para luchar contra la situación de 
injusticia e ilegalidad en que se encuentran ellos y los demás emig-
rantes, considerada como única afirmación de sí mismos con la espe-
ranza de forjarse una nueva vida juntos. Tal como lo subraya Amadú: 
“ No se trataba sólo de hacer justicia por la muerte de nuestra amiga 
común, sino de salvarnos a nosotros mismos de un nuevo naufra-
gio”165. Esta historia de amor es un canto a la diferencia y la inter-
culturalidad, razón por la cual se rehuye todo sentimentalismo y 
sensiblería románticas en la narración. En esta historia de amor de 
Fatiha y de Amadú, se imbrica con facilidad un registro sentimental 
con otro relacionado con la lucha crítica e histórica contra la 
complacencia y la sociedad. Privacidad e historia se dan la mano sin 
complejos. 

La estructura genérica de Ramito de Hierbabuena se complica 
aún más, porque se halla una impronta policíaca. Lo mismo se nota en 
Harraga y Donde mueren los ríos en las que domina el registo negro 
pero con ciertas diferencias entre ambas. En Harraga impera el 
género negro de espionaje y de lucha de bandas entre organizaciones 
con un cúmulo de violencia y asesinatos y una ambientación que está 
muy acorde con el ambiente negro: uso de pistolas, raptos y apalea-
mientos, espionajes, persecusión, disimulación de asesinatos, etcétera. 
Entretanto, en Donde mueren los ríos se avanza en este aspecto 
dándole un toque policíaco porque, tanto Fatiha como Amadú actuán 
como detectives en su investigación del culpable del asesinato de 
Aida, investigación que acaba con la detención, primero, de la red de 
las mafias, y, luego, del culpable del crímen. Esto demuestra que 
Antonio Lozano tiene mucha maestría en cambiar de registros dentro 
del mismo género negro, género que tiene, además, un rasgo muy 
peculiar: consiste en tener, contrariamente a lo convencional, una 
importante base política e ideológica, de crítica social y de protesta 
humanitaria, rasgo que es una verdadera innovación en este campo. 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 305 

 

Ninguna sorpresa: las dos novelas del escritor canario constituyeron 
una revelación en el cultivo del género policíaco porque su segunda 
obra, por ejemplo, fue finalista del Premio Novelpol y del Premio 
Memorial Silverio Cañada, convocado por la Semana Negra de Gijón. 

Si la manipulación policíaca de la emigración sirve para 
complicar la estructura formal de la intriga al mismo tiempo que la 
creación del suspense, otra perspectiva genérica, que se hace desde 
una base fantástica con un tinte anclado en la mística y la teología, 
cede el sitio a una focalización, de clara impronta trascendental que 
quiere dar un toque solemne y grave a la problemática de la emig-
ración. Las voces del Estrecho da buena fe de ello. El ingrediente 
fantástico se comprueba en los primeros capítulos de la novela, porque 
no se habla de emigrantes reales, sino sólo de fantasmas que viven y 
aparecen cerca del hotel llamado también fantasma solamente por la 
noche, fantasmas que tienen contacto exclusivo con el sepulturero del 
pueblo Ismael que es el único que conoce sus historias, porque es el 
que se encargó de darles sepultura cuando naufragaron. Además, su 
aparición exclusiva por la noche refleja su naturaleza fantástica. Estas 
voces son sombras y almas que están en plena búsqueda de sus 
cuerpos que habían perdido en el mar a raíz de su naufragio en su 
intento de travesía hacia la otra ribera. Es esta naturaleza fantástica 
que, a excepción de Ismael, da tanto miedo a los habitantes y visitan-
tes de la zona hasta que llegaban a considerarles en una aparición 
suya, como ovnis. La ambientación fantasmagórica la crea el autor en 
su descripición del hábitat de las voces-fantasmas que es el hotel 
abandonado por los alemanes en tiempos de Franco considerado como 
espacio terrible inspirador de cierto misterio y miedo, lo cual lo 
comprueba con el uso de una terminología típica (esqueletos, cala-
veras, ojo terrible, tierra abandonada, hierros oxidados): 

 
El ojo terrible, semejante al buey de un barco, desa-

fiante en su abandono y desnudez, de aquellas ventanas, es lo 
que más destacaba en aque edificio, atravesado por oxidados 
hierros verticales en cada una de las habitaciones [..]. 

Delante del hotel de la tierra abandonada, la piedra 
caliza, revestida con colores y formas de calavera. Las colum-
nas dispuestas para conformar el frontispicio de la fachada 
principal retorcían sus esqueletos de hierro 166. 

 
Este hálito fantástico envuelve la emigración en un ropage 

religioso, propio de la experiencia mística. Apropiándose de la tradi-
ción religiosa y sufí que contempla que, después de morir, el hombre 
deja su alma en vilo extraviándose durante cuarenta días antes de 



MOHAMED ABRIGHACH 306 

 

llegar al día de su juicio final. Así, por metáfora alegórica, Andrés 
Sorel nos describe a los emigrantes naufragados como cuerpos sin 
alma que están obligados a llevar a cabo una peregrinación en plena 
noche, aguantando las penas y los calvarios de la diáspora espiritual 
por este mundo del infierno, en espera de su culminación espiritual y 
bienaventuranza que nunca llegan a conseguir, porque la peregrina-
ción tiene que durar cuarenta años. Este carácter trascendental de la 
emigración se hace con un gran espíritu crítico de la misma teología, 
tratada aquí en clave irónica y con considerable dosificación paródica. 

Los poliédricos registros genéricos que hemos venido de-
tectando en esta narrativa de emigración coexisten con otros de menor 
tamaño como la biografía, la literatura de cuativerio. Lo que com-
prueba, otra vez más, el profundo e inagotable hibridismo de esta 
narrativa, su carácter polifónico y su calidad de verdadero palimpsesto 
narrativo.  

A modo de conclusión, la inmigración es un espacio de tránsito 
y de diálogo intercultural que permite establecer puentes de enlace y 
de comunicación tanto culturales, emocionales como ontológicos entre 
la otredad y la mismidad, en detrimento de todo pensamiento de 
frontera. Esta misma realidad se sostiene a base de la metáfora del 
espejo que permite auto-descubrirse tanto a los autóctonos como a los 
emigrantes, estableciéndose así una relación de complementariedad 
recíproca e híbrida entre ellos, lejos de toda retórica de exclusión y de 
ensimismamiento esencialista y en indicación de que la vida igual que 
la migración es, por esencia, mestizaje. Este mestizaje se materializa 
en el aspecto formal del relato en virtud de una textualidad múltiple: el 
relato se rige por la hibridez y la pluralidad que se ponen de realce a 
través de la naturaleza fronteriza de los personajes, de la polifonía 
genérica y del uso de un bi-lenguaje que mezcla diversos idiomas. 
Resultado: un tipo de palimpsesto o melting pot formal, plagado de 
ecos de diferentes discursos y de mescolanza creativa de eclécticas 
multi-textualidades que hacen diluir las fronteras entre lenguajes, 
estilos, voces narrativas y géneros. Este interculturalismo es una nota 
característica de toda literatura de inmigración, como vamos a ver en 
el epílogo de este libro, analizando la novela La llamada del almué-
dano de Concha López Sarasúa en que trata la realidad de los 
emigrantes españoles en el Norte de África y, especialmente, en 
Marruecos.  
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HACIA UNA RADIOGRAFÍA DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA 

EN MARRUECOS 
 
El exilio español a Europa y América después de la Guerra 

Civil dio lugar a una rica literatura de destierro, actualmente muy 
considerada por los estudiosos y en permanente recuperación por la 
historia y la crítica literarias. Otro tanto, pasa, aunque con cierta 
timidez y escepticismo, a la narrativa escrita sobre la emigración a 
distintos países europeos, como Francia y Alemania, de miles de 
españoles a partir de los años sesenta hasta los setenta. No obstante, la 
dimensión norteafricana de este mismo exilio y emigración fue poco 
atendida en razón, primero, de su poca relevancia tanto cualitativa 
como cuantitativa y, segundo, de la atávica perseverancia ibérica de 
renegar, por ocultación, el pasado islámico y la arraigada vocación 
africana de la cultura e historia hispánicas. Ello justifica la poca 
existencia de referencias bibliográficas al respecto, habida cuenta de 
que la emigración española al Norte de África empezó en el siglo XIX 
y se extendió hasta mediados del XX1.  

La excepción la hace la escritora Concha López Sarasúa con la 
publicación de su novela: La llamada del almuédano, en la que 
descubre, por primera vez, desconocidas facetas de la emigración 
española a Argelia y, sobre todo, a Marruecos, desde los años treinta 
hasta los cincuenta2. Cosa que no puede extrañar en una autora que 
hizo y hace de su narrativa un medio más que idóneo para acercar a 
las dos orillas del Mediterráneo, cantando la necesidad imperativa del 
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mestizaje y la urgencia de reforzar los lazos comunes que existen 
entre España y Marruecos, Península Ibérica e Islam3. Similar ten-
tativa la llevó a cabo Margarita Macías Ortiz en su libro, más autobio-
gráfico y familiar que literario, titulado: Espagnols de Casablanca4, 
en que nos ofrece la historia de los españoles de Casablanca a través 
de la trayectoria vital de su familia, desde principios del siglo XX 
hasta la independencia de Marruecos, con  referencias históricas a la 
participación de su padre y de otros españoles en la descolonización 
de éste, en perfecta consonancia con los ideales republicanos5 que 
detentaban. 

La llamada del almuédano nos presenta, mediante un narrador 
muy atento al ambiente marroquí que describe con fruición y pasión, 
las historias de varios tipos de residentes españoles en la capital ma-
rroquí, Rabat, en vísperas de la independencia del país, con alusiones 
al monarca, Mohamed V, y a los primeros cambios que iba 
produciendo la lucha nacionalista por la libertad. La mayoría de los 
emigrantes era republicana que, en espera del cambio del régimen 
franquista, iba rememorando sus hazañas bélicas de la guerra civil con 
humor y nostalgia. La historia de Natalia y su inminente retorno a la 
Península constituyen el hilo conductor que cohesiona las historias 
anteriores dentro de una intriga novelesca muy trabada, hecha a base 
de un estilo muy poético. La importancia de la novela reside en 
proporcionarnos una radiografía inédita de la emigración española al 
Norte de África: nos revela aspectos poco conocidos de los emigrantes 
y exiliados españoles que estaban en Rabat hasta la independencia del 
país, como por ejemplo, su vida cotidiana y sus diferentes profesiones, 
sus acti-vidades en los diferentes centros de ocio y culturales en que se 
juntaban, como el Club del Monte d’Or, el Club Ibérico y El Bar le 
Paix, las distintas diferencias de estatus social e ideológico entre ellos, 
etcétera. El conocimiento de la autora de la ciudad de Rabat en que 
vivió casi 20 años y la documentación que debió de tener, en razón de 
su frecuentación por largo tiempo de la colonia española residente en 
Marruecos, por exigencias de profesión y residencia, le permitieron 
ficcionalizar aspectos muy desconocidos de la vida de los refugiados 
españoles en el Norte de África. En este caso, su obra coincide 
perfectamente con Espagnoles de Casablanca de Margarita Macías 
Ortiz.  

La peculiaridad que tiene La llamada del almuédano respecto a 
las novelas anteriores sobre la inmigración magrebí en España es su 
descontaminación ideológica y emocional. Se aleja, sobremanera, de 
toda manipulación trágica y ética de la emigración, no habla ni de 
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desgarros emocionales ni de naufragios. Por cierto, la emigración 
española hacia el sur no fue tan trágica como lo está teniendo el caso de 
los flujos magrebíes hacia la Península. En la novela de la escritora 
alicantina nos topamos con una tendencia a desdramatizar el fenómeno 
migratorio, tratándolo con amenidad y, a veces, con humor. La llamada 
del almuédano hace perder a la emigración este aura en que se le ha 
solido envolver en los últimos años tanto en Europa como en América, 
asociándola con la amenaza y el peligro. Desmitifica este mito anate-
mizador de la emigración porque ésta es considerada como una lógica 
normal del eterno nomadismo humano: el hombre va siempre en busca 
de mejores condiciones vitales, haciendo abstracción de países y de 
patrias. Esta impronta desmitificadora emparenta la obra con la narra-
tiva de emigración, tratada en apartados anteriores de este libro 6. Las 
palabras siguientes en boca de algunos emigrantes valencianos, que 
habían acompañado a Natalia en su travesía hacia Argel, lo confirman, 
con rotundidad, en la medida en que asocian la patria, no con vínculos 
esenciales y culturales idiosincrásicos, sino con la realización indi-
vidual, en términos de estabilidad tanto material como moral : 

[..]; de todas formas la patria la encuentra uno donde 
menos se lo imagina; la patria es el sitio que te acoge y donde te 
realizas como hombre; donde haya trabajo y el esfuerzo no 
resulte inútil 7. 

LA rememoración de este diálogo y de las mismas palabras de los 
dos emigrantes es muy significativa: lo asume la protagonista con 
convicción porque refuerza su fe en el cosmopolitismo, en menoscabo 
de todo tipo de nacionalismo patriotero. A su parecer, lo que es fun-
damental y prioritario en la vida lo constituye el lugar donde uno se 
siente bien, independientemente de toda contingencia cultural, política y 
hasta ideológica. Esta idea es muy clave en el pensamiento de Natalia; 
insiste en ella con obsesión en la novela: 

- [...] si quiere que le diga la verdad, igual me da estar en 
un sitio que en otro. Además todo el mundo va... ¡No sé por qué 
a usted le preocupa tanto! Piense que vuelve a la patria; aunque 
se vaya a Madrid es la patria, mon amie, en cualquier parte de 
ella que uno se encuentre... 

- No, si a mí en cuestión de patria... de todas formas 
tendré que pensarlo; no crea que me han convencido [...] 8. 

Se trata de la patria, en cualquier parte de ella que te 
encuentres, como dice madame Ferrer. La verdad es que yo 
nunca fui muy patriota; pienso que allí donde uno esté bien y 
tenga amigos, esa es su tierra 9. 
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En general, La llamada del almuédano es una búsqueda de las 
raíces comunes que existen entre España y el Norte de África, en 
razón de la interculturalidad más que profunda que comparten en 
común. Este énfasis en los lazos cruzados entre ambas riberas del 
Mediterráneo lo hace la narradora mediante el trasfondo temático de la 
emigración, lo cual no debe tener trazas de extrañar, habida cuenta de 
que el mestizaje forma el eje temático motriz de toda novela sobre la 
emigración10. El discurso sobre la alteridad parece dominar en toda la 
obra porque, aparte de revelarnos aspectos no conocidos de la emigra-
ción española en Marruecos, Concha López Sarasúa da mucha im-
portancia al tipo de relación que mantenían estos españoles con los 
otros, a saber, los franceses, los marroquíes y también España, y los 
españoles. 

 
LOS EMIGRANTES ESPAÑOLES Y LA FRANCOFONÍA 

 
En la novela, los emigrantes españoles parecen no tener con-

tactos continuos y diarios con los franceses tanto en Argelia como en 
Marruecos, a excepción de casos muy raros. Empero, el influjo y la 
atracción que ejerce sobre ellos lo francés, desde el punto de vista 
cultural y lingüístico, domina en su psicología y vida cotidiana. Se les 
nota tener un permanente sentimiento de inferioridad respecto a lo 
galo y una perseverante voluntad de su asimilación cultural con la 
intención de aparentar un considerable afrancesamiento. La superiori-
dad cultural francesa se da como una realidad a priori evidente. Esta 
propensión al auto-desprecio, que se une al esfuerzo de rechazar las 
propias raíces, es un motivo frecuente en la literatura de emigración.  

En La llamada del almuédano, el sentimiento de inferioridad 
domina a la mayoría de los personajes tanto republicanos y anarquis-
tas como conservadores. Se transparenta en su tendencia a hablar a 
menudo francés y a cambiar apellidos españoles por otros franceses, 
en un intento de “des-identificación” cultural. Este hecho lo subraya la 
narradora reiteradamente y lo corrobora, en especial, cuando habla de 
Rosette que se llamaba, María Rosa. Esta sustitución onomástica no es 
una historia esporádica, propia de escrúpulos de algunos casos excep-
cionales. Al contrario, es una tónica muy general en el pensar material 
de los españoles, residentes en el Norte de África: 

Rosette, la chica de los Fernández, se acercaba. En 
realidad se llamaba María Rosa pero había acostumbrado a los 
amigos a que dijeran Rosette, suena más dulce, más francés, 
opinaba. El apellido lo habían adaptado también, como otros 
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muchos españoles, a la pronunciación francesa: Rodriguez, 
Fernandez, Lopez... La zeta, precedida por la vocal bien acen-
tuada, los acercaba al mundo francófono al que casi habrían 
querido pertenecer; en algunos medios se les denominaba, no 
carente de cierto asomo de guasa, “material zeta” 11. 

Otro tanto puede decirse de Sempere de origen catalán, quién 
suele conocerse por este mismo apellido en vez de su nombre original: 
Rosario. Ella prefiere Sempere por razones profesionales y de trato 
con los franceses; incluso, se siente orgullosa de tenerlo porque, 
primero, suena a francés y, segundo, oculta su descendencia hispana 
de la que reniega rechazando su nombre de bautismo. Aunque Sem-
pere no es típicamente francés, suena como si lo fuera por su capaci-
dad fonética para provocar confusión en el oyente. Esta sustitución del 
nombre por el apellido es una negación de las raíces y un afrancesa-
miento cultural, voluntariamente, asumido: 

Había nacido en Orán ya iba para cincuenta y tres años; 
su nombre de pila era Rosario pero, por el trabajo que ejercía y 
el trato habitual con los residentes francófonos, la conocían so-
lamente por el apellido. De cualquier manera lo prefería; no 
encontraba razón alguna para que sus padres la hubiesen bau-
tizado con el nombre de Rosario 12. 

Más aún, este sentimiento español de inferioridad hacía de esta 
transformación de nombres, una metáfora de cambio de identidad. Era 
también una necesidad al mismo tiempo que una obligación hasta para 
los residentes españoles que estaban muy apegados a su cultura y 
lengua, como es el  caso de Gilbert Ferrer 13 y de Antoine López: 

En Bir-Touta fue diferente. Antoine López no escondía 
su procedencia española, aunque su nombre hubiese sufrido la 
casi obligada transformación 14. 

La pérdida de las raíces culturales no consiste tan sólo en 
cambiarse de nombres y bautizarse con apellidos franceses; alcanza 
también el uso de la lengua. El republicano llamado, Castellano, habla 
solamente francés, a pesar de su apellido. Por cierto, este hecho puede 
constituir una ironía histórica, pero es una característica de la mayoría 
abrumadora de los emigrantes españoles en la Argelia francesa, no 
obstante la existencia de varias pero limitadísimas salvedades, como 
por ejemplo Gilbert y, sobre todo, el marido de Natalia, que obligaba a 
sus hijos a hablar español o valenciano en casa. Así es como lo resalta 
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la narradora omnisciente en boca de Fermín: 
Uno de los que apreciaba el arte y valía de Fermín 

Gironés era monsieur Ferrer, Gilbert, como él mismo había 
pedido que le llamara. Desde el primer día en que comenzó a 
trabajar en la S.A.F.T., Fermín intuyó que podría contar con el 
apoyo de aquel hombre que, a diferencia de Monsieur Maire, le 
trataba con toda clase de delicadezas, además de expresarse en 
castellano con tal soltura que Fermín estaba sorprendido. Sí 
sabía que tenía ascendencia española, pero qué diferente resul-
taba de muchos compatriotas que no hablaban sino en francés, 
vanagloriándose, menospreciando su propia lengua. El caso de 
monsieur Ferrer era insólito; no sólo dominaba su idioma, lo 
amaba, como le había dicho aquella mañana en que ambos via-
jaban hacia Ifrane, acomodados dentro del Cadillac negro y 
escoltados por dos motoristas 15. 

La apropiación de nombres y lengua franceses por la colonia 
española se destaca en sus intervenciones en la novela y en su len-
guaje, siempre plagado de expresiones francófonas, siendo raras, las 
de origen árabe. Este hecho refleja uno de los mitos frecuentes en la 
vida de los emigrantes; constituye un tópico de la literatura de la 
emigración. Los emigrantes asentados en países ajenos optan, por 
necesidad de diversa índole, por una de las dos vías: la asimilación 
natural y espontánea de la cultura del país de acogida, aunque, a 
veces, se hace forzadadamente o a regañadiente, por razones de aco-
modamiento profesional. La otra vía consiste en negar, cuando no 
rechazar, todo lo que se relacionara con la mentalidad e idiosincrasia 
autóctonas para luego encerrarse, de modo ensimismado, en la cultura 
de origen. Concha López Sarasúa insiste en la segunda modalidad. Al 
respecto, la protagonista recuerda, con disgusto, el desprecio con que 
fue acogida, ella y su familia, por los afrancesados españoles en Arge-
lia, al incorporarse a su marido que se había establecido allí para tener 
una vida mejor. Afrancesados que negaban su destino pobre y renega-
ban de sus costumbres hasta el extremo de ensañarse con sus propios 
coterráneos, tratándolos como moros:  

 El pueblecito se llamaba Bir-Touta; sonaba como un 
canto árabe. Los primeros meses los había pasado en Regaia; 
lugar triste, preñado de amargas vivencias que deseaba borrar 
de la mente aunque en ocasiones, sin pretenderlo, regresaban 
los recuerdos; como a  los moros, ¡hay que tratarlos igual que a 
los moros! No se resignaba a creer que aquellas palabras sur-
giesen de labios de otros españoles llegados allí en mejor 
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época16. 

El calificativo moro que los españoles atribuyen tradicional-
mente a los marroquíes o norteafricanos se vuelve sobre los españoles 
ya que los afrancesados vinculan lo moro con lo español, sin comp-
lejos, en inversión del orden y del estereotipo cultural, asaz mantenido 
en la cultura española desde mucho tiempo. En armonía con su 
rechazo de los propios orígenes, los mismos afrancesados llegan, en 
términos de paranoia cultural, a ser agresivos con sus paisanos: los 
animalizan, asociándolos con la suciedad y la marginalidad: 

Y la mañana blanca de nuevo, con sus cuatro kiló-
metros de distancia atravesando zonas desérticas y aduares; 
miradas infantiles alertas a las feroces miradas de los perros. 
Sale espagnol, retourne chez toi; ce ne sont que des sales 
espagnols... Pronto aprendieron a defenderse de los ruines 
compañeros de la escuela, de los Rodríguez, Fernández y 
Martínez de la comarca. Fueron los primeros contactos con el 
material zeta de la región, con unos individuos que renegaban 
de sus orígenes hasta el extremo de ensañarse con sus propios 
coterráneos. Era la esclavitud implantada en el Norte de África; 
un absurdo guerrear por una tierra que no pertenecía ni a los 
unos ni a los otros. Le travail, l’argent! 17 

Esta rememoración de su experiencia en la Argelia francesa le 
sirve a Natalia, por un lado, como pretexto para destacar la absurdidad 
de las actitudes racistas de los mismos españoles respecto a los marro-
quíes en Rabat y, por otro, como un aliciente para reforzar más su fe 
en la interculturalidad y en la necesidad del mestizaje, en tanto que 
única alternativa para una vida mejor, de concordia con lo otro y lo 
mismo, como vamos a ver en el apartado que sigue. 

  
LOS EMIGRANTES ESPAÑOLES ENTRE MAUROFOBIA Y 

MAUROFILIA 
 
En Espagnols de Casablanca se destaca la implicación de una 

parte de los republicanos en la historia política de nuestro país, 
defendiendo su libertad e independencia, en asunción de los ideales 
por los que luchaban y a causa de los cuales estaban en el exilio 
forzoso fuera de la madre patria. Por lo contario, en La llamada del 
almuédano, Concha López Sarasúa insiste en la resistencia de los 
mismos republicanos a integrarse en el ambiente del país tanto desde 
el punto de vista cultural como mental y político, y su terquedad, 
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consciente o inconsciente, a no deshacerse del conjunto de los atá-
vicos prejuicios anti-moros -característicos de todo el imaginario 
español desde la Edad Media hasta recientes épocas-, atizado por la 
polémica anti-musulmana en tiempos de guerra o de contenciosos 
político-económicos con Marruecos. Es cierto que, desde la Guerra 
de África hasta la Guerra Civil e independientemente de ideologías, 
maurofilias y maurofobias declaradas, los españoles tenían una ima-
gen terrible del moro18. El rechazo de lo musulmán constituye una 
situación sui generis en -como diría la madre de Rachid- “unos 
emigrantes venidos de la nada a un país que supo acogerlos y 
devolverles el gusto por la vida”19, como es el caso de los residentes 
españoles en Marruecos. Todavía más, tal actitud de animadversión 
encierra una incongruencia flagrante, habida cuenta de que, en pri-
mer lugar, ellos estaban en un país que no era suyo desde la óptica 
histórica y cultural y, en segundo lugar, habían sufrido de los mis-
mos prejuicios por parte tanto de los franceses como de los propios 
españoles afrancesados que los trataban como moros, en términos 
peyorativos. Esta hostilidad hacia el otro es un acto de flamante 
amnesia histórica y, desde luego, una perseverancia forzada e hipóc-
rita en negar su propia identidad de emigrantes, ocultando parte de 
su historia personal. 

Esta desmemoria es puesta en burla por nuestra novelista, 
coincidiendo, en este aspecto, con la labor de Goytisolo que nunca 
cesó de poner en solfa esta indiferencia histórica en los españoles de 
la democracia, que aplican los mismos parámetros discriminatorios 
de que habían sufrido en Europa, a los propios magrebíes, venidos a 
España en pateras. Lo que es muy candente en esta presentación de 
la emigración española es que Concha López Sarasúa está poniendo 
en tela de juicio todo el discurso actual anti-inmigración que exalta 
la no-integrabilidad de los musulmanes en Europa, por factores de 
cultura y religión. A este pensamiento antepone otro, basado en el 
mestizaje y en la necesidad de tender puentes entre las dos riberas 
del Mediterráneo. La negación de la otredad parece concebirse, en la 
novela, como una pérdida de identidad al mismo tiempo que como 
una clara amnesia histórica, propia de unos españoles que habían vi-
vido la misma suerte en épocas anteriores. Entonces, ¿en qué 
consiste este discurso de la negación de la alteridad? ¿cómo se ma-
nifiesta y a qué imperativos obedece? 

La actitud hispánica xenófoba y hasta racista respecto a los 
marroquíes la detentan en la ficción narrativa los personajes que 
pertenecen, políticamente hablando, al grupo de los republicanos, 
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adheridos “al ala radical de la izquierda”20. Son comunistas y anar-
quistas que nunca dejan de rememorar su participación heroica en la 
lucha anti-franquista en la guerra Civil, ostentando, con desparpajo y 
sin convicción clara, su oposición al régimen de Franco y su decisión 
de no volver mientras éste siga en el poder. Fernández y su mujer, 
Remedios, son ejemplos muy ilustrativos por sus comentarios ine-
quívocadamente racistas, típicos de una mentalidad profundamente 
paternalista y colonialista. Hacen alarde de una xenofobia sui generis, 
esto es, una xenofobia inversa que se propugna por parte de unos 
refugiados forasteros, aplicándola indiscriminadamente a/sobre los 
autóctonos. 

 En primer lugar, la independencia del país no es vista con cor-
rección política; se les presenta como si fuera un cataclismo eminente, 
a pesar de que reconocen, a regañadientes, de que es algo ineludible y 
casi consumado, a la vista de los cursos que estaban tomando los 
acontecimientos. En esto coinciden con la conservadora Sempere. Ella 
no deja de arremeter contra las nuevas transformaciones que se esta-
ban produciendo en vísperas de la independencia de Marruecos, como 
el cambio de los nombres de las calles, la sustitución de Iglesias por 
mezquitas y del francés por el árabe en los programas televisivos: 

No sabía qué tipo de edificación la reemplazaría y a 
decir verdad ni le importaba; podían levantar una mezquita si 
lo deseaban porque para los católicos de Agdal, para las fami-
lias creyentes y practicantes de Agdal equivalía a decir podéis 
iros. Sí quedaban otras iglesias, incluso la catedral Saint Pierre, 
adonde tendría que deplazarse en adelante, ¡Dios sólo sabía 
hasta cuándo! Pero ya no sería igual; ¡qué pena de barrio!; ¡tan 
bonito y se está convirtiendo en un zoco! Hasta pinchitos hacen 
ahora en la misma calle, junto a la poste. Y para qué hablar de 
la avenida, donde ya ni puedes pasearte sin que te empujen ni 
sentarte en un café. Pero, ¿de dónde habrá salido tanto moro? 
Antes ni los veías pasear.  No, no merece la pena quedarse 
más, porque ni en tu propia casa te dejan en paz... Pues ¡no 
hablemos de la televisión!, ¡qué lástima! Un año hace que la 
compré y cada día hay más programas de árabe. Se cuentan con 
los dedos de la mano las películas francesas que pasan...21 

La retórica colonialista de Sempere justifica, en parte, su odio 
visceral a De Gaulle a quien considera como traidor y al que no siente 
ninguna vergüenza en dar un corte de manga, poco coherente con sus 
modales conservadores y religiosamente católicos22. Sempere y Re-
medios son muy tenaces en su crítica de las costumbres marroquíes 
que tildan de viciosas y salvajes. Acaban expresando su desconfianza 
hacia todo lo que suena a moro, con un tono radical que anticipa al 
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discurso actual de Le Pen y de la Extrema Derecha nacionalista, 
propio del paradigma del choque de las civilizaciones: 

- [...] Esta semana le diré a Fátima que las lave y que las 
meta en una poca de javel... ¿sabes que ya no va a casa de 
madán Ben Suda? Dice que no le pagan y que la matan de 
hambre; una taza de harira dice que le dan. [...]¡Fíjate, una taza 
de harira, sin nada de consistente!; ni que esta desgraciada 
estuviera haciendo Ramadán todo el año. [...] En casa de 
madán Benís sí que estaba bien, pero ya viste... ¡y es que no se 
le ocurre a nadie coger la maquinilla de afeitar del mesié y 
servirse de ella para afeitarse en salva sea la parte! ¡Qué cos-
tumbres, Señor! De todas formas, para lavar las cortinas sí la 
llamaré [...] Hay que tener cuidado y no perderla de vista, no 
vaya a encerrarse en el cabiné y se afeite con la de tu padre 
porque la que tiene costumbre... Menos mal que una es como 
es y le da pena. ¡Qué vicios tiene esta gente, Señor ! 23 

El pensamiento colonialista, que exponen con gracero las dos 
mujeres, resucita, sin revulsivo de conciencia ninguno, las tesis etno-
céntricas que se hacen de moda a partir del siglo XIX, manteniendo la 
superioridad de la cultura europea y la necesidad de civilizar a los 
salvajes no europeos que se ven arrojados al limbo de la barbarie. Na-
talia no confirma otra cosa cuando reconoce, basándose en su propia 
experiencia, que dicho racismo se debe a la ignorancia y a la falta de 
contactos con los marroquíes: 

Lo que ocurre a tus padres es que no conocen Ma-
rruecos ni a las gentes de esta tierra. Hay quien piensa que en 
este país están por civilizar, los creen incapaces de sentir. Pero 
si me ocurrió a mí también antes de venirme, ¡hace ya muchos 
años! 24 

Otro tanto, afirma la misma Sempere cuando da fe a uno de 
los dichos que suelen utilizar los malévolos hablando de Marruecos 
(buena tierra pero mala gente) y que es el siguiente: “Con lo bonito 
que sería Marruecos si no hubiera moros”25. Detrás de esta aserción 
yace uno de los tópicos literarios sobre Marruecos, a saber, la exal-
tación estética y pintoresca, característico de todo el orientalismo 
español del XIX como el de Alarcón y otros26. Sempere no sale de 
esta dinámica porque, a pesar de su rechazo de la cultura y de las 
costumbres de los marroquíes, se siente fascinada tanto por los pai-
sajes geográficos marroquíes como por los distintos cuadros plás-
ticos de algunos pintores, como el Garbaoui. 

Lo que es más contradictorio es la compatibilidad del pen-
samiento tradicionalista de Sempere con el de Fernández y otros 
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republicanos que nunca dejan de recordar los avatares de la Guerra 
Civil. Los estereotipos tradicionales hispánicos de la derecha, de 
clave anti-islámica, son asumidos de la misma manera y sin ningún 
escrúpulo por la propia izquierda en boca de Fernández. Lo que 
refleja, una vez más, el arraigo de los prejuicios anti-moros en todo 
el pensamiento español, independientemente de partidos y banderas. 
Lo que vinieron subrayando varios estudiosos en sus ensayos27, lo 
expone aquí la autora a través de la ficción con la finalidad de subra-
yar, con espíritu crítico, la incoherencia de la ideología izquierdista: 
a la vez que se defiende la libertad y la democracia, se mantienen 
respecto a los marroquíes, en clave etnocéntrista y hasta racista, 
tópicos radicalmente tradicionales, propios de las corrientes más re-
trógradas y conservadoras. Esta hipocresía intelectual la notamos, 
con mucha evidencia, en la concepción que tiene Fernández de los 
moros, mediante la cual pone al descubierto con mucho realce sus 
ideas reaccionarias, tan enraizadas en clisés atávicos. Esta actitud 
negativa la pone de manifiesto en su oposición terminante a cual-
quier eventual matrimonio entre su hija, Rosette y el marroquí, 
Rachid. En primer lugar, niega rotundamente tal enlace porque des-
confía de todo lo marroquí y lo rechaza instintivamente: 

- Una familia mu importante, ¿eh? Pa mí son toz 
iguale. Por mu fino y musho eztudio que tengan, en cuanto se 
juntan a lo d’ello y ezta gente lo cuece to en la familia; eso 
pensando que ezte Mohamé tenga idea de casarse con ella. 
Pero esta zagala no se a cuenta de lo que supone pa noso-
tro?28 

El consentimiento de tal parentesco amoroso supone, para él, 
poner en entredicho el honor de la familia en razón de la incom-
patibilidad de las dos culturas que son irreconciliables por factores 
de religión: 

[...] tendrá musha cultura y to lo que tú quiera, pero 
seguro que cuando eztá con su familia como con loz deo y no 
dejará seguramente de rotá como un coshino, y luego dir’a 
¡al-hamdulillah! P’agradecerle a Allah la buena digeztión. 
Pero tú q’ha vizto, ¿shiquilla?, ¿qu’a vizto? ¿No te da cuenta 
de la vergüenza pa tu padre? 29 

El etnocentrismo de Fernández lo lleva también a poner fín, en 
tanto que presidente del Fútbol Club Océan, a la incorporación de los 
autóctonos, confiriendo al centro deportivo una nueva imagen y otro 
nombre: Club Cultural y Artístico, al darse cuenta “de que en los 
últimos tiempos sólo árabes componían el equipo; ningún español 
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figuraba en sus filas y eso mermaba aliciente”30. El eurocentrismo, 
que había analizado Edward Said en su famoso libro31, se presenta 
aquí como una exageración de las divergencias y una apología de un 
esencialismo diferencialista que separa per se entre marroquíes y es-
pañoles, teniendo apoyatura argumentativa en pretextos religiosos y 
culturales, a pesar de que, tanto el islam como el cristianismo son reli-
giones monoteístas y convergen en incitar a la concordia por ser am-
bas de estirpe abrahámica. Remedios, la mujer de Fernández, subraya 
esta diferencia esencialista con estos términos:  

- Una cosa no tiene que ver con otra, ¡pues no te digo 
madmuasel! Nosotros somos cristianos, nesranías como ellos 
nos llaman, y todavía hay diferencias 32. 

Otro tanto, manifiesta Sempere contra los matrimonios mixtos 
que condena al fracaso porque las mezclas raciales le parecen ina-
ceptables: 

Es que hay gente que no tiene ni pizca de amor propio; 
porque, vamos a ver, ¿no le valdría más separarse de su marido 
de una vez por todas? Pues no, por ahí anda con jovencitos y 
hasta se comenta que con algún moro. ¿Qué vergüenza, Señor? 
Se conoce que el pobre monsieur Dufour ya no debe de estar 
para muchas bromas; ella sin embargo puede con todo lo que le 
echen, ¡valiente descarada!... Pues ¡no dejemos atrás a Con-
suelito, la de Ben Omar! Aquí pasa todo lo contrario; ¿qué 
quería? Si se casó con un marroquí ya sabía a lo que se ex-
ponía; ellos no se conforman con una sola... ¡Dios nos libre de 
estos enredos raciales!, ¡todos terminan mal tarde o tempra-
no!33 

La exposición, que hace Concha López Sarasúa de la mentali-
dad republicana e izquierdista de los residentes emigrantes españoles 
en Marruecos, se hace desde la ironía y la crítica. Se empapa de hu-
mor sarcástico puesto que, a pesar de que la guerra civil había sido 
para todos un trauma familiar, patriótico y sentimental, se apegan, en 
términos de orgullo superficial y, a veces, mentiroso y falaz, a los 
avatares de la misma guerra que fue, de verdad, “una cruel guerra”. 
Hasta su propio lenguaje incide en esta presentación caricaturesca que 
roza la irrisión. La crítica humorística se hace más trascendental desde 
el punto de vista de la ética humanitaria y de la ideología política 
cuando la autora desenmascara, con tónica fuertemente desmiti-
ficadora, la incoherencia y la hipocresía del pensamiento de los re-
publicanos, que mantiene incompatibles teoría y práctica, ideales y 
comportamientos reales, ideología y ética. Esta revisión cuestionadora 
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implica, desde luego, un reconocimiento de una realidad que nadie 
puede ignorar ya que se puso de manifiesto en otras latidudes, como 
demostraron tanto María Rosa de  Madariaga como Juan Goytisolo. 
Pero la novedad del planteamiento de nuestra autora es que lo aplica a 
una parte de la izquierda, como es la exiliada en el Norte de África, 
que, en teoría, debería ser una antorcha de cara a la comprensión de 
los pueblos, habida cuenta de que tuvo una buena y beneficiosa aco-
gida en tierra norteafricana.  

Esta es la aportación de Concha López Sarasúa a la radiografía 
desenmascaradora de las contradicciones de la emigración española al 
Norte de África. Si la primera de estas incoherencias es la disociación 
entre ideología y ética, doctrinas ideales y comportamientos reales, la 
segunda hipocresía se relaciona con la paradójica visión de la iz-
quierda de la morería; visión que, además de su etnocentrismo, de 
raigambre colonialista y hasta racista, se destaca por su fascinación 
moral, romántica y estética hacia Marruecos. Fernández es el primero 
que vive este conflicto a la hora de enfrentarse con el problema de su 
hija. Su oposición a cualquier enlace matrimonial de su hija con el 
universitario marroquí, Rachid, cuestiona su propia identidad porque 
denuncia tanto sus ideas retrógradas como su pasado pro-africano o 
filo-marroquí ya que, en época de la guerra, pensaba llamar “África” a 
una de sus hijas:  

Sin querer, sus pensamientos retrocedían hacia la cruel 
guerra que lo había demorado todo; primero su matrimonio y 
más tarde el nacimiento de sus dos hijas... no era el momento 
indicado para rememorar tristezas; África, así iban a llamar a la 
segunda que solamente vivió una semana... Y ahora rechazaba 
la idea; se negaba a creer que fuese cierta toda aquella historia 
entre Rosette y el marroquí 34.  

Fermín Gironés, otro republicano coterráneo de Fernández, re-
cuerda el mismo pasado, pero con nostalgia: la guerra había supuesto, 
para él, la separación traumática de su amante Amina, una supuesta 
guerrillera musulmana en las filas republicanas. La presencia de esta 
figura islámica es una personificación de la participación de los 
marroquíes en el bando republicano, desmitificando así el ideal del 
moro fascita que fue el lema de los republicanos en plena guerra civil 
y también después35. En la figura de Fermín, se plasma esta con-
tradicción republicana: simultáneamente a su rechazo del moro real, 
siente una fuerte atracción por el moro erótico y sexual. Sempere 
refleja, con más claridad, esta dualidad. Ella había sido una recalcit-
rante denigradora de las costumbres marroquíes así como de cualquier 
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promiscuidad racial. No obstante, en su vida privada e íntima y, sobre 
todo, en su alcoba, tenía guardados, como una verdadera reliquia, 
varios cuadros de pintores marroquíes, que le servían de contexto para 
rememorar las oasis saharianas del sur y las callejuelas norteñas de la 
ciudad de Chauen. Esta pintura daba armonía y sosiego a su vida 
íntima, invadida por la soledad y la desazón sentimentales: 

Mademoiselle Sempere se incorporó en el lecho para 
contemplar más cómodamente los dos cuadros que sobre la pa-
red, frente a ella, conferían a la alcoba armonía y sosiego; un 
par de acuarelas que representaban, la una, un oasis esmeralda 
y ocre de los que abundan en el sur de Marruecos, y la otra 
invitaba a perderse en cualquiera de las tortuosas callejuelas de 
un poblado rifeño. Chaouen, juraría que aquel puñado de casas 
imbricadas era rincón de Chaouen; a lomos de la montaña pare-
cía formar parte de un belén árabe, ¡qué curioso![..] No sabía 
por qué los pueblecillos marroquíes tenían mucho más encanto 
que las ciudades, y eso que ella era de ciudad; [..] ¡Con lo 
bonito que sería Marruecos si no hubiera moros! Volvió a 
mirar las acuarelas; Amiel y Gharbaoui eran sus firmas, sobra-
damente conocidas y cotizadas. Cada día los encuentra más 
bonitos. ¡Lástima que dentro de poco se los lleven a España! 36. 

Tal como se nota en esta cita, Sempere, igual que los demás 
personajes, se sitúa entre dos extremos, indicadores de una dualidad 
contradictoria. A la vez que se rechaza el Marruecos real, se exalta el 
Marruecos ideal, obedeciendo a imperativos fundamentalmente ro-
mánticos y estéticos. Esta dicotomía realza la concepción general de 
los europeos de lo otro, visión que, tal como observa Sophie Bessis, 
se basa en la dominación que se apoya, de modo paradójico, en la 
negación y en la apropiación del otro37. En este contexto, la rep-
resentación de la alteridad norteafricana que tienen los emigrantes 
republicanos españoles no sale de esta línea porque se mantiene en 
sintonía con la tradición intelectual de la filosofía occidental. Desde 
una óptica política y cultural, esta corriente de opinión es muy 
incorrecta en la medida en que encierra, por una parte, una incom-
patibilidad ideológica que hace incoherente praxis y teoría y, por 
otra, una amnesia histórica a la vez que una falta de responsabilidad 
moral porque no reconoce, con gratitud, la acogida, sin problemas, 
que tuvieron los peninsulares en tierra de magrebíes. La permanencia 
de esta concepción negativa de lo moro consagra la arraigada tradi-
ción anti-musulmana, muy de moda también en la actualidad en el 
discurso sobre la inmigración. En términos comparatistas en el 
campo de emigración, el antisemitismo respecto a lo árabe pone en 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 329 

   

tela de juicio el mito de la resistencia de los musulmanes a integrarse 
en Europa: los mismos europeos tenían el mismo defecto cuando 
emigraron a tierras norteafricanas. La tendencia al comunitarismo no 
es propio de los musulmanes o exclusivamente de ellos ya que se 
puede dar en otras sociedades. Como cuenta Margarita Macías Ortiz, 
los residentes españoles en Marruecos no se integraron en la cultura 
marroquí. Para ello, da el modelo de sus abuelos que nunca apren-
dieron a hablar francés, ni árabe, a pesar de haber vivido sesenta años 
en el país en que tuvieron, para colmo, su sepultura: 

 
Durante su vida, Adela cocinaba como lo hacía su ma-

dre, su abuela en la Línea. Ninguna innovación; ni cocina 
francesa, ni cocina marroquí. La suya era suficiente para todos 
los suyos. Mis abuelos murieron sin saber hablar francés que 
entendían muy bien. 

En cuanto el árabe, ni una palabra. Vivieron más de se-
senta años en Marruecos. 

Entonces, ¡la no- integración, no es nada nueva! 38. 
 

El pensamiento comunitarista así como la retórica colonialista, 
detentados por los personajes-republicanos, arriba mencionados, son 
sometidos a una fuerte destrucción por parte de Natalia, la protago-
nista de La llamada del almuédano. Ella actúa como contra-ejemplo 
en la medida en que, en ella, se materializa la metáfora del puente, ya 
analizada en capítulos anteriores 39.  

Natalia es una verdadera antítesis de los prejuicios esencia-
listas o racistas de sus paisanos emigrantes, afincados en Marruecos. 
En vez de resaltar a ultranza las diferencias que separan marroquíes y 
españoles, a base de justificaciones fundamentadas en la religión y 
las costumbres, ella se inclina a establecer puentes de comunicación y 
de reconciliación entre las dos culturas, haciendo hincapié en la ló-
gica del diálogo y del multiculturalismo cosmopolita, que hace ascos 
a todo encerramiento en las esencia patrias.  Rosette confirma esta 
oposición que existe entre sus padres y Natalia de esta forma : 

No comprendía sus prejuicios raciales y, cuando los 
analizaba, llegaba a la conclusión de que desgraciadamente 
sus padres no habían evolucionado. Era normal en su entor-
no, salvo raras excepciones como doña Natalia. Cargada de 
humanidad, defendía a ultranza su postura acerca de los ára-
bes; para ella no existían las diferencias 40. 

Dentro de su dialéctica interculturalista, las diferencias son, 
para Natalia, inherentes al ser humano dado que los marroquíes 
“tendrían sus defectos, pero también sus virtudes como el resto de 
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los mortales”41. No obstante, la obstinación por mantenerlas a toda 
costa, como hacen los republicanos emigrantes, le suena inviable, 
habida cuenta de que existen muchos rasgos comunes entre las 
dos riberas. La actuación de Belkacem cantando flamenco apoya 
firmemente su pensamiento: ve en este último un verdadero an-
daluz y, en él, reconoce la encarnación hipostática de los lazos 
cruzados existentes entre Marruecos y Andalucía : 

¡Qué voz tenía Belkacem, el médico!; ¡y qué sale-
ro!, ¡parecía un andaluz !... No he querido volver allí desde 
que se fueron los chicos, pero Fernández dice que ya no es 
igual… Para mí que Belkacem tenía sangre andaluza… bue-
no, y los andaluces, ¿de quién tienen la sangre ? Bien mi-
rado hay que reconocer que tenemos mucho en común, así 
que no me extraña que cantara tan bien los fandanguillos..42 

En su opinión, la actitud prejuiciosa y hasta hostil hacia los 
moros no tiene ninguna justificación material en la realidad; es 
fruto del paternalismo colonialista, y, sobre todo, de la ignorancia. 
Ella misma tuvo los mismos sentimientos anti-magrebíes a la hora 
de embarcar a Argelia :  

Lo que les ocurre a tus padres es que no conocen 
Marruecos ni a las gentes de esta tierra. Hay quien piensa 
que en este país están por civilizar, los creen incapaces de 
sentir. ¡Pero si me ocurrió a mí también antes de venirme, 
hace ya muchos años! 43 

La denuncia que hace Natalia de los prejuicios hispánicos 
anti-musulmanes lo asume a base de la apropiación de la cultura y 
costumbres marroquíes a los que siente una verdadera atracción, 
cuando no, fascinación. Esta admiración la lleva a albergar un 
fuerte amor al país, que le permite tener una profunda compe-
netración con lo marroquí en todas sus manifestaciones tanto 
humanas y paisajísticas como culturales. En esto insiste con fre-
cuencia :  

No tenía queja de los marroquíes; los encontraba hos-
pitalarios y dadivosos. Eran muchos años los que llevaba allí 
para no conocerles 44.  

¡Ah, la dadivosidad de esta gente que sin remedio debía 
dejar ![...]. No podría encontrar en ninguna parte ese desinterés. 
Empezaba a envidiar a los que se quedaban; ella ya pertenecía 
a los que se iban. Deseaba gritar a los cuatro vientos cuánto 
amaba a ese pueblo 45. 
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Esta actitud de simpatía por Marruecos es muy compatible con 
el espíritu cosmopolita y universal que ella misma elogia. Para Na-
talia, todo patriotismo, de pacotilla, es insignificante dado que ella 
considera que, “allí donde uno esté bien y tenga amigos, esa es su 
tierra” 46. De igual modo, en el aspecto religioso, se muestra muy to-
lerante e, implícitamente, exorciza toda ortodoxia malsana. El cariño 
que tenía a su sirvienta, Halima, que se cuidaba de ella en tiempos de 
estrecheces físicas, era un aliciente que le obligaba a acompañarla en 
las plegarias porque, al fin de cuentas, se rezaba a un mismo dios : 

Ella y sólo ella; pero lo hacía con cariño, y a la vez por 
cariño había aprendido sus plegarias para acompañarla pues, 
según doña Natalia, Dios era el mismo para todos y rezar no le 
sentaba mal a nadie 47.  

Doña Natalia representa un ejemplo típico de integración en el 
cañamazo de la cultura y de la mentalidad del país de acogida que era 
Marruecos. Esta integración encierra un fuerte arraigo que hace 
imposible, o por lo menos, duramente traumática, cualquier tentativa 
de retorno al país de origen : España. A pesar de que, en plena inde-
pendencia de Marruecos, todo el mundo europeo se preparaba para 
volver, Natalia era refractaria a esta vuelta. Tenía muchas razones 
para quedarse. En primer lugar, se había comprometido por amor a 
tener sepultura al lado de su marido en la maqbara de Kenitra. En se-
gundo lugar, todo el país la estaba solicitando para quedarse y, muy 
particularmente, la voz del almuédano y el misterioso Madani, pese a 
que, al final de la novela, no sabemos claramente si Natalia regresó o 
no. Este hecho crucial en la obra lo envuelve la narradora en la am-
bigüedad. Pero, en general, varios indicios indican la tendencia 
“integracionista” del quedarse. La narradora insiste varias veces en 
ello, comprometiéndose a no dejarse vencer. El sentimiento del arrai-
go en el país lo subraya, así, sin ambages: 

 Soy como uno de estos cipreses, estoy dentro de la tie-
rra de Marruecos, y les va a costar trabajo desarraigarme 48. 

El dejarse llevar sería para ella un nuevo exilio : “Seré una 
extranjera en mi propia tierra y todos estos años habrán sido una 
quimera”49, un “exilio inhumano”50 que es similar al que sintieron, en 
su momento, los musulmanes que tuvieron que abandonar el Levante 
valenciano allá por el siglo XV, sentimiento que expresan los versos 
poéticos cantados por los músicos en el jardín de los Oudayas al final 
de la novela.  
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LOS EMIGRANTES ESPAÑOLES Y SU VISIÓN DE ESPAÑA 
 
Pese a su tendencia a la apropiación cultural de componentes 

francófonos (la lengua, los nombres, la celebración de festividades 
galas como el 14 de julio, etcétera), los españoles emigrantes, resi-
dentes en Rabat, guardan el orgullo patriótico de ser españoles. Dicho 
patriotismo lo mantienen a base de su apego a las fiestas, verbenas, 
gastronomía, bailes y música hispánicas que llevaban a la práctica en 
sus actividades, celebradas en las representaciones diplomáticas y en 
los centros culturales o deportivos españoles. Hasta en las fiestas fran-
cesas se aprovechaba la oportunidad para sentir lo español en todas 
sus connotaciones. Natalia recuerda estas festividades de 14 de julio, 
con mucha nostalgia, con estos términos: 

La verdad es que la fecha sólo tenía significado para los 
franceses, pero nosotros también lo pasábamos estupendamen-
te... El café Mont d’Or, el Ile de Beauté... todos con orquesta, 
¡qué ambiente! ¿Y las verbenas en el Club Cultural? Esas te-
nían toda la gracia española, con pasodobles y cante flamenco, 
las nuestras. ¡Qué voz tenía Belkacem, el médico!, y ¡qué sale-
ro! ¡Parecía un andaluz!..51 

A pesar de ser catalana, Sempere siente lo español en la misma 
festividad francesa, con propensión a exaltar todo lo que tenga rela-
ción con lo mediterráneo y el sur: 

 
[..] Por haber nacido en Orán mademoiselle Sempere 

podía considerarse francesa y, de la mano de sus amigos cata-
lanes del otro lado de los Pirineos, formaba un corro al ritmo 
de la sardana, pero en el fondo su danza y su pensamiento eran 
españoles. En medio de vascuences, provenzales y corsos, du-
rante tres días y tres noches reinaba el folklore galo mitigando 
morriñas. 

- ¿te das cuenta, Carmina? Los bailes franceses son mu-
cho más bonitos y alegres cuanto más cerca de España están las 
regiones; por ejemplo los vascos o nosotros, pero según te vas 
alejando hacia el norte, ¡qué cosa más triste, hija! ¡Hay que ver 
qué gracia tienen los pobres! 52 

 
El nostalgismo parece dominar a todos los personajes que te-

nían fe en la necesidad de volver a España. La única excepción la 
mantienen los convencidos republicanos que creían imposible ningún 
retorno porque, en primer lugar, les estaba vedado y, en segundo lu-
gar, su convicción política hacía inviable toda vuelta mientras siguiese 
el Caudillo Francisco Franco en el poder : 
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[..] Recordaba que Rosette, al hablarle de su familia, 
descartaba toda posibilidad de regresar a España; su padre con-
tinuaba afirmando que no retornaría en tanto su país se hallara 
privado de libertades, y de momento nada presagiaba un cam-
bio en la nación vecina que ocasionara la marcha de Rosette y 
de los suyos 53. 

El único refugio, que podía alimentar sus nostalgias, lo encon-
traban en su pasado que se resume exclusivamente en su participación 
en la Guerra Civil. Todos pasan su tiempo de ocio recordando sus 
avatares bélicos para mantener su orgullo. Estas peripecias las relatan 
con un sentido de humor y con exageración, dando lugar más a inven-
ciones imaginarias que a verdaderas realidades: 

A Fermín las anécdotas de sus amigos ya no le produ-
cen el efecto de antaño; las escuchaba sin interés y sospechaba 
que eran historias nunca acaecidas, inventadas con el único 
propósito de distraer la mente 54. 

Tales recuerdos daban, a veces, lugar a discusiones acaloradas 
que reflejaban lo poco común que los unía, o por lo menos, como 
afirma, con sarcasmo la narradora, de que nunca podían ponerse de 
acuerdo una vez en su vida: 

 La discusión tocaba a su fin en el momento en que 
alguno de los presentes les advertía de lo anormal de la quere-
lla; resultaba ilógico que después de tanto tiempo no hubiesen 
encontrado todavía la manera de ponerse de acuerdo 55. 

Es de notar que la convicción, que tenían estos republicanos de 
no volver, tiene que ver solamente con el “parecer” y lo virtual ideo-
lógico ya que, en su fondo, anida una más que profunda volundad de 
regresar para conocer a la España que tuvieron que dejar, concluida la 
guerra. Otra vez, la paradoja se mantiene, pero ahora respecto al retor-
no a España, lo que implica el deterioro ideológico y el fracaso del 
dogmatismo en política: 

 En ocasiones, ¡claro que sentía deseos de retornar!, 
pero ese secreto lo guardaba celosamente; de otra forma su or-
gullo se vería menospreciado. Nadie, ni su mujer lo sabía. 
Luchaba por salvaguardar la imagen, aunque, a veces, aguzaba 
el oído cuando se trataba de escuchar comentarios sobre su 
patria; decían que España se estaba transformando, que la costa 
mediterránea atraía a los turistas extranjeros ávidos del sol... 
¡Si al menos el destino le hubiese deparado la suerte de su 
amigo Giner! En circunstancias análogas tendría que reca-
pacitar; pero a él nadie le había legado nada; no había recibido 
herencia ninguna como el afortunado Giner que, hastiado de 
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luchar durante muchos años, finalmente había conseguido la 
estabilidad 56. 

En La llamada del Almuédano domina una notable impronta de 
descontaminación ideológica. La radiografia literaria, que Concha 
López Sarasúa hace de la vida de los emigrantes republicanos en el 
Norte de África, hace primar el ser, en tanto que persona, sobre la 
ideología, en tanto que política. Lejos de todo dogmatismo filosófico 
o político, la autora considera que es más interesante la ficcionaliza-
ción de la vida de los mismos republicanos en su faceta humana, 
imaginándoles como hombres de carne y hueso en su forma de llevar 
la vida en todas sus contradicciones. Esta ortodoxia dogmática queda 
muy denostada por nuestra novelista, aunque no con mucha rimbom-
bancia. En este sentido, el mito de la lucha de las dos Españas no tiene 
cabida ni aparece por asomo en la novela: los emigrantes españoles 
residentes en Marruecos conviven con naturalidad sin complicaciones 
ideológicas como es de suponer, sobre todo, si se toma en consi-
deración de que la obra transcurre a mediados de los años cincuenta, 
caracterizados por la oposición feroz de la izquierda al franquismo. La 
única permanencia atávica de conflicto ideológico se mantiene tan 
sólo entre los propios republicanos, lo cual afianza, otra vez más, su 
dogmatismo mental y político: 

 Al margen de los concursos de petanca que solían or-
ganizar conjuntamente, los dos clubes no guardaban conexión 
alguna; a los comunistas no les agradaba la compañía de sus 
compatriotas subversivos, y evitaban en lo posible relaciones 
con ellos 57. 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 335 

   

NOTAS 

                                                 
 1 Muñoz Congost, José, Por tierra de moros. El exilio español en el Magreb, 

Madrid, Madre Tierra, 1989. Vilar, Juan Bautista, Emigración española a Argelia 
(1830-1900), Madrid, CSIC, 1975. Vilar, Juan Bautista y Vilar, María José, La emig-
ración española al Norte de África (1830-1999), Madrid, Arco Libros, 1999.  

 2 Este tema de la emigración española en Marruecos lo trató en los relatos titu-
lados “El adiós” y “Misterios de la vida”, en  A vuelo de pájaro sobre Marruecos, 
Alicante, Cálamo, 1988. 

 3 Meriem y la ruta fantástica, Alicante, Cálamo, 1991; La daga turca y otros 
relatos mediterráneos, Alicante, Cálamo, 1996; En el país de Meriem, Alicante, 
Cálamo, 1998; ¿Qué buscábais en Marrakech ? Alicante, Cálamo, 2000; Los mil y un 
cuentos de Meriem, Alicante, Cálamo, 2003.  

 4  Macías Ortiz, Margarita, Espagnols de Casablanca, op. cit. 
 5 Cf. Mohamed Abrighach, “Literatura y emigración”, en Anales. Revista de 

Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, n°2, 2004, ps. 165-177. 
 6 Cf. Supra, capítulo 4: La inmigración entre mitificación y desmitificación, ps. 

183-242. 
 7 López Sarasúa, Concha, La llamada del almuédano, p. 110. 
 8 Ibid., ps. 72-73. 
 9 Ibid., p. 85. 

    10 Cf. Supra, capítulo 5 : Inmigración e interculturalidad, ps. 243-311. 
11 López Sarasúa, Concha,  La llamada del almuédano, ps. 20-21. 
12 Ibid., p. 207. 
13 Cf. Supra, capítulo 5 : Inmigración e interculturalidad, p. 289-290. 
14 López Sarasúa, Concha, La llamada del almuédano, p. 113. 
15 Ibid., p. 173. 
16 Ibid., p. 112. 
17 Ibid., ps. 112-113. 
18 Cf. Balfour, Sebastian, Abrazo Mortal. De la guerra colonial a la Guerra Ci-

vil en España y Marruecos (1909-1939), cap.:  “El moro como otro”, Barcelona, Pe-
nínsula, 2002, ps. 348-380. De Madariaga, María Rosa, “La imagen del moro en la 
memoria colectiva del pueblo español y retorno del moro en la guerra civil de 1936”, 
Revista Internacional de Sociología, vol. 46, fascículo 4, ps. 575-599. Eloy Corrales, 
Martín, La imagen del moro. Una perspectiva histórica, op. cit.. Goytisolo, Juan, Cró-
nicas sarracinas, cap.1 : cara y cruz del moro en nuestra literatura, Barcelona, Seix 
Barral, 1989, ps. 7-25. 

19 López Sarasúa, Concha, La llamada del almuédano, p. 134. 
20 Ibid., p. 9. 
21 Ibid., p. 219. 
22 Ibid., ps. 212-213. 
23 Ibid., ps. 44-45. 
24 Ibid., p. 156. 
25 Ibid., p. 224. 
26 Cf. Goytisolo, Juan, Crónicas sarracinas, op. cit.; Mohamed Abrighach, “El 

africanismo de José Antonio de Alarcón en Diario de un testigo de la Guerra de 
África”, en Mohamed Salhi (coord.), Marruecos, España y Portugal. Hacia nuevos 
espacios de diálogo, Rabat, Universidad Mohamed V, 1999, ps. 157-172. 



MOHAMED ABRIGHACH 336 

 

                                                                                                
27 De Madariaga, María Rosa, Los moros que trajo Franco…La intervención de 

tropas colonialistas en la guerra civil, cap. VIII : La cruz y la media luna : de la cruza-
da contra el  “infiel”  a la cruzada contra el “rojo”, Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 
2002, ps. 345-380. Juan Goytisolo, crónicas sarracinas, op. cit.; Balfour, Sebastian, 
Abrazo mortal, op. cit.  

28 López Sarasúa, Concha, La llamada del almuédano, p. 98. 
29 Ibid., p. 99. 
30 Ibid., p. 92. 
31 Said, Edward W., El orientalismo. El oriente visto por los europeos, Bar-

celona, Delbolsillo, 2003. 
32 López Sarasúa, Concha, La llamada del almuédano, p. 46. 
33 Ibid., ps.  211-212. 
34 Ibid., p. 100. 
35 La intervención de las tropas marroquíes en la Guerra Civil española ha sido 

tratada recientemente en varias obras. De Madariaga, María Rosa, Los moros que trajo 
Franco, op cit. ; González Alcantud, J., Raha, Rachid y El Merroun Mustapha (eds.), 
Campos equívocos. Marroquíes en la guerra civil española, Barcelona, Anthropos, col. 
Viento Plural, 2004 ; Sánchez Ruano, Francisco, Islam y la guerra civil española, 
Madrid, La Esfera, 2004. 

36 Ibid., ps. 223-224. 
37 Bessis, Sophie, L’Occident et les autres. Histoire d’une suprématie, op. cit.   
38 Macías Ortiz, Margarita, Espagnols de Casablanca, op. cit., p. 37. La traduc-

ción es nuestra. 
39 Cf. Supra, capítulo 5 : Inmigración e interculturalidad, ps. 243-312. 
40 López Sarasúa, Concha,  La llamada del almuédano, p. 43. 
41 Ibid., p. 25. 
42 Ibid., p. 29. 
43 Ibid., p. 156. 
44 Ibid., p. 25. 
45 Ibid., p. 235. 
46 Ibid., p. 85. 
47 Ibid., p. 200. 
48 Ibid., p. 82. 
49 Ibid., p. 71. 
50 Ibid., p. 254. 
51 Ibid., p. 28. 
52 Ibid., p. 208. 
53 Ibid., p. 135. 
54 Ibid., p. 181. 
55 Ibid., ps. 94-95. 
56 Ibid., p. 102. 
57 Ibid., p. 92. 
 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 337 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MOHAMED ABRIGHACH 338 

 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 339 

 

OBRAS DE FICCIÓN LITERARIA    

1- Obras sobre inmigración magrebí 
 

AA.VV., Estrecho : una poética de la solidaridad, Cádiz, Diputación 
de Cádiz, Servicio de Publicaciones, 1999. 

AA.VV., Lavapiés. Microrrelatos, Madrid, Opera Prima, 2001. 
BINEBINE, Mahi, Cannibales, París, Fayard, 1999 (Versión esp. La 

patera, Madrid, Akal, 2000). 
CABELLO, Encarna, La cazadora, Melilla, Ciudad de Melilla, 1995. 
CANO VERA, José Juan, La patera y otros relatos, Alicante, Epí-

gono, 1998. 
CARLOS, Mabel « Noches de luna llena », en Acoge. Revista de la 

Asociación Granada Acoge, n° 18, diciembre 2000, ps. 8-9. 
CONCHA LÓPEZ, Sarasúa, La llamada del almuédano, Alicante, Cá-

lamo, 1989. 
DAOUDI, Ahmed, El diablo de Yudis, Madrid, Vosa, 1994. 
ELALAMY, Youssouf Amine, Clandestins, Casablanca, Edif, 2001. 
GARCÍA BENITO, Nieves, Por la vía de Tarifa, Madrid, Calambur, 

1999. 
GIL GRIMAU, Rodolfo, La puerta de los sueños, Barcelona, El Cla-

vell, 1999. 
GIMÉNEZ BARTLETT, Alicia, « Un gran jardín », en Nuevos Episo-

dios Nacionales. 25 historias de la democracia (1975-2000), 
Madrid, EDAF, 2000, ps. 437-453. 

HERNÁNDEZ GUARCH, Gonzalo, Los espejismos, Almería, Ayun-
tamiento de Roquetas del Mar, 1998. 

HERNÁNDEZ LAFUENTE, Adolfo, Aguas de cristal, costas de éba-
no, Alicante, Cálamo, 1999. 

IGLESIAS, Eduardo, Tarifa. La venta del Alemán, Madrid, El Tercer 
Hombre, 2004. 

LÓPEZ MOZO, Jerónimo, Ahlán, Madrid, Ediciones de Cultura His-
pánica, 1997. 

LOZANO, Antonio, Harraga, Granada, Ediciones Zoela, 2002.   
— Donde mueren los ríos, Granada, Ediciones Zoela, 2003.  
MUÑOZ LORENTE, Gerardo, Ramito de hierbabuena, Barcelona, 

Plaza&Janés, 2001. 
MORAL, Ignacio del, La mirada del hombre oscuro, Madrid, Socie-

dad General de Autores de España, 1992. 
NAVEROS, Miguel, Al calor del día, Madrid, Alfaguara, 2001. 



MOHAMED ABRIGHACH 340 

 

NINI, Rachid, Diario de un emigrante clandestino, Casablanca, Okab, 
2005 (Versión esp.: Diario de un ilegal, Madrid, Ediciones del 
Oriente y del Mediterráneo, 2002).  

ORTIZ, Lourdes, Fátima de los naufragios, Barcelona, Planeta, 1998. 
PÁEZ, Enrique, Abdel, Madrid, SM, Col. Barco del Vapor, 1994. 
PIMENTEL, Manuel, Monteluz, Barcelona, Planeta, 2001. 
REVERTE, Jorge M., Gálvez en la frontera, Madrid, Alfaguara, 2001. 
RIVAS TORRES, Mercedes, Vidas, Barcelona, La Galera, 2005. 
ROSA, Regás, « El molino del viento », en Cuentos de las dos orillas, 

Granada, El Legado Andalusí, 2000. 
RUS, Miguel Ángel de, Europa se hunde, Madrid, Ediciones Irreve-

rentes, 1999.  
SOREL, Andrés, Las voces del Estrecho, Barcelona, Muchnik, 2000.  
VAL, Luis del, Cuentos del mediodía, Sevilla, Algaida, 2000. 
VILLANUEVA, David, GARCÍA, Graciela y CAMACHO, Silvia, 

Namba y el viaje de la miel, Madrid, tite page, 2005. 

2- Obras sobre emigración española 

CANICIO, Víctor, ¡Contamos contigo !, Barcelona, Laia, 1972.  
— Pronto sabré emigrar, Barcelona, Laia, 1974. 
— Vida de un emigrante español : el testimonio de un obrero que e-

migró a Alemania, Barcelona, Gedisa, 1979.  
CERVANTES, María Teresa, A orillas del Rhin, Bonn, 1985. 
CHAMIZO, Patricio, En un lugar de Alemania, Madrid, Zyx, Col. Se 

hace camino al andar, 1967.  
JOSÉ ANA San Blas Lorenzo, Diario de un emigrante clandestino, 

Santa Cruz de Tenerife, Aula de Cultura del Cabildo Insular, 
1986.  

JULIO BODELÓN, Vida azarosa de un emigrante, Lugo, Alvarellos, 
1995.  

LERA, Ángel María de, Hemos perdido el sol, Madrid, Aguilar, 1964.  
— Tierra para morir, Madrid, Aguilar, 1964.  
— Con la maleta al hombro, Madrid, Editorial Nacional,1965.  
LUIS del Val, Con la maleta al hombro. Cuando la España rural 

emigró a las ciudades, Madrid, Temas de Hoy, 2000.  
LlAMAZARES, Julio, La lluvia amarilla, Barcelona, Seix Barral, 

1988.  
— El río del olvido, Barcelona, Seix Barral,1990.  
— Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994.  
— En mitad de ninguna parte, Madrid, Ollero &Ramos, 1995. 
— Trás-os Montes ( Un viaje portugués), Madrid, Alfaguara, 1998.  



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 341 

 

MANUEL Rivas, El lápiz del carpintero, Madrid, Santillana, 2000.  
— La mano del emigrante, Madrid, Alfaguara, 2001.  
MARTÍN ARTAJO, José, La desaparición de Porfiria Santillana, 

México, 1970. 
MIGUEL Messina, La odisea de un emigrante y otros cuentos, Santia-

go de Compostela, Meixonfrío, 1986.  
MIGUEL, Delibes, Diario de un emigrante, Barcelona, Destino, 1958.  
MIGUEL, Torcuato, El cuarto reich, Barcelona, Marte, 1972.  
OLMO, Lauro, La camisa : drama popular en tres actos, Madrid, Es-

celicer, 1970.  
PASO, Alfonso, Prefiero España, Ávila, 1965.  
RUBIO, Rodrigo, Equipaje de amor para la tierra, Barcelona, Plane-

ta, 1975. 
SANA, Heleno, Viajero en la tierra, Madrid, Oriens, 1985.  
SUEIRO, Daniel, Los conspiradores: (cuentos), Madrid, Taurus: Con-

dor.1964.  
VILLALTA, Ángeles, Asturias: cumbre, valle, mar, Madrid, Edit. Na-

cional, 1957.  
— Cosa verde, Madrid, Ángeles Villalta (Fareso,1959). 

3- Otras 

CEREZALES, Agustín, Perros verdes, Barcelona, Lumen, 1989. 
CARLOS BLAKE, Jaime, Tierras fronterizas, Barcelona, Ediciones 

B, 2001. 
DÍAZ, Jesús, Dime algo sobre Cuba, Madrid, Espasa Calpe, 1998. 
FUENTES, Carlos, La frontera de cristal, Madrid, Alfaguara, 1995. 
JAIME CARLOS BLAKE, Tierras fronterizas, Barcelona, Ediciones 

B, 2001. 
LISCANO, Carlos, El camino de Ítaca, Barcelona, Montesinos, 2000. 
MENDICUTTI, Eduardo, Los novios búlgaros, Barcelona, Tusquets, 

1993. 
SADA, Daniel, « La frontera alevosa », en Letras Libres, 17, 2000, ps. 

34-38. 
SALABERT, Juana, « América Colón », en Sabas Martín, Páginas 

amarillas, Madrid, Ediciones Lengua del Trapo, 1997, ps. 399-
404. 

SOLÍS, Ramón, Ajena crece la hierba, Madrid, Bullón, 1962. 
SPOTA, Luis, Murieron a mitad del río, México, Grijalbo, 1987. 
VALLVEY, Ángela, Vías de extinción, Barcelona, Emecé, 2000. 
SILVA, Lorenzo, Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia, Mad-

rid, Anaya, 2000. 



MOHAMED ABRIGHACH 342 

 

BIBLIOGRAFÍA SOBRE INMIGRACIÓN Y LITERATURA DE INMIGRACIÓN 

AA.VV., « Lengua, cultura e inmigración », ABC Cutural, n° 492, 30-
06-2001, ps. 5-11. 

AA.VV., Leer, n° 123, junio 2000.  
ABELLA VÁZQUEZ, Carlos M., « La construcción de la inmigración 

como problema en la prensa escrita », Sociedad y Utopía. Re-
vista de Ciencias Sociales, vol. 19, 2002, ps. 61-80. 

A. BUSTAMENTE, Jorge, Cruzar la línea. La migración de México a 
Estados Unidos, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 
1997. 

ABRIGHACH, Mohamed, « Literatura y emigración », Anales. Revis-
ta de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, n° 2, 2004, Agadir 
(Marruecos), ps. 165-177. 

ARANZADI, Juan, « Maketos y moros », El País, 5 de agosto 2001. 
ARLAS MARCELO, J.J., « Inmigrantes », Abc, lunes 16 de mayo de 

2005. 
AZURMENDI, Mikel, Estampas del Ejido. Un reportaje sobre la in-

tegración del inmigrante, Madrid, Taurus, 2001. 
— Todos somos uno, Madrid, Taurus, 2003. 
BEN JALLOUN, Tahar, « La maleta invisible », La Mañana, año 

XVI, n° 148, 8-14 de septiembre, Casablanca, 2004. 
CANDEL, Francisco/ CUENCA, Josep María, Los otros catalanes del 

siglo XXI, Barcelona, Planeta, 2001. 
CALVO BUEZAS, Tomás, Inmigración y racismo : así sienten los 

jóvenes del siglo XXI, Madrid, Cauce, 2000. 
— Inmigración y universidad: prejuicios racistas y valores solidarios, 

Madrid, Editorial Complutense, 2001. 
COLECTIVO ALGARABÍA, Mirando desde fuera. Historias de 

migración, Madrid, Cáritas Española, 1998. 
CONDE, Alfredo, « Hijos del humo », Leer, 123, junio 2001, ps. 32-

33. 
DENIAU, Grégorie y JOBARD, Olivier, « Yo llegué en patera », El 

País Semanal, n° 1470, domingo 28 de noviembre de 2004, ps. 
42-54. 

GARCÍA ARENAL, Mercedes, « la diáspora morisca », Atlas de la 
inmigración magrebí en España, Madrid, Universidad Autóno-
ma de Madrid, 1996.  

GARCÍA LÓPEZ, Bernabé, La emigración magrebí en España. El 
retorno de los nuevos moriscos, Madrid, Mapfre, 1993. 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 343 

 

— Atlas de la inmigración en España, Madrid, TEIM, Universidad 
Autónoma de Madrid, 1996.  

GIER, Daniel, « Caras nuevas : reflexiones sobre la representación de 
norteafricanos y otros colectivos marginados en la novela poli-
cíaca española después de 1975 », Alharaca, VII, invierno, 
2000. 
(http//www.uam.es/departamentos/filoyletras/earabes /alharaca/
invierno2000/ norteafricano.html). 

GISCARD DESTAING, Valery, « Immigration ou invasion », Figa-
ro-Magazine, 21 de septiembre de 1991. 

GOYTISOLO, Juan, El bosque de las letras, Barcelona, Alfaguara, 
1995. 

— « Metáforas de la migración », El País, 24 de septiembre de 2004. 
— y NAÏR, Samir, El peaje de la vida. Integración o rechazo de la 

emigración en España, Madrid, Aguilar, 2000. 
HARO TECGLE N, Eduardo, « Esclavos », El País, 6 de enero de 

2001. 
HOMERO, La odisea, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1989. 
HUMBERTO GROSTHAITE, Luis, « Instrucciones para cruzar », Le-

tras Libres, 17 (mayo 2000), ps. 52-53.  
IZQUIERDO, Antonio, La emigración inesperada. La población ex-

tranjera en España (1991-1995), Madrid, Trotta, 1996. 
KHACHANI, Mohamed, « La question migratoire dans les relations 

entre le Maroc et l’Espagne », Paix & Securité Internationales, 
monográfico : Les relations maroco-espagnoles, n° 1, juin 
2003, ps. 57-77. 

KUNZ, Marco/ ANDRES- SUÁREZ, Irene (et al), La inmigración en 
la literatura española contemporánea, Madrid, Verbum, 2002. 

KUNZ, Marco, Juan Goytisolo : metáforas de la migración, Madrid, 
Verbum, 2003. 

LAMRABET, Alí, « Así crucé el Estrecho », El País, 2 de octubre 
2000. 

L. GREEN, Nancy, Repenser les migrations, París, P.U.F., 2002. 
LUCA DE TENA, Torcuasto, « La invasión tercermundista », ABC, 

28 de diciembre de 1996. 
JOAQUÍN, Arango, « ¿de qué hablamos cuando hablamos de multi-

culturalismo ? », El País, sábado 2 de marzo de 2002. 
MARTÍN CORRALES, Eloy, « De las galeotas corsarias a las pateras 

del Estrecho : la influencia del pasado en la imagen de los mu-
sulmanes y magrebíes en España », Scripta Nova. Revista 
Electrónica de geografía y Ciencias Sociales, Universidad 



MOHAMED ABRIGHACH 344 

 

Autónoma de Barcelona, monográfico titulado : Migración y 
cambio social, 2001. 

MELLAH, Fawzi, Clandestins en Méditerrannée, París, Le cherche 
midi éditeur, col. Documents, 2000. 

MORENO TORREGROSA, Pasqual, EL GHERYB, Mohamed, Dor-
mir al raso, Madrid, Vosa, 1994. 

MORALES LEZCANO, Víctor, El desafío de la inmigración Africa-
na en España, Madrid UNED, 1994. 

MUÑOZ CONGOST, José, Por tierra de moros. El exilio español en 
el Magreb, Madrid, Madre Tierra, 1989. 

MUÑOZ MARTÍN, Gema, « Multiculturalismo e islamofobia », El 
País, 3 de marzo de 2002. 

MUÑOZ MOLINA, Antonio, « Los extranjeros », El País Dominical, 
15 de septiembre de 1999. 

—  « Aceituneros », El País Dominical, 17 de diciembre de 2000. 
NAÏR, Samir, La emigración explicada a mi hija, Barcelona, Plaza y 

Janés, 2001. 
NAVALES, Carles, « La Europa del siglo XXI », La factoría, n° 21, 

Julio-septiembre,2003. 
(hppt://lafactoriaweb.com/articulo/Navales21.html). 

ORTIZ MACÍAS, Margarita, Espagnoles de Casablanca. Récit de vie, 
Casablanca, Editions Ainï Bennaï, 2003. 

PARDO, Benjamín, « Malditos extranjeros », El País, 25 de sep-
tiembre de 2003. 

RODRÍGUEZ RICHART, José, Emigración española y creación lite-
raria. Estudio introductorio, Madrid, Fundación 1° de Mayo, 
1999. 

SARTORI, Giovanni, La sociedad multiétnica. Pluralismo, multicul-
turalismo y extranjeros, Madrid, Taurus, 2001. 

— « la emigración sin límites es una amenaza », El País, 8 de abril de 
2001.(hppt://elpais.es/suplemento/domingo20010408/entrevista
.html). 

SOLER-ESPIAUBA, Dolores (coord.), Literatura y pateras, Madrid, 
Universidad Internacional de Andalucía/Akal, 2004. 

SOREL, Andrés, 4° Mundo. Emigración española en Europa, Bilbao, 
Zero, 1974. 

TAGIEFF, Pierre-André (ed.), Face au racisme, vol I : les moyens 
d’agir, Vol II : analyses, hyphothèses, perspectives, París, La 
Découverte, 1991. 

TÉLLEZ, Juan José, Moros en la costa, Madrid, Debate, 2001. 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 345 

 

TELLO, Antonio, Extraños en el paraíso. Inmigrantes, desterrados y 
otras gentes de extranjera condición, Barcelona, Flor del Vien-
to, 1997. 

TORRES, Rafael, Yo, Mohamed. Historias de inmigrantes en un país 
de emigrantes, Madrid, Temas de hoy, 1995. 

VARGAS LLOSA, Mario, « los inmigrantes », El País, 25 de agosto 
de 1996. 

— « Los pies de Fataumata », El País, 27 de julio de 1999. 
— « La patria sin alimañas », El País, 2 de septiembre de 2000. 
VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, « Globalización y xenofobia », 

La Jornada, 34 de enero de 1999. 
VERDÚ, Vicente, « La vida es mestizaje », El País, 10 de octubre de 

2003. 
VILAR, Juan Bautista, Emigración española a Argelia (1830-1900), 

Madrid, CSIC, 1975. 
VILAR, Juan Bautista y VILAR, María José, La emigración española 

al Norte de África (1830-1999), Madrid, Arco Libros, 1999. 
ZAPATA-BARBERO, Ricard, « Discurso político sobre la inmigra-

ción », El País, sábado 23 de octubre de 2004. 
 
BIBLIOGRAFIA SODRE LA RELACIÓN ISLAM/OCCIDENTE Y MARRUECOS/ 
ESPAÑA 
 
AA.VV, « Israelíes por la convivencia », El País, Babelia, n°651, 1 de 

mayo de 2004, ps. 2-6. 
ABITOL, Michel (dir.), Relations judéo-musulmanes au Maroc : 

perceptions et réalités, París, Stavit, 1997. 
ABITOL, Michel y ASSARAF, Robert, Monothéisme et tolérance, 

París, Albin Michel, 1998. 
ABRIGHACH, Mohamed, « Marruecos en España. Ensayo de biblio-

grafía (1980-2002) », Anales. Revista de Estudios Ibéricos e 
Iberoamericanos, n° 2, 2004, Agadir (Marruecos), ps. 117-159. 

AFFAYA Noureddine y GUERRAOUI Driss, L’image de l’Espagne 
au Maroc, Rabat, CIDOB/ARCI, 2005 (Versión esp : La ima-
gen de España en Marruecos, Barcelona, Bellaterra, 2006). 

ASOCIACIÓN DAREK-NYUMBA, « Mahoma en los manuales ofi-
ciales del bachillerato español », Encuentro Islamo-Cristiano, 
76, 1978. 

— « La enseñanza del islam en la escuela pública »,  Encuentro 
Islamo-Cristiano, 1996. 



MOHAMED ABRIGHACH 346 

 

ALONSO, E., « El islam y los musulmanes en los diccionarios y en-
ciclopedias »,  Encuentro Islamo-Cristiano, 211, Asociación 
Darek-Nyumba, 1998. 

BALFOUR, Sebastian, Abrazo mortal. De la guerra colonial a la 
Guerra Civil en España y Marruecos (1909-1939), Barcelona, 
Península, 2002. 

BASTENIER, Miguel Ángel, « Una historia para no olvidar », El 
País, Babelia, n°474, 1 de mayo de 2000.  

BECK, Ultrich, « El nuevo antisemitismo europeo », El País, 23 de 
noviembre de 2003, p. 13. 

BERNARD, Lewis, Los judíos en el islam, Madrid, 2002.  
BESSIS, Sophie, L’Occident et les autres. Histoire d’une suprématie, 

París, la Découverte, 2001. 
BOUARFA, Mohamed, Marruecos y España. El eterno problema, 

Málaga, Algazara, 2002. 
CARLOS FAJARDO, Antonio, Marrakech, una huida, Barcelona, 

Anthropos, 2000. 
CANDINI, Franco, Europe et Islam. Histoire d’un malentendu, París, 

Seuil, 2002 
CEMBRERO, Ignacio, Vecinos alejados. Los secretos de la crisis 

entre España y Marruecos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Cír-
culos de Lectores, 2006. 

CEMBRERO, Ignacio y CANALES, Pedro, « Vecinos distantes », El 
País, Suplemento, domingo 1 de abril de 2001. 

DEL TOMBE, Tomas, L’islam imaginaire. La construction média-
tique de l’islamophobie (1975-2005), París, La Découverte, 
2005. 

DE MADARIAGA, María Rosa, « La imagen del moro en la memoria 
colectiva del pueblo español y retorno del moro en la guera 
civil de 1936 », Revista Internacional de Sociología, vol. 46, 
fascículo 4, ps. 575-599. 

— Los moros que trajo Franco … La intervención de tropas colonia-
les en la guerra civil, Barcelona, Martínez Roca, 2002. 

DE LA SERNA, Alfonso, Al sur de Tarifa : España y Marruecos, un 
malentendido histórico, Madrid, Marcial Pons, 2001.  

FALLACI, Oriana, La rabia y el orgullo, Madrid, La Esfera de  los 
Libros, 2001. 

— La fuerza de la razón, Madrid, La Esfera de  los Libros, 2004. 
FANJUL, Serafín, Al-Andalus contra España. La forja de un mito, 

Madrid, Siglo XXI, 2004. 
— La quimera de Al-Andalus, Madrid, Siglo XXI, 2005. 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 347 

 

FLORI, Jean, Guerre sainte, jihad, croissade. Violence et religion 
dans le christianisme et l’islam, París, Seuil, 2002. 

GALEANO, Eduardo, « Les diables du diable », Le Monde Diploma-
tique, n° 617, agosto de 2005. 

GARCÍA LÓPEZ, Bernabé, « El retorno del Rif », Revista de Libros, 
n° 43-44, Madrid, 2000. 

GEISSER, Vincent, La Nouvelle islamophobie, París, La Découverte, 
2003. 

GOYTISOLO, Juan, Pájaro que ensucia su propio nido, Barcelona, 
Delbolsillo, 2003. 

—  Crónicas sarracinas, Barcelona, Seix Barral, 1989. 
— « Nuevos libres, nuevos ricos, nuevos europeos », El País, 1 de 

febrero de 1990. 
—  « Quién te ha visto y quién te ve », El País, 19 de febrero de 1998.  
— « Españolitas en París, moritas en Madrid », El País, 2 de sep-

tiembre de 1999.  
—  « España y sus ejidos », El País, 19 de marzo de 2000.  
GRESH, Alain, « A l’origine d’un concept », Le Monde Diploma-

tique, dossier : le piège du « choc des civilisations », n° 606, 
septiembre 2004. 

— « La guerre de mille ans», Le Monde Diplomatique, dossier : le 
piège du « choc des civilisations », n° 606, septiembre 2004. 

HOUELLBEQ, Michel, Plataforma, Barcelona, Anagrama, 2002. 
HUNTINGTON, Samuel, Le Choc des civilisations, París, Odile Ja-

cob, 2000. 
— ¿Quiénes somos ? Los desafíos de la identidad estadounidense, 

Barcelona, Paidós, 2004. 
LAMO DE ESPINOSA, Emilio, Bajo las puertas del fuego. El nuevo 

desorden internacional, Madrid, Taurus, 2004. 
LUIS CEBRIÁN, Juan, « El ombligo del mundo », El País, 11 de 

septiembre de 2004. 
KENBIB, Mohamed, Juifs et musulmans au Maroc (1859-1948), 

Rabat, Universidad Mohamed V, 1994. 
MAALOUF, Amine, Les identités meurtrières, París, Grasset &Fas-

quelle, Col. Livre de Poche, 1998.  
MARTÍN CORRALES, Eloy, La imagen del magrebí en España. Una 

perspectiva histórica (siglos XVI-XX), Bacelona, Bellaterra, 
2002. 

MARTÍN MUÑOZ, Gema, « Marruecos en España », El País, 1 de 
mayo de 2000. 



MOHAMED ABRIGHACH 348 

 

MASEGOSA, Alberto y VALENZUELA, Javier, Marruecos, ese ve-
cino inquietante, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1996.  

MOUHIEDDINE, Abdessamad, Islam / Occident. Deux mondes de 
l’adversité, Toulouse, IREA, Col. « Racines & modernité », 
1995. 

NAIPUL, V. S., Al límite de la fe. Entre los pueblos conversos al 
islam, Madrid, Debate, 2002.  

NAÏR, Samir, « Alianza de civilizaciones y diálogo para la moderni-
dad », El País, sábado 12 de mayo de 2005. 

NAVARRO, J.M.(ed.), El Islam en las aulas. Contenidos, silencios, 
enseñanzas, Barcelona, Icaria, 1997. 

ORTEGA, Andrés, « Musulmanes democráticos », El País, 7 de di-
ciembre de 2001.  

OZ, Amos, « El mal tiene un olor inconfundible », El País, Babelia, 
n° 732, sábado,1 de octubre de 2005. 

PECES-BARBA, Gregorio, « La memoria y el olvido », El País, 22 
de mayo de 2004. 

RODINSON, Maxime, La fascination de l’islam, París, La Découver-
te/Pocket, 1980. 

RODRÍGUEZ CAMPOS, Joaquín S., (coord.), Las identidades y las 
tensiones culturales de la modernidad. Homenaje a la Xeración 
Nós, Santiago de Compostela, Asociación Galega de Antropo-
logía y Federación de Asociaciones de Antropología del Estado 
Español, 1999. 

ROY, Olivier, « ¿Quiénes son “los otros” para Europa ? », El País, 2 
de enero de 2002. 

RUSCIO, Alain, « Des sarrasins aux Beurs, une vieille méfiance », Le 
Monde Diplomatique, febrero 2004. 

RUSCHDIE, Salman, Los versos satánicos, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1989. 

SAID, Edwards W., Orientalismo. El oriente visto por los europeos, 
Barcelona, Delbolsillo, 2003. 

SILVA, Lorenzo, Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y pesadilla de 
Marruecos, Barcelona, Destino, 2001. 

TEUN A.Van Dijk, Racismo y discurso de élites. Dominación étnica y 
racismo discursivo en España y América Latina, Barcelona, 
Gedisa, 2003. 

TODOROV, Tzvetan , El nuevo desorden mundial, trad. De Zoraida 
de Torres Burgos, Barcelona, Península, 2003. 

VALENZUELA, Javier, « Hitler con turbante », El País, 18 de no-
viembre de 2003. 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 349 

 

— « Occidente y el islam », El país, 2 de enero de 2001. 
— España en el punto de mira. La amenaza del integrismo islámico, 

Madrid, Temas de Hoy, 2002. 
VIDAL-BENEYTO, José, « El infierno son los otros », El País, 

sábado 25 de mayo de 2002. 
—  « No nos callarán », El País, 27 de mayo de 2004. 
— « Integrismo político en EEUU 1 : los ‘neocons’ », El País, 15 de 

mayo de 2004. 
— « Integrismo político en EEUU 2 : los ‘neocons’ », El País, 22 de 

mayo de 2004. 
SADA, Daniel, « La frontera alevosa », Letras Libres, 17, 2000, ps. 

34-38. 
VIDAL, César, España frente al islam. De Mahoma a Ben Laden, 

Madrid, La Esfera de los Libros, 2004. 
ZAFRANI, Haïm, Ethique et mysthique. Judaisme en terre d’Islam. 

Traité des Pères de J. Bu’Ifergan, Maisonneuve et La Rose, 
1991. 

ZOIDO Antonio, Los pobres de Zeus. Cuentos y ensayos de inmig-
rantes, emigrantes e indígenas, Sevilla, Ediciones Signatura, 
2003. 

 
GENERALIDADES 
 
ABRIGHACH, Mohamed, La imagen poética en la teoría literaria 

moderna, Un intento de aproximación sitemática, Madrid, Te-
sis Doctoral inédita, Universidad Complutense, 1995. 

ALBÉNIZ RUIZ, Víctor, ¡Kel Rumí !(La novela de un español cau-
tivo por los rifeños en 1921), Madrid, Librería Editorial Riva-
deneyra, 1922. 

ALCALÁ VENCESLADA, Antonio, Vocabulario andaluz, Madrid, 
Real Academia Española, 1951. 

ALVAR EZQUERRA, Manuel, Tesoro léxico de las hablas andalu-
zas, Madrid, Arco/Libros, 2000. 

ANDRES-SUÁREZ, Irene, Mestizaje y disolución de los géneros en 
la literatura hispánica contemporánea, Madrid, Verbum, 1999. 

ANTONIO DE MIRANDA, Juan, Ulad Mlilia, Melilla, Ciudad de 
Melilla, Consejería de Cultura, Educación, Juventud y Deporte, 
Col. Textos Mediterráneos, 1998.  

ARNALDO Javier (ed.), Fragmentos para una teoría romántica del 
arte, Madrid, Tecnos, 1987. 



MOHAMED ABRIGHACH 350 

 

BAJTÍN, Mikael, Estética de la creación verbal, Madrid, Siglo XXI, 
1982. 

— Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1988. 
BAREA, Arturo, La forja de un rebelde (La ruta), Buenos Aires, Lo-

sada, 1938. 
BARTHES, Rolands, Le degré zero de l’écriture, París, Seuil, 1972. 
BASALLO, Francisco, Memorias del cautiverio, Madrid, Mundo 

Latino, (sin fecha). 
BENRAMDANE, Ahmed, Marruecos en la narrativa española 

(1912-1956), Tesis Doctoral inédita, Fés, Universidad Sidi Mo-
hamed ben Abdellah, 2001. 

— « El dialecto marroquí en la obra de Juan Goytisolo : función y sig-
nificación », Escritos sobre Juan Goytisolo, Almería, Instituto 
de Estudios Almerienses, 1988. 

BERENGUER, Juan, Melilla la codiciada. Los buscadores del pan, 
Melilla, Ciudad Autónoma de Melilla, Consejería de Cultura, 
Educación, Juventud y Deporte, Col. Biblioteca de Melilla, 
1997. 

BRETON, André, El surrealismo : puntos de vista y manifestaciones, 
Barcelona, Seix Barral, 1977. 

BOUKOUS, Ahmed, « l’interculturalité et enjeux symboliques aux 
mutants de l’interculturalité conviviale », Revue de la Faculté 
des Lettres et des Sciences Humaines de Marrakech, Actas del 
Coloquio Internacional  (L’interculurel : problématique et espa-
ce de création ), n° 14, 1996, ps. 5-19. 

CABELLO, Encarna, Alizmur, Barcelona, Meteora, 2000. 
CAMAMIS, George, Estudios sobre la literatura del cautiverio en el 

Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1977. 
CARLOS RODRÍGUEZ, Juan, Dichos y escritos ( sobre la « nueva 

sentimentalidad ») y otros textos fechados de poéticos, Madrid, 
Hiperión, 1999. 

Diccionario de neologismos de la lengua española, Barcelona, La-
rrousse, 1998. 

Diccionario de Salamanca de la lengua española, Madrid, Santillana, 
1996.  

DURAND, Gilberd, Le décor mythique de la Charteuse de la Parme. 
Contribution à l’ésthetique du romanesque, París, José Corti, 
1961. 

—  Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 
1981. 



LA INMIGRACIÓN MARROQUÍ Y SUBSAHARIANA EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL 351 

 

— Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la Mythocritique à la 
mythanalyse, París, Berg International, 1979. 

FRADEJAS, José, La huella del cautiverio en el pensamiento y obra 
de Miguel de Cervantes, Actas de las « Jornadas Cervantinas » 
(Madrid-Alcalá de Henares, diciembre de 1993), Madrid, Fun-
dación Cultural Banesto, 1994. 

FREEDMAN, Ralph, La novela lírica, Barcelona, Barral Editores, 
Breve Biblioteca de Respuesta, 1972. 

FUSIMAÑA, Francisco, Chumberas y babuchas, Roda de Ter, Ro-
denca, 1934. 

GARCÍA GABARDÓN, Juan, « El escritor frente al lenguaje : ex-
cursión poética », en Escritos sobre Juan Goytisolo, Almería, 
Instituto de Estudios Almerienses, 1988. 

GARCÍA DE CORTÁZAR, Fernando y GONZÁLEZ VESGA, José 
Manuel, Breve historia de España, Madrid, Alianza Editorial, 
1995. 

GIL RUIZ, Severiano, Jádir, Melilla, Ciudad de Melilla,  Consejería 
de Cultura, Educación, Juventud y Deporte, Col. Textos Medi-
terráneos, 1995.  

GNISCI, Armando, Introducción a la literatura comparada, Barcelo-
na, Crítica, 2002. 

GONZÁLEZ RUANO, César, Viaje a África. Por las rutas posibles 
de los prisioneros de Abdelkerim, Madrid, Mapfre, 1996. 

GROSSCHMID, Pablo y ECHEGOYEN, Cristina, Diccionario de re-
gionalismos de la lengua española, Barcelona, Juventud, 1998.  

LAKOFF, George y JOHNSON, Mark, Metáforas de la vida coti-
diana, Madrid, Cátedra, Col. Teorema, 1986. 

LOUPIAS, Bernard, « Importance et signification du lexique arabe 
dans le « Don Juan » de Juan Goytisolo », Bulletin Hispanique, 
números 3-4, tomo LXXX, 1978, ps. 230-259. 

OLEZA, Juan, « La disyuntiva estética de la posmodernidad y el rea-
lismo posmoderno », Compás de Letras, n° 3, 1993, ps. 113-
126. 

— « Al filo del milenio : las posibilidades de un nuevo realismo », 
Diablotexto, n° 1, 1994, ps. 79-104. 

— « Beatus Ille o la complicidad de historia y novela », Bulletin His-
panique, tomo 98, n° 2, 1996, ps. 363-383. 

MAFESOLI, Michel, Du nomadisme. Vagabondage iniciatique, París, 
Librairie Générale, Livre de Poche, 1997. 

MIRCEA, Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1985. 



MOHAMED ABRIGHACH 352 

 

— La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions, 
París, Ga-llimard, 1971. 

MOLINER, María, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 
1998. 

PÉREZ, Ortiz, De Annual a Monte Arruit (diez y ocho meses de cauti-
verio. Crónicas de un testigo), Melilla, Ed. Artes Gráficas, 
1929. 

PÉREZ, Joseph, Breve historia de la Inquisición en España, Barce-
lona, Crítica, 2003. 

SANMARTÍN SÁEZ, Julia, Diccionario del argot, Madrid, Espasa 
Calpe, 1998. 

SAINZ VILLANUEVA, Carlos, « Narradores españoles sobre 
América », en VALLES CALATRAVA, José (ed.), Escritores 
españoles exiliados en Francia. Agustín Gómez-Arcos, Actas 
del Coloquio, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, Di-
putación de Almería, Col. Actas, n° 12, 1992, ps. 43-63. 

SECO, Manuel, ANDRÉS, Olimpia y RAMOS, Gabino, Diccionario 
del español actual, Madrid, Aguilar, 1999. 

SCHELLING, F., Filosofia del arte, Buenos Aires, Nova, 1949. 
WHEELWIGHT, Philip, Metáfora y verdad, Madrid, Espasa-Calpe, 

Col. Boreal, 1970. 



 

 
 

ÍNDICE 

Págs 

AGRADECIMIENTOS ………………………………………      7 
PRESENTACIÓN ……………………………………………       9 
INTRODUCCIÓN ……………………………………………     13 

 CAPÍTULO PRIMERO  
LA INMIGRACIÓN EN EL DISCURSO  

OCCIDENTAL ACTUAL 
 

El antisemitismo : historia de una paradoja ………………….     39 
Inmigración, islamofobia y choque de civilizaciones ………….  41 
España y Marruecos a la luz de la inmigración ………………..  56 
Notas ……………………………………………………… …..  73 

 
CAPÍTULO SEGUNDO 

INMIGRACIÓN 
Y FICCIONALIZACIÓN LITERARIA 

 
Crítica literaria y literatura de inmigración …………………….       83 
Inmigración y poética realista ………………………………….       86 
La inmigración entre compasión ética y sublimación estética …     100 
Inmigración y polifonía textual …………………………………    113 
Notas ……………………………………………………………     127 
 

CAPÍTULO TERCERO 
METÁFORAS DE LA INMIGRACIÓN 

 
La metáfora como resignificación ……………………………..      133 
Metáfora de  patera/pátera …………………………………….     135 
Metáfora de la frontera …………………………………………     141 

1- El Estrecho como frontera ……………………….......      142 
2- El Estrecho como cementerio ………………………..      153 

Metáfora marítima de los atunes ……………………………….     159 
Metáforas desmitificadoras …………………………………….     165  

1- Metáfora de la esclavitud …………………………....      165 
2- Metáfora de la cárcel ………………………………….    168 

Notas …………………………………………………………….    177 
 



 

 
 

CAPÍTULO CUARTO 
LA INMIGRACIÓN ENTRE MITIFICACIÓN Y 

DESMITIFICACIÓN 
 

Mito y dignificación de la inmigración ………………………     185 
Mito de Eldorado …………………………………                       188 

1- Europa como sueño …………………………                188 
2- Europa como infierno ………………………                 207 

Mito del Paraíso Perdido ……………………………………        220 
Mito de Ulises y de la diáspora judía ……………………….        228 
Notas …………………………………………………………       238 

 
CAPÍTULO QUINTO 

INMIGRACIÓN E INTERCULTURALIDAD 
 

Inmigración y  mestizaje ……………………………                   245 
Hacia un mestizaje intercultural ………………………               249 

1- Metáfora del puente y diálogo intercultural …               249  
2- La inmigración como espejo …………………              273 

El texto narrativo y la Multitextualidad ………………………     285 
1- Personajes fronterizos ………………………                 286 
2- Bilingüismo : hacia un lenguaje híbrido ………             296 
3- Diálogo de géneros ……………………………             301 

Notas …………………………………………………………       307 
 

EPÍLOGO 
LA EMIGRACIÓN A LA INVERSA :  

ESPAÑOLES EN  EL NORTE DE ÁFRICA 
 

Hacia una radiografia de la emigración española en Marruecos … 315 
Los emigrantes españoles y la francofonía ………………………  318 
Los emigrantes españoles  entre maurofobia y maurofilia ………  321 
Los emigrantes españoles y España ……………………………    332 
Notas  …………………………………………………………       335 

 
BIBLIOGRAFÍA………………………………………………      337 

 


